


Con	apenas	dieciséis	años,	Vespasiano	deja	la	granja	en	la	que	vive	con	su
familia	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 pero	 a	 su	 llegada	 a	 Roma,	 los
acontecimientos	 le	 arrastran	 por	 otros	 derroteros	 y	 al	 inicio	 de	 una	 de	 las
carreras	 políticas	 más	 fulgurantes	 de	 su	 tiempo.	 Mientras	 el	 emperador
Tiberio	 se	 encuentra	 retirado	 en	 Capri,	 el	 poder	 recae	 en	 las	 garras	 de
Sejano	 y	 su	 Guardia	 Pretoriana,	 que	 ha	 puesto	 en	marcha	 una	 grandiosa
maquinaria	de	informantes	para	evitar	cualquier	ataque	contra	su	autoridad.
Es	en	este	ambiente	donde	el	 joven	Vespasiano	se	 introducirá	—y	el	 lector
con	 él—	en	 el	 círculo	 de	 algunos	 hombres	 importantes	 de	Roma,	 y	 donde
hará	tanto	a	peligrosos	enemigos	como	a	no	menos	peligrosos	amigos,	como
es	 el	 caso	 de	 Calígula,	 hasta	 el	 punto	 de	 verse	 involucrado	 en	 una
conspiración	 contra	 Tiberio.	 Enrolado	 en	 el	 ejército,	 tendrá	 ocasión	 de
descubrir	 una	 compleja	 trama	para	 derrocar	 a	Tiberio,	 al	 tiempo	que	 lucha
contra	los	temibles	partos.

Con	su	atención	a	los	detalles,	a	las	descripciones	de	olores	y	sonidos,	con
su	 talento	 para	 situar	 a	 los	 personajes	 en	 su	 tiempo	 y	 recrear	 tanto	 sus
acciones	 como	 sus	 pensamientos,	 Robert	 Fabbri	 ha	 escrito	 una	 novela
histórica	excepcional	que	nos	permite	revivir	la	carrera	de	quien	llegaría	a	ser
el	primer	emperador	de	la	dinastía	Flavia.
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Prólogo

FALACRINA,	OCHENTA	MILLAS	Al	NORDESTE	DE	ROMA,
AÑO	9	DE	NUESTRA	ERA

—Que	 los	 dioses	 nos	 sean	 propicios	 y	 tengan	 a	 bien	 aceptar	 este	 sacrificio.	Te
suplico,	padre	Marte,	que,	si	ésa	es	tu	voluntad,	purifiques	mi	casa,	mis	tierras	y	mi
linaje.

Mientras	 recitaba	 la	 antigua	 oración	 para	 implorar	 los	 favores	 de	 la	 divinidad
protectora	de	su	estirpe,	Tito	Flavio	Sabino	mantuvo	alzadas	las	palmas	de	las	manos
hacia	 el	 cielo.	 Como	 muestra	 de	 respeto	 al	 dios	 cuyo	 favor	 invocaba,	 se	 había
cubierto	la	cabeza	con	el	borde	de	su	blanquísima	toga.	Estaba	rodeado	de	los	suyos:
su	esposa,	Vespasia	Pola,	con	el	recién	nacido	en	brazos,	y	junto	a	ella,	su	hijo	mayor
y	la	madre	de	él.	No	tardarían	en	ser	cinco	de	familia.	A	sus	espaldas,	los	libertos,	de
ambos	sexos;	y	más	atrás,	los	esclavos.	Estaban	todos	reunidos	alrededor	del	mojón
que	marcaba	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 propiedad	 y	 respiraban	 el	 fragrante	 aroma	 de
resina	de	pino	que	les	llegaba	de	los	montes	Apeninos.

Terminada	 la	 plegaria,	 bajó	 las	 manos.	 Su	 hijo	 mayor,	 que	 llevaba	 su	 mismo
nombre,	se	encaramó	a	la	piedra	y,	por	cuatro	veces,	la	golpeó	con	una	rama	de	olivo.
Con	ese	gesto	concluyó	la	solemne	procesión	que	había	recorrido	la	hacienda	de	Tito
y	 el	 cortejo	 se	 dispuso	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la
familia.

Desde	el	amanecer,	habían	tardado	ocho	horas	en	hacer	todo	el	recorrido	y,	a	ojos
del	joven	Sabino,	nada	especial	había	pasado	hasta	entonces.	Su	padre	había	recitado
la	 plegaria	 acostumbrada	 en	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 la	 finca;	 no	 había
atisbado	el	vuelo	de	ningún	pájaro	de	mal	agüero;	tampoco	había	observado	ningún
relámpago	que	surcase	el	frío	y	claro	cielo	de	finales	del	mes	de	noviembre;	el	buey,
el	cerdo	y	el	carnero	para	el	sacrificio	no	se	habían	alejado	de	la	comitiva.

Sabino	iba	al	cuidado	del	carnero	que,	con	los	cuernos	engalanados	con	cintas	de
colores	vivos	y	ojos	carentes	de	expresión,	miraba	a	todas	partes,	contemplando	sin
darse	 cuenta	 las	 que	 habrían	 de	 ser	 las	 últimas	 impresiones	 que	 se	 llevara	 de	 este
mundo.

En	 circunstancias	 normales,	 la	 muerte	 inminente	 del	 carnero	 no	 le	 habría
inquietado	en	absoluto.	Muchas	veces	había	visto	cómo	sacrificaban	o	descuartizaban
animales,	 incluso	había	 echado	una	mano	 a	Palo,	 el	 hijo	 del	mayoral,	 a	 retorcer	 el
pescuezo	 a	 las	 gallinas.	 Era	 algo	 natural:	 la	 muerte	 formaba	 parte	 de	 la	 vida.	 Sin
embargo,	 lo	que	 ahora	deseaba	 era	 impedir	 aquel	 sacrificio	que	 iba	 a	 purificar	 una
nueva	 vida,	 la	 de	 su	 hermano	 pequeño.	 Le	 hubiera	 gustado	 echar	 a	 perder	 la
ceremonia	que	estaba	a	punto	de	 llegar	 a	 su	punto	culminante,	pero	de	 sobra	 sabía
que,	 si	 lo	 hacía,	 atraería	 sobre	 sí	 la	 ira	 de	 los	 dioses,	 a	 quienes	 temía	 tanto	 como
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odiaba	a	su	nuevo	hermano.	Nueve	días	atrás,	en	la	fecha	de	su	nacimiento,	Sabino
había	 sorprendido	 a	 su	 abuela	 Tertula	 contándole	 a	 su	 padre	 que	 de	 la	 encina
consagrada	a	Marte	que	crecía	en	la	heredad	había	brotado	una	rama	tan	fuerte	que
más	parecía	un	árbol	que	un	simple	retoño.	Al	nacer	su	hermana,	sólo	había	dado	un
brote	minúsculo,	esmirriado	y	deslucido,	que	al	poco	 tiempo	se	había	marchitado	y
había	acabado	muñéndose,	al	 igual	que	 la	pequeña.	Cuando	él	nació,	el	brote	había
sido	 robusto	 y	 frondoso,	 por	 tanto	 de	 buena	 fortuna,	 pero	nada	 comparado	 con	 los
auspicios	que	 rodearon	 la	 llegada	de	 su	hermano.	Oyó	que	su	padre	daba	gracias	a
Marte	por	aquel	hijo	y	prometía	al	dios	que	sacrificaría	a	sus	mejores	bueyes,	cerdos
y	 carneros	 como	 víctimas	 propiciatorias	 en	 la	 ceremonia	 de	 purificación	 en	 la	 que
reconocería	al	pequeño	por	hijo	suyo	y	le	impondría	un	nombre.

—Haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 que	 salga	 adelante,	 madre	 —dijo	 Tito,
dándole	un	beso	en	la	mejilla—.	Este	niño	llegará	lejos.

—Con	 lo	 joven	 que	 eres,	 y	 ya	 chocheas,	 Tito	 —exclamó	 Tertula,	 riendo	 a
carcajadas—.	 Desaparecida	 la	 república	 y	 con	 el	 imperio	 en	 manos	 de	 un	 solo
hombre,	 ¿adónde	 piensas	 que	 llegará	 el	 vástago	 de	 una	 familia	 de	 ítalos	 del	 orden
ecuestre?

—Ríete	cuanto	quieras,	madre,	pero	si	los	presagios	apuntan	a	la	grandeza	es	que
tal	 es	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 y	 ni	 siquiera	 el	 emperador	 podría	 cambiar	 sus
designios.

Tras	escuchar	aquella	conversación,	cada	vez	que	veía	a	su	madre	con	su	hermano
en	 brazos	 le	 entraban	 ganas	 de	 llorar.	 Durante	 casi	 cinco	 años,	 había	 sido	 el	 niño
mimado	y	protegido	de	la	familia,	pero	ahora	alguien	le	iba	a	arrebatar	parte	de	esos
miramientos	y,	por	si	fuera	poco,	habría	de	situarse	por	encima	de	él.

Recuperó	el	aplomo	a	medida	que	se	acercaban	a	la	casa	familiar.	Sabía	el	papel
que	tenía	que	desempeñar	en	la	ceremonia	y	lo	llevaría	a	cabo	con	la	dignidad	de	los
Flavios,	ilustre	familia	de	la	Sabina	en	cuyo	seno	había	nacido.	No	estaba	dispuesto	a
darle	un	disgusto	a	su	padre.

El	 cortejo	 se	 adentró	 en	 el	 patio	 de	 las	 cuadras	 y	 se	 congregó	 en	 uno	 de	 los
extremos	ante	un	altar	de	piedra	dedicado	a	Marte,	en	el	que	había	un	montón	de	leña
embadurnada	de	aceite.	A	la	derecha	del	ara,	en	un	asidero	de	hierro,	se	hallaba	una
tea	encendida;	a	la	izquierda,	encima	de	una	mesa	de	madera,	un	hacha	y	un	cuchillo.

Tras	 asegurarse	 de	 que	 el	 carnero	 se	 quedaba	 quieto	 a	 su	 derecha,	 tal	 como	 le
habían	 dicho	 que	 hiciera,	 Sabino	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 comitiva.	 Junto	 a	 su	 padre,
sosteniendo	a	su	hermano	recién	nacido	envuelto	en	pañales,	estaba	su	madre,	vestida
para	la	ocasión	con	una	túnica	negra,	o	stola,	que	le	llegaba	a	los	tobillos,	y	ataviada
con	 un	 manto	 de	 color	 púrpura,	 la	 palla,	 que	 llevaba	 recogido	 en	 el	 antebrazo
izquierdo	y	sólo	a	medias	ocultaba	su	cabello	negro	trenzado.	Al	observar	el	gesto	de
su	hijo,	le	devolvió	la	mirada	y	sus	finos	labios	esbozaron	una	sonrisa	que	iluminó	su
rostro	afilado.	Sus	ojos	oscuros	no	eran	sino	el	reflejo	del	amor	y	el	cariño	que	sentía
por	el	joven	que	estaba	allí	de	pie,	con	su	toga	y	todo,	una	imagen	en	miniatura	de	su
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marido.
La	abuela	estaba	a	su	lado.	Había	venido	desde	su	casa	de	campo	en	Cosa,	situada

a	orillas	del	mar	al	norte	de	Roma,	para	estar	presente	en	el	nacimiento	del	niño	y	en
la	ceremonia	en	que	se	le	impondría	el	nombre.	A	pesar	de	tener	más	de	setenta	años,
se	peinaba	al	estilo	de	la	última	época	de	la	república:	cabellos	estirados	y	trenzados
en	 forma	 de	 moño	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca,	 y	 unos	 rizos	 que	 le	 orlaban	 la	 frente,
acentuando	la	redondez	de	su	rostro,	rasgo	que	habían	heredado	tanto	su	hijo	como
sus	nietos.

Unos	pasos	por	detrás	de	 la	 familia,	 estaban	 los	 libertos	de	ambos	 sexos.	Entre
ellos,	Salvio,	el	mayoral,	quien	cada	vez	que	se	cruzaba	con	Sabino	se	las	ingeniaba
para	darle	un	pastelillo	de	miel	o	un	higo	 seco,	 llevaba	al	buey	por	 el	 ronzal;	 a	 su
lado,	Palo,	su	hijo	de	veinte	años,	sujetaba	al	cerdo	por	la	cabeza.	Los	dos	animales
aguardaban	con	mansedumbre,	mientras	una	suave	brisa	jugueteaba	con	las	cintas	de
colores	 llamativos	que	 también	 lucían.	Más	atrás,	había	una	veintena	de	hombres	y
mujeres,	 a	quienes	Sabino	conocía	de	vista,	 pero	de	 cuyos	nombres	y	obligaciones
casi	nada	sabía.

Más	 lejos	 todavía,	 estaban	 los	 esclavos,	 casi	 cincuenta,	 a	 los	 que	 trataba	 como
seres	 inexistentes,	pero	que	aquel	día	estaban	presentes	para	asistir	 a	 la	 imposición
del	 nombre	 al	 recién	 nacido	 y	 tomar	 parte	 en	 las	 celebraciones	 que	 vendrían	 a
continuación.

Tito	 se	 acercó	 al	 altar,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	musitó	 una	 breve	 plegaria	 para	 sus
adentros;	retiró	después	la	tea	encendida	del	asidero	y	la	hundió	en	la	madera	untada
con	 aceite,	 que	 prendió	 fuego	 al	 instante,	 arrojando	 un	 espeso	 humo	 negro	 cuyas
volutas	se	alzaron	al	cielo.

—Padre	Marte,	haz	que	mis	 cosechas,	mis	 cereales,	mis	viñedos	y	mis	 campos
maduren	y	den	buenos	frutos,	y	acepta	estas	ofrendas	que	te	presento	con	las	que	he
recorrido	mis	tierras.	Vela	por	la	salud	de	mis	mulas,	mis	pastores	y	mis	rebaños.	Vela
también	por	mi	salud,	así	como	por	la	de	mi	familia	y	por	mi	hijo	recién	nacido.

Con	delicadeza,	Vespasia	colocó	al	pequeño	envuelto	en	pañales	en	 sus	brazos.
Hosco	y	silencioso,	Sabino	contempló	como	su	padre	alzaba	al	niño.

—En	 tu	 presencia,	 y	 ante	 Nundina,	 diosa	 de	 la	 purificación,	 como	 testigo,	 lo
acepto	como	uno	más	de	mi	familia,	le	impongo	el	nombre	de	Tito	Flavio	Vespasiano
y	lo	declaro	ciudadano	romano	libre.	Con	esta	bulla,	lo	pongo	bajo	tu	protección.

Pasó	a	continuación	una	tira	de	cuero	con	un	amuleto	de	plata	por	la	cabeza	del
pequeño:	 lo	habría	de	 llevar	colgado	al	cuello	para	protegerse	del	mal	de	ojo	hasta
que	entrase	en	la	edad	viril.

Tito	dejó	al	recién	nacido	en	brazos	de	su	mujer	y	se	hizo	con	un	ánfora	de	vino	y
tres	 tortas	 finas	y	planas	hechas	con	harina	y	 sal.	Puso	unas	gotas	de	vino	en	cada
oblea,	 y	 las	 desmigajó	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 tres	 víctimas.	 Asió	 el	 hacha	 y	 se
acercó	al	buey.	Tras	pasarle	la	hoja	por	el	pescuezo,	levantó	el	brazo	para	descargar	el
golpe	mortífero.	El	buey	agachó	la	cabeza	como	si	aceptase	su	suerte.	Desconcertado
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ante	la	resignada	aceptación	del	sacrificio	por	parte	del	animal,	Tito	se	quedó	con	el
brazo	en	alto	y	miró	a	su	alrededor.	Al	verlo,	su	esposa,	con	un	leve	gesto	de	cabeza,
le	indicó	que	continuase,	y	alzando	la	voz	al	cielo	azul	y	despejado,	dijo:

—Padre	 Marte,	 dígnate	 aceptar	 como	 víctima	 propiciatoria	 al	 mejor	 de	 mis
bueyes,	que	ahora	te	ofrezco,	y	purifica	mi	hacienda,	mis	tierras	y	mis	campos.

Con	un	movimiento	 seco	y	brutal	 el	 hacha	 rasgó	 el	 aire;	 el	 buey	 se	 estremeció
cuando	 la	 cuchilla	 afilada	 de	 la	 hoja	 se	 le	 hundió	 limpiamente	 en	 el	 pescuezo,
cercenándole	casi	la	cabeza,	y	comenzó	a	sangrar	a	chorros,	que	salpicaron	a	Sabino
y	a	los	hombres	y	animales	que	estaban	a	su	lado.	Dobló	las	cuatro	patas	a	un	tiempo
y	cayó	al	suelo,	muerto.

Cubierto	de	 sangre,	Tito	dejó	el	hacha	a	un	 lado	y	cogió	el	 cuchillo.	Se	acercó
entonces	 a	 Palo,	 que	 era	 quien	 sujetaba	 al	 cerdo,	 ajeno	 por	 lo	 visto	 a	 la	 muerte
violenta	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Repitió	 la	misma	 plegaria	 junto	 al	 desdichado
animal	y,	levantándole	la	cabeza	con	la	mano	izquierda,	por	debajo	de	la	mandíbula,
le	asestó	un	certero	tajo	mortal	en	el	gaznate.

Le	 tocó	 entonces	 al	 carnero.	 Sabino	 se	 sacudió	 unas	 gotas	 de	 sangre	 tibia	 y
pegajosa	 que	 le	 habían	 saltado	 a	 los	 ojos	 y	 sujetó	 con	 fuerza	 el	 lomo	 de	 la	 res,
mientras	 su	 padre	 repetía	 la	 invocación	 una	 vez	más.	 El	 carnero	 alzó	 la	 cabeza	 y
emitió	un	balido	mirando	al	cielo,	mientras	Tito	le	hundía	el	cuchillo	hasta	el	mango
en	 el	 pescuezo;	 la	 sangre	 corrió	 a	 borbotones,	 empapando	 las	 patas	 delanteras	 del
animal,	que	empezó	a	temblar	y	las	dobló.	Sabino	sujetó	a	la	bestia	moribunda,	que
no	 trató	 de	 zafarse,	mientras	 se	 desangraba	 hasta	morir.	 Pronto	 cedieron	 sus	 patas
traseras	y,	tras	unos	pocos	latidos,	su	corazón	hizo	otro	tanto.

Salvio	y	Palo	colocaron	las	reses	panza	arriba	para	que	Tito	las	abriese	en	canal.
Todos	 los	 presentes	 contuvieron	 la	 respiración	 al	 ver	 cómo	 los	 dos	 hombres
agrandaban	 la	 incisión	 y	 con	 esfuerzo	 separaban	 las	 costillas.	 Un	 acre	 hedor	 a
vísceras	impregnó	el	aire	mientras	Tito	hundía	las	manos	en	las	entrañas	del	buey,	del
cerdo	y	del	carnero	y,	con	gran	destreza,	les	arrancaba	el	corazón,	que	arrojó	a	la	pira
como	ofrenda	a	Marte.	Completamente	empapado	de	sangre,	 les	sacó	los	hígados	y
los	colocó	sobre	la	mesa	de	madera.	Al	adecentarlos,	puso	unos	ojos	como	platos	e
hizo	señas	a	los	demás	de	que	se	acercaran	y	examinasen	las	vísceras,	que	él	les	fue
mostrando	 una	 por	 una.	 En	 la	 superficie	 de	 cada	 órgano	 se	 observaban	 grandes
manchas.	 Sabino	 sintió	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón:	 no	 eran	 normales.	 Había
presenciado	 suficientes	 sacrificios	como	para	 saber	que	un	hígado	con	una	mancha
anómala	 era	 el	 peor	 de	 los	 presagios	 que	 podía	 uno	 encontrarse,	 pero	 observar
aquellas	imperfecciones	en	los	tres	era,	sin	duda,	una	calamidad.	Marte	no	recibía	con
buenos	ojos	a	aquel	renacuajo.

Cuando	 se	 acercó,	 Sabino	 pudo	 observar	 con	 claridad	 la	 forma	 de	 aquellas
manchas.	 Habrían	 de	 pasar	 muchos	 años,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 llegase	 a
comprender	su	verdadero	significado.
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Parte	I

Aquae	Cutiliae
Cincuenta	millas	al	nordeste	de	Roma

Año	25
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Capítulo	I

Cuando	a	lomos	de	su	montura	recorría	los	últimos	centenares	de	pasos	que,	 ladera
arriba,	 llevaban	a	 la	casa	de	campo	de	sus	padres	en	su	nueva	propiedad	de	Aquae
Cutiliae,	 a	 Vespasiano	 le	 llegó	 un	 suculento	 aroma	 a	 cerdo	 asado.	 Aún	 se	 dejaba
sentir	 el	 calor	 del	 sol	 que,	 antes	 de	 ocultarse,	 le	 daba	 en	 los	 ojos,	 y	 sus	 caricias
arrancaban	destellos	 rojizos,	 ambarinos	y	 cobrizos	de	 los	 achaparrados	 edificios	de
piedra	y	tejas	de	arcilla,	que	resplandecían	entre	las	oscuras	coníferas	y	las	higueras
que	los	rodeaban.	Era	agradable	regresar	a	un	rincón	tan	hermoso,	en	la	parte	alta	de
las	estribaciones	de	 los	Apeninos,	 flanqueado	de	montañas	por	el	norte	y	el	este,	y
desde	donde,	ya	se	mirase	al	sur	o	al	oeste,	se	dominaba	la	llanura	donde	se	alzaba
Reate.	A	punto	de	cumplir	los	dieciséis,	aquél	había	sido	su	hogar	durante	los	últimos
tres	 años,	 el	 lugar	 a	 donde	 se	 había	 trasladado	 su	 familia	 gracias	 al	 dinero	 que	 su
padre	había	acumulado	como	recaudador	del	impuesto	imperial	sobre	el	grano	en	la
provincia	de	Asia.

Deseoso	de	llegar	a	casa,	Vespasiano	hincó	los	talones	en	los	ijares	cubiertos	de
sudor	de	su	montura,	apremiando	al	ya	fatigado	caballo	para	que	fuese	más	deprisa.
Los	tres	días	que	había	estado	fuera	habían	sido	agotadores,	juntando	y	guiando	más
de	quinientas	mulas	desde	los	pastos	estivales,	en	el	extremo	oriental	de	la	hacienda,
hasta	unos	campos	situados	cerca	del	caserío,	antes	de	que	el	invierno	se	les	echase
encima.	Allí,	al	resguardo	de	las	nevadas	y	los	fuertes	vientos	que	se	abatirían	desde
las	 montañas,	 encontrarían	 cobijo	 y	 alimento	 durante	 los	 meses	 más	 fríos.	 En
primavera,	 las	 venderían	 al	 ejército;	 para	 entonces,	 los	 animales	 ya	 habrían	 parido
una	nueva	manada	de	potros,	y	el	ciclo	volvería	a	empezar.	Como	era	de	temer,	 las
mulas	 se	 habían	 mostrado	 reacias	 a	 irse,	 lo	 que	 había	 dado	 pie	 a	 una	 cansina
contienda	de	la	que	Vespasiano	y	los	suyos	habían	salido	bien	librados	gracias	al	uso
a	discreción,	pero	cabal,	del	látigo.	Sin	embargo,	el	número	de	cabezas	que	echaron
en	falta	durante	el	recuento	final	empañó	en	parte	la	satisfacción	del	joven	por	haber
llevado	a	buen	término	la	tarea.

Con	 él	 iban	 seis	 libertos,	 y	 Palo,	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 mayoral	 tras	 el
asesinato	 de	 su	 padre	 Salvio,	 acaecido	 dos	 meses	 antes,	 en	 la	 calzada	 que	 iba	 de
Aquae	 Cutiliae	 a	 la	 heredad	 que	 la	 familia	 poseía	 en	 Falacrina,	 donde	Vespasiano
había	nacido.	Desde	entonces,	nunca	iban	solos	ni	desarmados,	ni	siquiera	dentro	de
las	lindes	de	la	propiedad.	Enclavada	entre	colinas	y	barrancos,	Aquae	Cutiliae	era	un
paraje	propicio	para	 salteadores	y	esclavos	huidos	que	buscaban	dónde	esconderse,
robaban	ganado	y	asaltaban	a	los	viajeros	que	se	aventuraban	por	la	Via	Salaria,	cuyo
ramal	sur	discurría	entre	Roma	y	Reate	antes	de	adentrarse	en	los	montes	Apeninos,
camino	 del	 mar	 Adriático.	 En	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 sólo	 a	 un	 insensato	 se	 le
ocurriría	 seguir	 esa	 ruta	 sin	 escolta,	 a	 pesar	 de	 lo	 cerca	 que	 pasaba	 de	 una	 ciudad
importante	como	Reate,	situada	en	lo	alto	de	una	colina	nueve	millas	más	allá,	hacia
el	oeste.
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A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 casa,	 se	 intensificó	 el	 olor	 a	 comida	 y	 se
percataron	del	trajín	de	los	esclavos.	Al	reparar	en	que	el	ajetreo	que	se	observaba	en
la	alquería	no	era	normal,	Vespasiano	se	volvió	a	Palo	y,	de	muy	buen	talante,	le	dijo:

—Cualquiera	 diría	 que	 mis	 padres	 han	 organizado	 un	 recibimiento	 como	 es
debido	para	celebrar	el	retorno	de	los	heroicos	ganaderos	tras	su	enfrentamiento	anual
con	los	enemigos	de	cuatro	patas.

—Seguro	que	nos	obligan	a	pintarnos	nuestros	colores	de	guerra	y	han	preparado
un	cortejo	por	la	finca	para	celebrar	nuestro	triunfo	—contestó	Palo,	dejándose	llevar
por	el	buen	humor	del	joven	amo—.	Ojalá	nos	hubiéramos	apiadado	de	unos	cuantos
y	 los	hubiéramos	 traído	cautivos	para	sacrificarlos	a	Marte	Vencedor	como	ofrenda
de	gratitud	por	nuestra	victoria.

—¿Piedad,	 dices?	—replicó	Vespasiano,	más	 animado—.	 ¿Misericordia	 con	 un
enemigo	tan	despiadado	e	implacable	como	el	que	hemos	combatido?	Jamás.	Todas
las	mulas	de	la	finca	se	sublevarían	y	no	tardarían	en	exhibirnos	durante	su	triunfo;
tú,	 Palo,	 serías	 el	 esclavo	 que	 acompañaría	 a	 la	 mula	 general	 en	 su	 carro	 y	 le
susurraría	a	sus	largas	orejas:	«¡Recuerda	que	sólo	eres	una	mula!».

Seguido	 por	 las	 risotadas	 y	 rebuznos	 burlones	 de	 sus	 compañeros,	 Vespasiano
cruzó	el	pesado	portón	de	madera	por	el	que	se	accedía	a	la	casa	de	campo.

El	caserío	se	alzaba	alrededor	de	un	patio	 rectangular	de	sesenta	pasos	de	 largo
por	treinta	de	ancho.	La	casa	de	los	amos	ocupaba	todo	el	lado	derecho;	los	establos,
los	 graneros,	 las	 dependencias	 de	 los	 libertos	 y	 las	 naves	 de	 los	 esclavos	 que
trabajaban	como	peones	en	el	campo,	los	demás	lados.	A	excepción	de	las	cuadras,	en
cuya	 planta	 superior	 se	 alojaban	 los	 esclavos	 que	 atendían	 la	 casa,	 el	 resto	 de	 los
edificios	era	de	un	solo	piso.	El	patio	estaba	lleno	de	gente	que	iba	de	un	lado	para
otro	 —esclavos,	 libertos	 y	 hombres	 libres—,	 aunque	 no	 por	 eso	 descuidaban
presentar	 sus	 respetos	 al	 joven	 hijo	 del	 amo	 cuando	Vespasiano	 pasaba	 a	 su	 lado.
Echó	pie	a	tierra	y,	tras	dejar	el	caballo	en	manos	de	un	mozo	de	cuadra,	le	preguntó	a
cuento	de	qué	venía	tanto	jaleo.	El	muchacho,	poco	acostumbrado	a	que	un	miembro
de	la	familia	le	dirigiese	la	palabra,	se	sonrojó	y,	con	un	marcado	acento	del	Lacio,
contestó	 balbuceando	 que	 no	 sabía	 nada.	 Pensando	 que	 nadie	 que	 no	 fuera	 de	 la
familia	 sabría	 darle	 razón	 de	 lo	 que	 pasaba,	 Vespasiano	 prefirió	 esperar	 para
preguntárselo	 a	 su	 padre,	 quien	 sin	 duda	 lo	mandaría	 llamar,	 una	 vez	 que	 hubiese
escuchado	 el	 informe	 del	 mayoral	 sobre	 las	 caballerías.	 Despidió	 al	 chico	 y	 se
dispuso	a	entrar	en	la	casa	principal	por	la	puerta	excusada	que	daba	al	peristilo,	un
jardín	 rodeado	de	soportales,	en	uno	de	cuyos	extremos	se	encontraba	su	aposento.
Todas	 las	 esperanzas	 que	 había	 albergado	 de	 evitar	 a	 su	 madre	 se	 vinieron	 abajo
cuando	la	vio	salir	del	tablinum,	la	sala	de	recibir	por	la	que	se	pasaba	al	atrio.

—Vespasiano	—lo	llamó,	obligándolo	a	detenerse.
—¿Qué	tal,	madre?	—contestó	receloso,	al	ver	el	gesto	severo	con	que	lo	miraba.
—Mientras	tú	te	dedicabas	a	tus	juegos	de	terrateniente,	recibimos	noticias	de	tu

hermano.	Vuelve	a	casa.	Lo	esperamos	al	anochecer.
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Tan	 adusto	 fue	 el	 tono	 que	 empleó	 su	madre	 que	 se	 olvidó	 de	 lo	 contento	 que
había	vuelto.

—De	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 haberme	 pasado	 tres	 días	 por	 el	 campo,	 tantos
preparativos	no	son	en	mi	honor	—comentó	con	la	esperanza	de	provocarla.

—No	 seas	 insolente	—le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 le	 dirigía	 una	 mirada	 burlona—.
¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 que	 íbamos	 a	 recibirte	 con	 honores	 por	 realizar	 tareas
propias	 de	 siervos	 en	 tierras	 que	 son	 de	 nuestra	 propiedad?	 Sabino	 ha	 estado
sirviendo	a	Roma.	El	día	que,	en	lugar	de	corretear	por	las	colinas	confraternizando
con	 libertos	 y	 mulas,	 te	 decidas	 a	 seguir	 su	 ejemplo,	 entonces	 podrás	 esperar	 un
recibimiento	 digno.	Ve	 a	 asearte.	 Confío	 en	 que	 esta	 noche	 te	 comportes	 como	 es
debido	 con	 tu	 hermano,	 aunque	 mucho	 me	 temo	 que	 nada	 hayan	 cambiado	 tus
sentimientos	hacia	él	a	pesar	de	 los	años	que	ha	estado	fuera	de	casa.	En	cualquier
caso,	no	estaría	de	más	que	lo	intentaras	y	tratases	de	llevarte	bien	con	él.

—Y	lo	haría,	madre	—replicó	Vespasiano,	pasándose	una	mano	por	sus	sudorosos
y	 rapados	 cabellos	 oscuros—,	 si	 le	 cayese	 bien,	 pero	 nunca	 hizo	 otra	 cosa	 que
meterse	 conmigo	 y	 humillarme.	 Ahora	 tengo	 cuatro	 años	 más	 y	 soy	 mucho	 más
Inerte,	 así	 que	 ya	 puede	 andarse	 con	 cuidado,	 porque	 no	 voy	 a	 soportar	 que	 me
zahiera	como	cuando	tenía	once	años.

Vespasia	Pola	escudriñó	el	rostro	redondeado	y	de	piel	aceitunada	de	su	hijo	y	no
se	 le	 pasó	 por	 alto	 la	 determinación	 inflexible	 que	 brillaba	 en	 sus	 grandes	 ojos
castaños,	normalmente	alegres	y	chispeantes.	Nunca	antes	le	había	visto	aquel	gesto.

—Muy	bien.	Hablaré	con	Sabino	cuando	llegue	y	le	diré	que	haga	cuanto	esté	en
su	mano	para	 tener	 la	 fiesta	 en	paz.	Espero	que,	 por	 tu	 parte,	 hagas	 lo	mismo.	No
olvides	que,	si	bien	llevas	cuatro	años	sin	verlo,	pronto	hará	ocho	que	tu	padre	y	yo
nos	separamos	de	él,	porque	estábamos	en	Asia	cuando	se	alistó	en	la	milicia.	No	me
gustaría	que	vuestras	disputas	echasen	a	perder	el	reencuentro.

Sin	esperar	una	 respuesta	por	parte	de	su	hijo,	 se	 fue	a	 las	cocinas.	Seguro	que
para	meter	el	miedo	en	el	cuerpo	a	alguna	de	las	pobres	esclavas	que	allí	trabajaban,
pensó	Vespasiano,	mientras	se	dirigía	a	su	cuarto	para	adecentarse.	La	desagradable
noticia	 del	 regreso	 inminente	 de	 su	 hermano	 había	 acabado	 de	 amargarle	 el	 buen
humor	con	que	había	vuelto	a	casa.

Desde	 luego	que	no	había	echado	en	falta	a	Sabino	durante	 los	cuatro	años	que
éste	había	servido	como	tribuno	militar,	el	grado	más	bajo	de	la	escala	de	mando,	en
la	 Legión	 Novena	 Hispana,	 en	 Panonia	 y	 África.	 No	 entendía	 por	 qué	 nunca	 se
habían	llevado	bien	ni,	a	decir	verdad,	le	importaba;	el	caso	es	que	Sabino	no	podía	ni
verlo	y	él,	por	su	parte,	lo	detestaba.	Pero	eran	hermanos,	eso	no	tenía	vuelta	de	hoja.
Y,	si	bien	con	frialdad,	como	tales	se	comportaban	en	público,	porque	en	privado	era
otro	cantar	y,	desde	muy	pequeño,	Vespasiano	había	aprendido	que	más	 le	valía	no
quedarse	a	solas	con	su	hermano.

En	 su	 angosto	 cuarto,	 encontró	 un	 barreño	 de	 agua	 caliente	 encima	 del	 arcón.
Echó	 la	 cortina	de	 la	 entrada,	 se	 desnudó	y	 se	 sumergió	 en	 la	 tina	para	 quitarse	 el
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polvo	acumulado	durante	los	tres	días	que	había	estado	guiando	mulas.	Después,	se
restregó	con	un	paño	de	lino,	se	vistió	y	se	ciñó	una	túnica	blanca	con	una	estrecha
franja	 púrpura	 que	 por	 delante	 le	 bajaba	 hasta	 los	 pies	 y	 lo	 distinguía	 como
perteneciente	al	orden	ecuestre.	Cogió	un	punzón	y	un	papiro	sin	usar	y	se	sentó	al
escritorio,	 el	 único	 mueble	 aparte	 de	 la	 cama	 que	 había	 en	 su	 pequeño	 cuarto,	 y
sirviéndose	de	 las	notas	que	había	 tomado	en	una	tablilla	de	cera,	comenzó	a	echar
cuentas	 del	 número	 de	 mulas	 que	 habían	 acercado.	 En	 realidad,	 eso	 era	 tarea	 del
mayoral,	pero	a	Vespasiano	le	encantaba	echar	cuentas,	tomar	nota	de	todo.	Pensaba
que	no	le	vendría	mal	para	el	día	en	que,	por	herencia,	le	tocase	administrar	alguna	de
las	propiedades	de	la	familia.

Aunque	algunos	de	sus	iguales	fruncían	el	ceño	ante	la	sola	mención	del	esfuerzo
físico,	 siempre	se	 le	habían	dado	bien	 las	 labores	agrícolas.	Durante	 los	cinco	años
que	los	dos	hermanos	habían	pasado	en	Cosa,	mientras	sus	padres	estaban	en	Asia,	su
abuela	siempre	 le	había	animado	a	 realizar	esas	 tareas,	de	 forma	que,	a	 lo	 largo	de
aquellos	años,	prestó	más	atención	a	lo	que	hacían	libertos	y	esclavos	en	los	campos
que	a	su	grammaticus,	o	 tutor	particular.	En	consecuencia,	no	poseía	grandes	dotes
para	la	retórica	y	sus	conocimientos	literarios	dejaban	mucho	que	desear,	pero	estaba
al	tanto	de	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	mulas,	rebaños	y	viñedos.	Consciente	de
su	 importancia	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 las	 cuentas	 de	 pérdidas	 y	 ganancias	 de	 una
propiedad,	la	aritmética	era	la	única	disciplina	en	que	había	seguido	con	atención	las
explicaciones	del	maestro.

Casi	había	dado	por	concluidos	los	cálculos	cuando,	sin	avisar,	apareció	su	padre.
Vespasiano	se	puso	en	pie,	le	dedicó	una	reverencia	a	modo	de	saludo	y	esperó	a	que
le	dirigiera	la	palabra.

—Palo	 me	 dice	 que	 hemos	 perdido	 dieciséis	 cabezas	 el	 mes	 pasado.	 ¿Es	 eso
cierto?

—Sí,	 padre.	Estaba	 acabando	de	 echar	 las	 cuentas,	 pero	 sí,	 dieciséis	me	parece
una	cifra	correcta.	Es	tan	vasto	el	terreno	que	los	manaderos	aseguran	que	se	las	ven
y	 se	 las	 desean	 para	 que	 los	 bandidos	 no	 se	 lleven	 alguno	 de	 los	 animales	 que	 se
apartan	de	la	manada.

—Habrá	que	ver	 la	 forma	de	pararles	 los	pies,	 o	 esos	malnacidos	 acabarán	por
chuparnos	la	sangre.	Con	Sabino	en	casa,	ocasión	tendremos	de	tender	una	celada	a
esas	sabandijas	y,	con	un	poco	de	suerte,	crucificaremos	a	unos	cuantos.	Ya	veremos
qué	prefieren,	si	verse	clavados	de	pies	y	manos,	o	apartar	sus	sucias	manos	de	estas
puñeteras	tierras.

—No	es	mala	 idea,	padre	—acertó	a	decir	el	muchacho,	al	ver	que	su	padre	 se
disponía	a	retirarse.

Tito	se	detuvo	en	el	umbral,	y	se	volvió	a	mirar	a	su	hijo.
—Buen	trabajo,	Vespasiano	—añadió,	con	voz	más	serena—:	acercar	todas	esas

caballerías	con	tan	pocos	hombres…
—Gracias,	padre.	Lo	hago	con	gusto.
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—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —asintió	 Tito	 con	 una	 media	 sonrisa	 apesadumbrada,	 y	 a
continuación	se	fue.

Animado	 por	 el	 elogio	 que	 le	 había	 dedicado	 su	 padre,	Vespasiano	 terminó	 las
cuentas	y	comprobó	que,	efectivamente,	habían	perdido	dieciséis	cabezas;	puso	orden
en	 el	 escritorio	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 a	 descansar	 un	 rato	 hasta	 que	 llegase	 su
hermano.	Sin	armar	escándalo,	éste	se	presentó	al	cabo	de	media	hora.	Vespasiano	se
había	quedado	dormido.

*	*	*

Se	despertó	 sobresaltado;	 ya	 se	 había	 hecho	de	noche.	Temeroso	por	 si	 llegaba
tarde	a	la	cena,	saltó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	peristilo,	iluminado	con	antorchas	para
la	ocasión.	Oyó	la	voz	de	su	madre	en	el	atrio	y	hacia	allí	dirigió	sus	pasos.

—Deberíamos	 recurrir	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	mi	 hermano	 Cayo	 para	 que,	 en
cuanto	sea	posible,	el	chico	acceda	al	rango	de	tribuno	militar	—estaba	diciendo	su
madre;	al	comprender	que	se	refería	a	él,	Vespasiano	aminoró	el	paso—.	El	mes	que
viene	 cumplirá	 los	 dieciséis.	 Si	 los	 augurios	 que	 acompañaron	 su	 nacimiento	 son
ciertos	y	tan	lejos	ha	de	llegar,	no	podemos	consentir	que	siga	perdiendo	el	tiempo	en
la	finca,	haciendo	caso	omiso	de	sus	deberes	para	con	Roma	y	con	la	familia.

Intrigado	por	lo	que	había	oído	acerca	de	una	profecía,	Vespasiano	se	acercó	un
poco	más.

—Entiendo	tu	inquietud,	Vespasia	—replicó	su	padre—,	pero	el	chico	ha	pasado
casi	toda	su	adolescencia	dedicado	a	las	labores	de	la	hacienda	y	poco	sabe	de	lo	que
hace	falta	para	mantenerse	a	flote	en	el	mundo	de	la	política	romana,	por	no	hablar	de
los	ejércitos.

—Si	la	profecía	ha	de	cumplirse,	la	diosa	Fortuna	mirará	por	él	como	por	la	niña
de	sus	ojos.

Vespasiano	trató	de	serenarse.	¿Por	qué	su	madre	no	podía	ser	un	poco	más	clara?
—¿Y	qué	hacemos	con	Sabino?	—quiso	saber	Tito—.	Como	primogénito	que	es,

¿no	deberíamos	poner	en	él	nuestras	miras?
—Ya	 has	 hablado	 con	 él.	 Es	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 ambicioso,	 lo

suficientemente	decidido	como	para	abrirse	paso	por	su	cuenta;	puede	aspirar	incluso
a	 algo	más	 que	 a	 un	 puesto	 de	 pretor,	 no	 como	mi	 hermano,	 lo	 que	 sería	 un	 gran
honor	para	la	familia.	Por	supuesto	que	lo	apoyaremos	en	todo	lo	que	emprenda,	pero
nada	más.	Sabrá	arreglárselas	solo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	Vespasiano	es	la	única
posibilidad	que	le	queda	a	nuestra	familia	para	salir	de	la	mediocridad?	Creo	que	ha
llegado	el	momento.	Hemos	invertido	bien	el	dinero	que	ganaste	como	recaudador	de
impuestos	en	Asia.	Compraste	estas	tierras	a	buen	precio,	y	has	sabido	cómo	sacarles
un	magnífico	rendimiento.	Con	eso	y	con	lo	que	yo	aporté	como	dote	al	matrimonio,
disponemos	 de	 más	 de	 dos	 millones	 de	 sestercios,	 según	 el	 último	 censo.	 Dos
millones,	 Tito.	 Entre	 eso	 y	 las	 amistades	 de	 mi	 hermano,	 podemos	 aspirar	 a	 dos
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puestos	en	el	senado.	Pero	hay	que	hacer	méritos,	y	ésos	no	se	consiguen	así	como
así,	por	las	buenas,	correteando	por	las	colinas	de	la	Sabina.

—Creo	que	no	te	falta	razón.	Vespasiano	ha	de	empezar	a	labrarse	un	porvenir,	y
sí,	habrá	que	darle	un	empujoncito.	Pero	no	de	inmediato.	Ahora	que	Sabino	está	en
casa,	había	pensado	que	entre	 los	dos	 resolviesen	antes	otro	asunto.	Por	otra	parte,
nada	se	puede	hacer	hasta	que	los	magistrados	del	año	que	viene	asuman	sus	cargos
en	enero.

Vespasiano	 escuchaba	 con	 tanta	 atención	 que	 no	 se	 dio	 ni	 cuenta	 de	 la	 sombra
que,	sigilosa,	se	le	acercaba	por	la	espalda	hasta	que	una	mano	le	tiró	del	pelo.

—¿Conque	 fisgando	 y	 escuchando	 a	 hurtadillas	 como	 siempre,	 hermanito?	 No
has	cambiado	mucho,	por	lo	que	veo	—reconoció	la	voz	pausada	de	Sabino,	mientras
le	tiraba	del	pelo	con	más	fuerza.

Vespasiano	le	propinó	un	codazo	en	la	barriga	y	se	apartó	de	él;	cuando	se	volvía
para	 hacer	 frente	 a	 su	 hermano,	 esquivó	 un	 puño	 que	 iba	 en	 busca	 de	 su	 nariz	 y
respondió	con	otro	puñetazo.	Sabino	paró	el	golpe	y,	con	una	mano	que	parecía	de
hierro,	 poco	 a	 poco	 le	 obligó	 a	 bajar	 el	 brazo,	 machacándole	 los	 nudillos,
retorciéndole	la	muñeca	y	forzándole	a	ponerse	de	rodillas.	Al	ver	que	se	había	salido
con	la	suya,	dejó	de	pelear.

—¿Aún	 te	 quedan	 ganas	 de	 seguir	 peleando?	 —dijo	 Sabino,	 dirigiéndole	 una
mirada	cargada	de	 rencor—.	Vaya	esto	por	 tus	malos	modales,	¿o	 te	parece	normal
saludar	así	a	un	hermano	al	que	no	ves	desde	hace	cuatro	años?

Vespasiano	alzó	los	ojos.	Mucho	había	cambiado	su	hermano.	Ya	no	era	el	chico
gordinflón	 que,	 cuatro	 arios	 antes,	 a	 los	 dieciséis,	 lo	 traía	 a	mal	 traer.	Era	 todo	 un
hombre.	Donde	antes	había	grasa,	ahora	era	 todo	músculo;	había	crecido	un	par	de
dedos.	Hasta	su	cara	redonda	parecía	más	alargada	y	cuadrada,	pero	mientras	desde	lo
alto	 de	 la	 prominente	 nariz	 ancha,	 tan	 característica	 de	 todos	 los	 varones	 de	 la
familia,	clavaba	sus	ojos	castaños	en	él,	su	mirada	aún	conservaba	el	mismo	destello
malévolo.	Daba	la	impresión	de	que	la	vida	militar	le	había	sentado	bien.	Le	pareció
tan	altivo	y	digno	que	se	guardó	para	sí	los	sarcasmos	que	se	le	hubieran	podido	pasar
por	la	cabeza.

—Lo	siento,	Sabino	—balbució,	poniéndose	en	pie—.	Pensaba	 salir	 a	 recibirte,
pero	me	he	quedado	dormido.

Al	escuchar	aquella	confesión	tan	sincera,	Sabino	arqueó	las	cejas.
—Pues	 ya	 lo	 sabes,	 hermanito:	 la	 noche	 se	 hizo	 para	 dormir.	Más	 vale	 que	 lo

tengas	en	cuenta	ahora	que	eres	casi	un	hombre.	¡Qué	curioso,	todavía	hablas	como	la
gente	de	por	aquí!	Vamos,	nuestros	padres	nos	esperan.

Se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 mientras	 Vespasiano,	 avergonzado,	 se	 quedaba	 rezagado.
Había	quedado	como	un	patán	delante	de	su	hermano,	que	no	sólo	 le	había	echado
una	 buena	 regañina,	 sino	 que	 lo	 había	 dejado	 fuera	 de	 combate.	 Lamentable.	 Tras
prometerse	 a	 sí	mismo	 que	 nunca	 volvería	 a	 sestear	 de	 día,	 echó	 a	 correr	 tras	 los
pasos	 de	 Sabino,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquel	 enigmático	 comentario	 sobre	 una
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profecía.	 Sus	 padres	 estaban	 al	 tanto,	 seguro.	 Pero	 ¿quién	 más?	 ¿Sabino,	 quizá?
Imposible.	Su	hermano	debía	de	ser	muy	pequeño	por	entonces	y,	de	haberlo	sabido,
jamás	le	diría	nada.	¿A	quién	preguntar?	¿A	sus	padres,	y	admitir	que	los	había	estado
espiando?	¡Ni	hablar!

Entraron	en	la	casa	principal	por	el	tablinum	y	pasaron	al	atrio.	Sentados	en	dos
sillas	de	madera	profusamente	pintadas,	junto	al	impluvium,	el	aljibe	apuntalado	por
cuatro	columnas	donde	se	recogía	el	agua	de	 lluvia	que	caía	a	 través	de	un	agujero
rectangular	 abierto	 en	 el	 techo,	 Tito	 y	 Vespasia	 esperaban	 la	 llegada	 de	 los	 dos
hermanos.	El	rojo	oscuro	de	las	columnas	contrastaba	con	los	delicados	tonos	verdes,
azules	 y	 amarillos	 de	 la	 composición	 del	 mosaico	 que	 cubría	 el	 suelo,	 donde	 se
representaba	el	origen	de	la	fortuna	de	la	familia	y	sus	ratos	de	esparcimiento.

Era	una	noche	del	mes	de	octubre	y	fuera	hacía	frío;	el	atrio,	en	cambio,	estaba
caldeado	gracias	tanto	a	la	gloria	y	al	hipocausto	como	a	la	buena	fogata	que	ardía	en
el	 hogar,	 a	 la	 derecha	del	 tablinum.	El	 vacilante	 resplandor	de	 las	 llamas	y	de	una
docena	de	lámparas	de	aceite	alumbraba	las	inquietantes	máscaras	mortuorias	de	cera
de	 los	antepasados	de	 los	Flavios	que,	desde	su	emplazamiento,	entre	el	hogar	y	el
larario,	 el	 altar	 dedicado	 a	 los	 dioses	 lares,	 velaban	por	 la	 familia.	Apenas	visibles
bajo	aquella	luz	tenue,	pintados	en	llamativos	colores	rojo	y	amarillo,	interrumpidos
tan	sólo	por	las	oquedades	que	daban	paso	a	estancias	menos	ostentosas,	unos	frescos
decorativos	sobre	temas	mitológicos	adornaban	las	paredes.

—Poneos	 cómodos,	 chicos	—les	 dijo	 su	 padre	 con	 afecto,	 sin	 poder	 ocultar	 la
alegría	que	sentía	al	verse	rodeado	de	nuevo	de	los	suyos	al	cabo	de	ocho	años.

Los	hermanos	se	sentaron	en	dos	escabeles	frente	a	sus	padres.	Una	esclava	joven
les	 frotó	 las	manos	 con	 un	 paño	 húmedo;	 otra	 les	 puso	 delante	 una	 copa	 de	 vino
caliente	y	especiado.	Vespasiano	 reparó	en	cómo	Sabino	siguió	con	 la	mirada	a	 las
muchachas	 cuando	 éstas	 abandonaron	 la	 estancia.	Tito	 derramó	unas	 gotas	 de	 vino
por	el	suelo.

—Doy	 gracias	 a	 los	 dioses	 que	 velan	 por	 nuestro	 hogar,	 que	me	 han	 devuelto
sano	y	salvo	a	mi	hijo	mayor	—dijo	con	voz	solemne,	al	tiempo	que	alzaba	su	copa
—.	¡A	vuestra	salud,	hijos	míos!

Los	cuatro	apuraron	las	copas	y	las	depositaron	en	la	mesa	baja	que	había	entre
ellos.

—Bueno,	Sabino,	 el	 ejército	 te	ha	 tratado	bien,	 ¿no	es	 así?	No	 te	has	dedicado
sólo	 a	 tareas	 de	 rutina,	 sino	 que	 has	 entrado	 en	 combate.	 Seguro	 que	 ni	 tú	mismo
creías	 que	 pudieras	 tener	 tanta	 suerte,	 ¿a	 que	 no?	 —aventuró	 Tito,	 riendo	 entre
dientes,	orgulloso	de	aquel	hijo	de	quien,	con	veinte	años,	ya	podía	decirse	que	era
todo	un	veterano.

—Así	 es,	 padre	 —contestó	 Sabino,	 mirándolo	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción—.	Creo	que	todos	nos	llevamos	una	decepción	cuando	me	destinaron	a
la	 Novena	 Hispana	 en	 Panonia;	 aparte	 de	 los	 consabidos	 escarceos	 fronterizos,
difícilmente	iba	a	destacar	en	nada.
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—Hasta	 que	Tacfarinate	 se	 alzó	 en	 armas	 en	Numidia;	 eso	 fue	 tu	 salvación	—
medió	Vespasia.

—Tenemos	 que	 dar	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 esos	 reyezuelos	 revoltosos	 que	 se
creen	más	 de	 lo	 que	 son	—añadió	 Tito,	 levantando	 su	 copa	 y	 sonriendo	 a	 su	 hijo
mayor.

Sabino	respondió	al	brindis	de	su	padre	con	entusiasmo.
—Por	 Tacfarinate,	 el	 insensato	 que	 amenazó	 con	 interrumpir	 el	 suministro	 de

grano	que,	desde	África,	llega	a	Roma,	y	hasta	envió	emisarios	para	negociar	con	el
emperador.

—Ya	estamos	enterados	—dijo	Tito	entre	risas—.	Por	lo	visto,	Tiberio	ordenó	que
los	ejecutasen	en	su	presencia,	afirmando	que	ni	siquiera	Espartaco	se	había	atrevido
a	tanto.

—Así	que	nos	destinaron	a	África	como	refuerzo	de	la	leí	cera	Augusta,	la	única
guarnición	que	había	en	la	provincia	—añadió	Sabino,	muerto	de	risa.

Mientras	su	hermano	se	explayaba	relatando	sus	correrías,	Vespasiano	no	paraba
de	 preguntarse	 en	 balde	 quién	 podría	 contarle	 algo	 sobre	 los	 auspicios	 que	 habían
rodeado	 su	 nacimiento,	 hasta	 que	 de	 repente	 acabó	 por	 reparar	 en	 aquello	 que	 de
verdad	 le	 tenía	 preocupado:	 el	 asunto	 de	 los	 ladrones	 de	 mulas,	 mucho	 más
importante,	desde	luego,	que	esos	cuentos	sobre	rebeliones	y	marchas	agotadoras	de
las	que	nada	sabía	y	tan	poco	le	interesaban.	Aunque	el	griego	Hierón,	su	maestro	de
armas	y	lucha	libre,	lo	había	adiestrado	en	el	manejo	del	gladio	y	de	la	lanza	corta,	el
pilum,	 y	 podía	 tumbar	 a	 casi	 todos	 sus	 oponentes	 en	 el	 cuadrilátero	 gracias	 a	 sus
fornidos	y	anchos	hombros	musculosos,	no	por	eso	olvidaba	que	era,	ante	 todo,	un
hombre	 apegado	 al	 terruño:	 ése	había	de	 ser	 el	 escenario	de	 su	 lucha	diaria	 con	 la
naturaleza	 si	 quería	 sacar	 el	mejor	 rendimiento	posible	de	 las	 tierras	de	 su	 familia.
Que	Sabino	siguiera,	pues,	su	camino	y	ascendiera	en	el	cursus	honorum,	esa	alocada
carrera	de	empleos	civiles	y	militares.

—Recuerdo	 cómo	 me	 sentía	 cuando	 íbamos	 a	 la	 guerra	 —al	 reparar	 en	 la
melancolía	que	 teñía	 las	palabras	de	 su	padre,	Vespasiano	 se	metió	de	nuevo	en	 la
conversación—.	Con	la	moral	alta	y	seguros	de	alcanzar	la	victoria,	porque	eso	es	lo
que	 Roma	 esperaba	 de	 nosotros,	 el	 imperio	 no	 puede	 permitirse	 una	 derrota.
Rodeados	de	bárbaros	como	estamos,	no	podemos	dar	muestras	de	flaqueza.	Tienen
que	 convencerse	 de	 que	 si	 se	 atreven	 a	 atacarnos,	 sólo	 les	 queda	 una	 única	 e
inevitable	salida:	la	muerte,	en	el	caso	de	los	varones,	y	la	esclavitud	para	su	familia.

—¿Aun	a	costa	de	muchas	vidas?	—dejó	caer	Vespasiano.
—Un	 soldado	 ha	 de	 estar	 siempre	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 Roma	—fue	 la

respuesta	de	su	madre—,	con	 la	certeza	de	que,	por	mucho	que	 lo	 intenten	quienes
pretenden	 acabar	 con	 nuestro	 pueblo,	 su	 gesto	 servirá	 para	 que	 los	 suyos	 sigan
disfrutando	en	paz	y	como	mejor	les	plazca	de	lo	que	tienen.

—¡Así	 se	 habla,	 esposa	 mía!	—exclamó	 Tito—.	 Éste	 es	 el	 lazo	 que	 mantiene
unidas	a	nuestras	legiones.
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—Con	esa	convicción,	nunca	nos	desanimamos	durante	los	dos	años	que	pasamos
allí	—aseveró	Sabino—.	Estábamos	dispuestos	a	 lo	que	fuera	con	 tal	de	ganar.	Fue
una	guerra	sucia.	Nada	de	batallas	campales;	sólo	incursiones,	represalias,	escarceos.
Hasta	que	logramos	obligarlos	a	salir	de	sus	madrigueras	en	las	colinas	y,	 tribu	por
tribu,	 conseguimos	 doblegarlos.	 Incendiamos	 sus	 plazas	 fuertes,	 redujimos	 a	 la
esclavitud	a	mujeres	y	niños,	y	acabamos	con	 todos	 los	varones	en	edad	de	 luchar.
Una	labor	tenaz,	agotadora,	pero	nunca	cejamos	en	el	empeño.

—¿Qué	te	había	dicho	yo,	Vespasiano?	—añadió	Tito	alborozado—.	Con	Sabino
en	 casa,	 contamos	 con	 alguien	 que	 sabe	 cómo	 hacer	 frente	 a	 esas	 sabandijas	 que
acechan	en	las	colinas.	No	habrá	de	pasar	mucho	tiempo	sin	que	veamos	crucificados
a	esos	malditos	ladrones	de	mulas.

—¿Bandidos,	padre?	¿Dónde?	—inquirió	Sabino.
—En	las	montañas	que	se	alzan	al	este	de	la	finca	—contestó	Tito—.	Y	no	sólo

han	 robado	 mulas,	 nos	 han	 arrebatado	 también	 ovejas	 y	 algunos	 caballos,	 por	 no
hablar	del	asesinato	de	Salvio,	hace	un	par	de	meses.

—¿Salvio	 ha	 muerto?	 De	 veras	 que	 lo	 siento	 —lo	 interrumpió	 Sabino,
compungido	al	recordar	con	afecto	a	aquel	hombre	entrañable	que,	de	niño,	siempre
le	 trataba	 con	 cariño—.	 Motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 pagarles	 con	 la	 misma
moneda.	Me	pasaré	por	allí	con	unos	cuantos	libertos,	y	ocasión	tendrán	de	ver	cómo
se	las	gasta	un	romano	con	la	gente	de	su	ralea.

—Así	 se	 habla,	 hijo	 mío.	 Sabía	 que	 les	 darías	 un	 buen	 escarmiento.	 Que	 tu
hermano	vaya	contigo.	Ya	va	siendo	hora	de	que	vea	algo	que	no	sea	la	grupa	de	una
mula	—dijo,	mientras	sonreía	a	Vespasiano	para	hacerle	ver	que	le	estaba	tomando	el
pelo,	aunque	su	hijo	menor	ni	se	había	dado	por	aludido;	la	idea	de	poner	a	aquellos
ladrones	de	mulas	en	su	si	lio	le	había	levantado	el	ánimo:	siempre	sería	bueno	para
la	finca.	Ése	era	el	tipo	de	enfrentamiento	que	según	él	merecía	la	pena,	y	no	guerrear
contra	exóticas	tribus	en	tierras	lejanas	que	sólo	le	sonaban	de	oídas.

Sabino,	en	cambio,	no	parecía	tan	entusiasmado	con	la	idea,	por	lo	que	su	padre
insistió.

—Será	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que	 lleguéis	 a	 conoceros	 mejor	 como
hombres	que	sois	y	dejéis	de	pelearos	como	mocosos.

—Lo	que	tú	digas,	padre.
—Pues,	 claro.	 Juntos	 podéis	 emprender	 vuestra	 campaña	 africana	 a	 escala

reducida	y	crucificar	a	unos	cuantos	rebeldes,	¿qué	os	parece?	—dijo	Tito,	entre	risas.
—Si	los	chicos	son	capaces	de	atraparlos	con	la	ayuda	de	tan	sólo	unos	cuantos

libertos	—añadió	Vespasia	cautelosa,	enfriando	un	tanto	el	entusiasmo	de	su	esposo
—,	será	como	un	eco	lejano	de	las	batallas	que	pueden	librarse	cuando	se	cuenta	con
el	respaldo	de	una	legión.

—No	 te	 preocupes,	 madre.	 Durante	 los	 dos	 años	 que	 pasé	 en	 África	 aprendí
bastante	 sobre	 cómo	obligar	 a	 plantar	 cara	 en	 campo	 abierto	 a	 esos	 revoltosos	 que
sólo	buscan	el	pillaje.	Ya	me	las	arreglaré	—replicó	Sabino,	con	tanta	seguridad	que
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Vespasiano	se	lo	creyó.
—¿Lo	ves,	Vespasia?	—continuó	Tito,	alargando	el	brazo	por	encima	de	la	mesa

y	dando	una	palmadita	en	la	rodilla	a	su	hijo	mayor—.	Ha	vuelto	del	ejército	hecho
un	hombre,	igual	que	me	pasó	a	mí;	lo	mismo	que	volverá	Vespasiano	antes	de	que
nos	demos	cuenta.

Vespasiano	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	se	quedó	mirando	a	su	padre	con	ojos	de
susto.

—No	quiero	alistarme	en	el	ejército,	padre.	Estoy	muy	a	gusto	aquí,	ocupándome
de	la	finca.	Es	lo	único	que	se	me	da	bien.

Sabino	se	mofó	de	su	hermano.
—El	hombre	que	no	ha	peleado	por	la	tierra	no	tiene	ningún	derecho	sobre	ella,

hermanito.	 Si	 no	 has	 luchado	 junto	 a	 los	 de	 tu	 rango,	 ¿cómo	 vas	 a	 presentarte	 en
Roma	con	la	cabeza	alta?

—Tu	hermano	tiene	razón,	Vespasiano	—afirmó	su	madre—.	Se	reirían	de	ti,	del
hombre	que	cultiva	una	tierra	que	nunca	ha	defendido.	Sería	una	afrenta	intolerable
tanto	para	ti	como	para	el	buen	nombre	de	nuestra	familia.

—En	tal	caso,	no	iré	a	Roma.	Ésta	es	mi	tierra,	el	lugar	donde	me	gustaría	morir.
Que	Sabino	se	abra	camino	en	Roma.	Yo	me	quedaré	aquí.

—¿Y	pasarte	la	vida	a	la	sombra	de	tu	hermano?	—le	imprecó	Vespasia—.	Dos
hijos	 tenemos	 y	 los	 dos	 han	 de	 sobresalir.	 Que	 uno	 de	 ellos	 deje	 de	 lado	 sus
obligaciones	para	dedicarse	 a	 la	 agricultura	 sería	un	agravio	 imperdonable	para	 los
dioses	que	velan	por	esta	familia.	Siéntate,	Vespasiano,	no	hay	más	que	hablar.

Su	padre	se	echó	a	reír.
—Faltaría	más.	No	puedes	pasarte	la	vida	aquí	en	las	colinas,	como	uno	más	de

esos	 paletos	 provincianos.	 Irás	 a	 Roma	 y	 te	 alistarás	 en	 el	 ejército.	 Ésta	 es	 mi
voluntad.

Cogió	la	copa,	apuró	el	vino	que	quedaba	y,	de	improviso,	se	puso	en	pie.
—Como	de	sobra	sabéis,	a	un	hombre	se	lo	juzga	ante	todo	y	sobre	todo	por	los

logros	de	sus	antepasados	—guardó	silencio	un	momento	y,	con	un	gesto,	señaló	la
hornacina	que	albergaba	las	máscaras	mortuorias,	junto	al	larario—.	Así	las	cosas,	si
poco	 valgo	 yo,	 menos	 valéis	 vosotros	 dos.	 Si	 lo	 que	 pretendemos	 es	 mejorar	 la
posición	 de	 nuestra	 familia,	 no	 os	 quedará	 más	 remedio	 que,	 como	 advenedizos,
entrar	en	la	liza	del	cursus	honorum.	Es	difícil,	pero	no	imposible,	como	Cayo	Mario
y	Cicerón	 tuvieron	 a	 bien	 enseñarnos	 durante	 la	 república.	Nada	 tiene	 que	 ver,	 sin
embargo,	 esa	 época	 con	 los	 tiempos	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir.	 Para	mejorar	 nuestra
posición,	no	necesitamos	contar	sólo	con	el	apoyo	de	personas	que	ocupen	puestos	de
influencia,	 sino	 también	 con	 el	 respaldo	 de	 funcionarios	 que	 estén	 cerca	 del
emperador;	 si	 aspiramos	 a	 que	 se	 fijen	 en	 nosotros,	 hemos	 de	 destacar	 en	 las	 dos
disciplinas	que	gozan	de	mayor	prestigio	en	Roma,	a	 saber,	 la	destreza	militar	y	 la
administración	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 Sabino,	 tú	 ya	 has	 demostrado	 que	 eres	 un
buen	soldado.	Vespasiano,	tú	no	tardarás	en	seguir	el	mismo	camino,	pero,	gracias	a
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lo	que	has	aprendido	por	haberte	ocupado	de	las	propiedades	de	la	familia,	asunto	por
el	que	 tan	poco	 interés	ha	mostrado	 tu	hermano,	has	dado	sobradas	pruebas	de	que
eres	un	administrador	capaz.

Una	 leve	 sonrisa	cargada	de	ambición	cruzó	el	 rostro	de	Vespasia,	que	miró	de
frente	a	sus	dos	hijos:	acababa	de	darse	cuenta	de	qué	se	estaba	proponiendo	Tito.

—El	primer	paso	será	que	Vespasiano	sirva	en	las	legiones	como	tribuno	militar.
El	siguiente	será	que	tú,	Sabino,	ocupes	un	cargo	administrativo	en	Roma:	serás	uno
de	los	veinte	magistrados	iuniores	del	vigintiviratus.	Mi	idea	es	que,	durante	los	dos
próximos	meses,	ambos	compartáis	lo	que	sabéis	y	os	esforcéis	en	suplir	las	carencias
del	otro	en	vuestros	respectivos	 terrenos.	Vespasiano	te	enseñará	cómo	se	 lleva	una
hacienda;	 por	 tu	 parte,	 tú	 le	 enseñarás	 los	 ejercicios	militares	más	 elementales,	 los
que	realizan	los	legionarios	rasos,	para	que	no	sólo	salga	adelante,	sino	que	medre	en
las	legiones.

Incapaces	de	salir	de	su	asombro,	Vespasiano	y	Sabino	se	quedaron	mirando	a	su
padre.

—No	hay	más	que	hablar.	Ésta	es	la	decisión	que	he	tomado	y,	por	muy	mal	que
os	 llevéis,	 ambos	 la	 acataréis.	 Lo	 digo	 por	 el	 bien	 de	 nuestra	 familia	 y,	 en
consecuencia,	con	miras	que	superan	con	creces	las	pequeñas	diferencias	que	podáis
tener	entre	vosotros.	A	lo	mejor	así	aprenderéis	a	valoraros	el	uno	al	otro	de	un	modo
que	 antes	 ni	 os	 habíais	 imaginado.	Os	 pondréis	 a	 ello	 en	 cuanto	 hayáis	 resuelto	 el
asunto	de	los	ladrones	de	mulas.	Sabino	ejercerá	el	papel	de	tutor	el	primer	día;	al	día
siguiente,	le	tocará	a	Vespasiano.	Y	así	seguiréis	hasta	que	estime	que	ambos	estáis	en
condiciones	de	ir	a	Roma	—a	continuación	miró	a	sus	hijos	y	les	sostuvo	la	mirada
—.	¿Os	parece	bien?	—preguntó	en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	en	cuanto	a
la	respuesta	que	esperaba.

Los	dos	hermanos	se	quedaron	mirándose.	No	había	otra	salida.
—Muy	bien,	padre	—respondieron	ambos.
—Estupendo.	A	cenar,	pues.
Tito,	al	frente	de	los	suyos,	se	acercó	al	triclinio,	donde	ya	estaban	preparados	los

lechos	de	mesa	para	la	cena,	y	dio	una	palmada.	Al	instante,	la	estancia	se	animó	con
la	 aparición	 de	 unas	 esclavas	 de	 la	 casa	 con	 bandejas	 de	 comida.	 A	 un	 gesto	 de
Varrón,	el	 intendente,	esperaron	a	que,	con	la	ayuda	de	unas	criadas	serviciales,	 los
miembros	de	 la	familia	se	acomodasen	en	 tres	grandes	divanes	colocados	alrededor
de	 una	 mesa	 baja	 y	 cuadrada.	 Las	 muchachas	 sustituyeron	 las	 sandalias	 de	 los
varones	por	unas	babuchas,	dejaron	unas	servilletas	para	cada	comensal	y	de	nuevo
procedieron	a	 las	abluciones	de	manos.	Cuando	hubieron	 terminado,	Varrón	ordenó
que	depositaran	en	la	mesa	los	entrantes,	o	gustatio.

Sabino	se	quedó	extasiado	contemplando	las	bandejas	de	aceitunas,	salchichas	de
cerdo	asado	con	almendras,	 lechuga	con	puerros,	y	trozos	de	atún	con	finas	rodajas
de	huevo	cocido.	Se	decidió	por	una	suculenta	y	crujiente	salchicha,	la	partió	en	dos
y,	volviéndose	a	su	hermano,	le	preguntó:
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—¿Cuántos	bandidos	andan	por	las	colinas?
—A	decir	verdad,	no	lo	sé	—contestó	Vespasiano.
Sabino	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	se	llevó	un	trozo	de	salchicha	a	la	boca	y

comenzó	a	masticarlo	con	la	boca	abierta.
—En	tal	caso,	eso	será	lo	primero	que	hagamos	mañana	por	la	mañana.
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Capítulo	II

—Suelen	 aparecer	 por	 ahí	 —le	 dijo	 Vespasiano	 a	 su	 hermano,	 señalando	 las
escarpadas	colinas	que	tenían	enfrente—.	Más	allá,	sólo	millas	y	millas	de	colinas	y
barrancos.

Era	 la	 hora	 tercia.	 Habían	 echado	 pie	 a	 tierra	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 una
colina	 y,	 agazapados,	 habían	 subido	 a	 cuatro	 patas	 hasta	 la	 cima	 desde	 donde,
sigilosos,	estaban	oleando	el	horizonte.

Abajo	 se	 extendía	 una	 ancha	 pradera	 que,	 tras	 aproximadamente	 media	 milla,
terminaba	en	un	barranco	que	la	separaba	de	la	ladera	rocosa	oriental.	A	su	derecha,
desde	 la	 cima	 de	 la	 colina	 bajaba	 un	 bosque	 hasta	 quedarse	 a	 medio	 camino	 del
barranco.

Tras	estudiar	el	terreno	durante	un	rato,	Sabino	elaboró	un	plan.
Los	dos	hermanos	habían	partido	poco	antes	del	amanecer.	Con	ellos	iban	Palo,

seis	libertos	y	dos	docenas	de	mulas.	Palo,	que	quería	vengar	la	muerte	de	su	padre,
era	 quien	 había	 elegido	 a	 los	 hombres	 que	 habrían	 de	 acompañarlos,	 todos	 eran
libertos	de	la	finca,	donde	trabajaban	como	capataces	de	esclavos,	jefes	de	cuadrilla	o
artesanos	de	capacidad	más	que	sobrada.	Los	más	jóvenes,	Hierón,	Laques	y	Simeón,
habían	 nacido	 esclavos,	 como	 el	 propio	 Palo.	 Los	 otros	 tres,	 Baseos,	 Atafanes	 y
Ludovico,	un	germano	corpulento	de	cabellos	pelirrojos,	habían	caído	prisioneros	en
el	 curso	 de	 algún	 escarceo	 fronterizo,	 y	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 en	 lugar	 de
ejecutarlos,	 los	 habían	 vendido	 como	 esclavos.	Todos,	 sin	 embargo,	 tenían	 algo	 en
común.	Tito	 los	había	manumitido	por	 los	 leales	 servicios	que	habían	prestado	a	 la
familia,	 y	 eran	 ciudadanos	 romanos	 que,	 con	 orgullo,	 llevaban	 el	 sobrenombre	 de
Flavios	y	estaban	dispuestos	a	dar	 la	vida	por	él	si	 llegaba	el	caso.	A	lomos	de	sus
monturas	 llevaban	 un	 haz	 de	 diez	 lanzas	 cortas	 cada	 uno;	 a	 la	 derecha,	 un	 gladio
colgaba	del	cinturón.	Excepto	Baseos,	un	escita	mayor,	regordete	y	bizco,	y	Atafanes,
un	parto	alto	y	esbelto	de	edad	mediana,	que	llevaban	unos	arcos	macizos,	cortos	y
alabeados,	 como	 los	 que	 usan	 los	 jinetes	 de	Oriente,	 los	 demás	 portaban	 arcos	 de
caza.

—Vamos	a	preparar	la	encerrona,	muchachos	—dijo	Sabino,	al	cabo	de	un	rato—.
Vespasiano,	Baseos	y	tú	llevaos	las	mulas	ladera	abajo	y	amarradlas	de	una	en	una	en
el	 terreno	 que	 hay	 entre	 el	 lindero	 del	 bosque	 y	 el	 barranco.	 Luego,	 montad	 una
tienda	de	campaña	y	preparad	una	buena	hoguera	de	leña	algo	húmeda,	a	ser	posible,
para	que	eche	mucho	humo.	Queremos	que	sepan	que	andamos	por	aquí.	Palo,	ve	con
Laques	y	Simeón,	bordead	esa	colina	por	la	parte	de	atrás	y	llegaos	a	unas	dos	millas
al	 norte	 del	 barranco.	 Luego,	 regresad	 por	 abajo	 hasta	 la	 parte	 más	 alejada	 del
terreno.	Una	 vez	 allí,	 acercaos	 lo	más	 posible	 a	 las	mulas,	 cuidando	 de	 que	 no	 os
vean,	no	vaya	a	ser	que	alguien	nos	aceche	desde	las	colinas	del	otro	lado.	Los	demás
y	yo	alcanzaremos	 las	 lindes	del	bosque	y	nos	acercaremos	a	 las	mulas	 tanto	como
podamos.	Vespasiano,	calcula	una	hora	hasta	que	todos	estemos	en	posición;	en	ese
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momento,	 Baseos	 y	 tú	 cabalgad	 colina	 arriba	 como	 si	 anduvierais	 de	 caza;	 luego,
regresad	por	el	bosque	y	uníos	a	nosotros.	Esperaremos,	y	si,	con	un	poco	de	suerte,
hemos	conseguido	llamar	la	atención	de	nuestra	presa,	dejaremos	que	se	acerquen	a
las	mulas,	momento	en	el	que	nos	abalanzaremos	sobre	ellos.	Palo	y	sus	hombres	les
cortarán	la	retirada	por	el	barranco	y	caerán	en	nuestras	manos.	Adelante,	muchachos,
manos	a	la	obra	—concluyó	Sabino,	muy	ufano	de	sí	mismo,	mientras	miraba	a	los
hombres;	todos	hicieron	gestos	de	aprobación:	parecía	un	plan	bastante	sensato.

*	*	*

Vespasiano	 y	 Baseos	 regresaron	 por	 el	 bosque	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos.	 Atrás
dejaban	las	mulas	amarradas	con	unos	cordeles	largos,	la	tienda	que	habían	levantado
y	una	imponente	y	humeante	hoguera.	A	lo	lejos,	delante	de	ellos,	veían	el	lindero	del
bosque,	donde	los	esperaban	Sabino	y	los	suyos,	que	habían	atado	los	caballos	a	unos
árboles.	Vespasiano	se	sentó	junto	a	su	hermano.

—He	visto	 a	Palo	y	a	 sus	hombres	adentrarse	 en	el	barranco	a	unas	dos	millas
hacia	el	norte.	Espero	que	nadie	más	los	haya	visto	—susurró	Vespasiano.

—Y	 si	 los	 han	 visto,	 poco	 importa	—rezongó	 Sabino—.	No	 hay	 nada	 que	 los
relacione	con	las	mulas.	Lo	más	probable	es	que	piensen	que	se	trate	de	otro	grupo	de
furtivos	que	ha	salido	de	caza.

Se	 dispusieron	 a	 esperar.	 A	 unos	 cien	 pasos	 más	 allá,	 ladera	 abajo,	 las	 mulas
pacían	tranquilamente.	El	día	siguió	su	curso	con	lentitud;	la	hoguera	se	fue	apagando
hasta	que	tan	sólo	quedó	un	hilillo	de	humo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	oscurezca?	—preguntó	Vespasiano,	mientras	partía
una	hogaza	de	pan	por	la	mitad	y	le	daba	un	trozo	a	Sabino.

—Les	 diré	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 que	 aviven	 la	 hoguera	 y	 echen	 un	 ojo	 a	 las
mulas,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 tengamos	 que	 esperar	 hasta	 entonces	 —contestó
Sabino,	 venciendo	 la	 antipatía	 natural	 que	 le	 inspiraba	 su	 hermano	 al	 tiempo	 que
cogía	el	trozo	de	pan—.	Así	que,	por	lo	visto,	hermanito,	se	trata	de	que	yo	te	enseñe
a	ser	legionario	y	de	que	tú	me	enseñes	a	contar	mulas,	o	lo	que	sea	que	hagas.	Más	te
vale	que	sea	algo	que	de	verdad	merezca	la	pena.

—No	se	 trata	 tan	sólo	de	 llevar	 las	cuentas	del	ganado,	Sabino.	La	hacienda	es
enorme,	y	son	muchos	los	asuntos	que	hay	que	atender.	Por	un	lado,	están	los	libertos
que	 trabajan	 para	 nosotros.	A	 cambio	 de	 una	 pequeña	 parcela	 que	 les	 arrendamos,
fabrican	en	la	herrería	aperos	de	labranza,	esquilan	las	ovejas,	están	pendientes	a	la
hora	 de	 cruzar	 las	 yeguas	 con	 los	 asnos	 sementales,	 cuidan	de	 aquellos	 corderos	 y
mulas	recién	paridos	que	parecen	más	enclenques,	vigilan	las	labores	de	los	esclavos
en	el	campo	y	otras	muchas	tareas	por	el	estilo.

»Luego,	 están	 los	 esclavos	—a	 pesar	 de	 la	mirada	 glacial	 que	 observaba	 en	 el
rostro	 de	 su	 hermano,	 Vespasiano	 se	 iba	 animando	 mientras	 hablaba—.	 Han	 de
realizar	diferentes	trabajos,	según	la	estación	del	año,	a	saber,	arar	la	tierra,	podar	los

www.lectulandia.com	-	Página	24



viñedos,	recoger	las	cosechas	de	trigo	y	de	uva,	trillar	el	grano,	prensar	las	aceitunas
para	obtener	aceite,	pisar	las	uvas,	hacer	ánforas.	No	tendría	ningún	sentido	disponer
de	 trescientos	 sextarios	 de	 vino	 o	 de	 aceite,	 si	 no	 hubiera	 dónde	 almacenarlos.
Siempre	hay	que	 ir	un	paso	por	delante,	para	asegurarnos	de	que	sacamos	el	mejor
rendimiento	de	la	mano	de	obra	con	que	contamos	y	de	cada	hombre	en	particular,	en
todas	las	épocas	del	año.

«Además	hay	que	alimentar,	vestir	y	alojar	a	toda	esa	gente,	lo	que	nos	obliga	a
adquirir	mercancías	muy	diversas,	que	es	mejor	comprar	de	antemano	cuando	están
más	 baratas,	 de	 modo	 que	 siempre	 tenemos	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 cómo	 anda	 el
mercado.	Por	otra	parte,	necesitamos	dar	salida	a	nuestros	productos	en	la	época	del
año	 que	 más	 nos	 convenga.	 Un	 paso	 por	 delante,	 Sabino,	 siempre	 un	 paso	 por
delante.	¿Se	te	ocurre	qué	estamos	vendiendo	en	este	momento?».

—No	tengo	ni	idea,	pero	doy	por	sentado	que	no	te	vas	a	privar	de	contármelo.
Vespasiano	le	dedicó	a	su	hermano	una	sonrisa	un	tanto	burlona.
—Piénsalo;	ya	me	lo	dirás	mañana,	durante	nuestra	primera	lección.
—Muy	bien,	vanidoso	mierdecilla.	Lo	haré,	pero	no	será	mañana,	porque	mañana

me	 toca	 a	 mí	 —precisó,	 y	 con	 mirada	 aviesa	 añadió—:	 Comenzaremos	 con	 una
marcha	de	veinte	millas	en	cinco	horas,	seguida	de	unos	ejercicios	con	la	espada.

Vespasiano	 se	 quedó	mirándolo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Mientras	 partía	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 boca,	 pensó	 que,	 de	 los	 dos,
Sabino	tendría	todas	las	de	ganar	durante	los	dos	meses	que	les	quedaban	por	delante.
Tratando	de	no	darle	demasiadas	vueltas	a	una	perspectiva	tan	poco	alentadora,	echó
un	vistazo	a	su	alrededor,	mientras	comía	el	pan.

Hacía	rato	que	el	sol	había	alcanzado	su	cénit	y	ya	se	había	situado	a	sus	espaldas
dando	de	 lleno	en	 la	 ladera	 rotosa	del	otro	 lado	del	barranco.	Vespasiano	volvió	 la
vista	hacia	aquel	lado	y	observó	un	fugaz	centelleo.	Dio	un	codazo	a	Sabino.

—Allí,	junto	al	árbol	caído	—susurró,	señalando	el	lugar	donde	refulgía	el	sol—.
Acabo	de	ver	un	destello.

Sabino	dirigió	la	mirada	en	la	dirección	que	su	hermano	le	indicaba:	otro	destello.
A	pesar	de	la	reverberación	del	aire	que	provocaba	la	calima,	alcanzó	a	distinguir	a
un	grupo	de	unos	doce	hombres	que,	llevando	las	monturas	por	las	riendas,	recorrían
andando	un	angosto	sendero	que,	entre	rocas	y	peñas,	serpenteaba	hasta	el	borde	del
barranco.	 Al	 final	 de	 la	 pendiente,	 volvieron	 a	 montar	 y,	 siguiendo	 la	 quebrada,
cabalgaron	unos	cien	pasos	ribera	abajo	en	dirección	sur,	donde	el	camino	no	era	tan
abrupto;	 haciéndoles	 carantoñas,	 consiguieron	 llevar	 las	 caballerías	 hasta	 el	 fondo,
cruzaron	el	arroyo	y	subieron	por	el	otro	lado	hacia	los	pastos	de	los	Flavios.

—Muchachos,	 ya	 los	 tenemos	 aquí.	 Antes	 de	 abalanzarnos	 sobre	 ellos,
esperaremos	a	que	hayan	desatado	casi	todas	las	mulas	de	forma	que	los	animales	en
libertad	les	corlen	la	retirada.	En	el	momento	del	ataque,	me	gustaría	que	armáramos
el	 mayor	 escándalo	 posible.	 Los	 que	 sepáis	 cabalgar	 y	 manejar	 el	 arco	 al	 mismo
tiempo,	hacedlo;	los	demás,	esperad	a	que	los	tengamos	al	alcance	de	nuestras	lanzas
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antes	de	hacer	uso	de	ellas,	y	procurad	no	malherir	a	las	mulas.
—No	te	preocupes	por	las	mulas,	Sabino	—replicó	Palo	con	gesto	sombrío—.	No

voy	a	desperdiciar	ni	una	sola	lanza	con	esas	pobres	bestias.
Los	demás	sonrieron	abiertamente,	y	fueron	en	busca	de	sus	caballos.
—Hermanito,	tú	siempre	a	mi	lado,	o	cerca	de	Palo	—refunfuñó	Sabino,	mientras

montaban	 procurando	 no	 hacer	 mucho	 ruido—.	 Padre	 quiere	 que	 vuelvas	 de	 una
pieza.	Así	que	nada	de	heroicidades.	Vivos	o	muertos,	nos	da	igual;	el	caso	es	atrapar
a	esos	malnacidos.

Al	considerar	la	posibilidad	de	que	quizá	tuviera	que	matar	a	un	hombre	con	sus
propias	manos,	Vespasiano	se	quedó	trastornado.	Nunca	antes,	a	lo	largo	de	la	vida	en
cierto	modo	apacible	que	había	llevado	hasta	entonces,	se	había	visto	en	la	situación
de	ajusticiar	a	unos	bandidos.	Pero,	mientras	guiaba	su	caballo	hasta	colocarse	al	lado
de	 Sabino,	 pensó	 que	 sabría	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 No	 estaba
dispuesto	 a	 ofrecer	 a	 su	 hermano	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 empeorar	 el	 escaso
concepto	que	de	él	ya	tenía.	Apretó	con	fuerza	los	muslos	y	las	pantorrillas	contra	la
panza	de	su	montura,	y	aferró	cinco	de	las	lanzas	que	llevaba	consigo.	Sostuvo	cuatro
en	la	mano	izquierda,	la	misma	con	que	sujetaba	las	riendas,	y	empuñó	la	quinta	con
la	 mano	 derecha.	 Introdujo	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 lazada	 de	 cuero	 que	 sobresalía	 a
mitad	del	 asta	 que,	 como	una	honda,	 aumentaba	 considerablemente	 el	 alcance	y	 la
velocidad	del	venablo	en	el	momento	de	lanzarlo.	Nunca	había	estado	tan	atento	a	lo
que	hacía.	Echó	una	ojeada	a	 sus	compañeros	y	observó	que	ellos	 también	estaban
tentando	 sus	 armas,	 pero	 con	 la	 despreocupación	 que	 les	 aseguraba	 la	 costumbre.
Todos	habían	pasado	por	eso	alguna	vez,	él	era	el	único	novato	en	tales	lides.	Tenía	la
boca	seca.

Aguardaron	 en	 silencio,	 observando	 como,	 con	 cautela	 para	 no	 asustar	 a	 las
mulas,	 los	 furtivos	 avanzaban	 colina	 arriba.	 Dos	 de	 los	 que	 formaban	 parte	 de	 la
cuadrilla	se	habían	apostado	en	el	barranco	para	cubrir	la	retirada.

—Palo	y	sus	hombres	se	encargarán	de	ellos	—dijo	Sabino,	más	tranquilo	al	ver
que	había	disminuido	el	número	de	bandidos	con	los	que	tendrían	que	enfrentarse.

Vespasiano	se	entretuvo	en	contarlos:	once	en	total,	a	lomos	de	caballos	y	potros
que	sin	duda	habían	robado	en	sus	tierras	o	en	las	de	sus	vecinos.	Iban	cubiertos	de
harapos;	algunos	sólo	llevaban	calzones,	como	los	bárbaros	del	norte	y	del	este.	Un
par	de	ellos	lucían	espléndidas	capas,	prendas	que	probablemente	habrían	pertenecido
a	 ricos	viajeros	que,	en	su	día,	hubieran	caído	en	sus	garras.	Llevaban	semanas	sin
afeitarse;	con	aquellas	barbas	desaliñadas	y	 las	 largas	greñas,	 tenían	un	aspecto	 tan
fiero	 que,	 según	 imaginaba	 Vespasiano,	 en	 poco	 habrían	 de	 diferenciarse	 de	 las
amenazantes	hordas	tribales	que	se	agolpaban	en	las	fronteras	del	imperio.

Alcanzaron	 el	 lugar	 donde	 estaban	 las	 mulas.	 Seis	 hombres	 se	 apearon	 y	 se
acercaron	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 con	 sigilo.	 A	 una	 señal,	 la	 embistieron	 con	 las
lanzas	y	traspasaron	el	cuero	con	la	intención	de	ensartar	a	quienes	estuvieran	dentro.
Tras	 comprobar	 que	 la	 tienda	 estaba	 vacía,	 volvieron	 junto	 a	 los	 animales	 y
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comenzaron	a	desatarlos.	El	 resto	de	 la	partida,	con	 los	venablos	y	 los	arcos	en	 las
manos	para,	caso	de	que	volviesen,	plantar	cara	a	los	muleros,	formó	en	círculo	y	se
fue	acercando	despacio	de	forma	que	las	caballerías,	intranquilas,	no	se	dispersasen.

Sabino	espoleó	su	caballo,	gritando	con	todas	sus	fuerzas,	y	se	lanzó	contra	ellos.
—¡Acabemos	con	esos	cabrones,	muchachos!	¡Que	no	escape	ni	uno!
Sin	orden	ni	concierto,	el	resto	lo	siguió	al	galope,	lanzando	los	diferentes	gritos

de	guerra	de	sus	respectivos	pueblos.	En	un	momento	estuvieron	a	medio	camino	de
los	furtivos,	que	no	salían	de	su	sorpresa.	Los	que	habían	desmontado	fueron	a	toda
prisa	en	busca	de	sus	caballerías	en	medio	de	las	mulas	espantadas,	que	arrastraban
los	ronzales	de	acá	para	allá	tropezando	y	haciendo	tropezar	a	hombres	y	caballos.

Baseos	y	Atafanes	 lanzaron	 las	primeras	 flechas.	Vespasiano	 se	olvidó	hasta	de
gritar	mientras,	 asombrado,	 contemplaba	 la	 rapidez	 con	 que	 tensaban	 la	 cuerda,	 la
soltaban,	colocaban	otra	flecha	y	tensaban	los	arcos	de	nuevo,	hasta	el	punto	de	que
podían	 verse	 dos	 flechas	 disparadas	 por	 el	 mismo	 arco	 surcando	 el	 aire	 al	 mismo
tiempo,	 a	 la	 vez	 que	 con	 la	 sola	 ayuda	 de	 las	 piernas	mantenían	 el	 control	 de	 las
monturas.

Los	primeros	dardos	cayeron	sobre	aquella	caótica	aglomeración,	abatiendo	a	dos
de	 los	 furtivos	 y	 a	 una	 mula	 que,	 entre	 relinchos	 estremecedores,	 se	 desplomó
lanzando	coces	a	su	alrededor,	llevando	a	las	demás	a	recular	y	corcovear	asustadas.

—Os	dije	que	tuvierais	cuidado	con	las	jodidas	mulas,	cretinos	—les	gritó	Sabino
a	Baseos	y	Atafanes,	cuando	éstos	desviaban	sus	monturas	hacia	la	izquierda	para	no
verse	envueltos	en	la	refriega.

Los	 bandidos	 que,	 a	 lomos	 de	 sus	 monturas,	 habían	 conseguido	 librarse	 de
aquella	 barahúnda	 espolearon	 los	 caballos	 ladera	 arriba	 para	 hacer	 frente	 a	 los
atacantes,	al	tiempo	que	les	lanzaban	flechas.	Vespasiano	escuchó	el	zumbido	de	una
que	 le	 pasó	 silbando	 junto	 a	 la	 oreja	 izquierda	 y	 sintió	 un	 pánico	 que	 lo	 dejó
paralizado,	mientras	 Sabino,	 Ludovico	 y	 Hierón	 arrojaban	 sus	 lanzas.	 Al	 ir	 cuesta
abajo,	a	 la	 fuerza	con	que	 las	 lanzaban	se	sumaba	el	 impulso	que	 llevaban.	Dos	de
ellas	dieron	en	el	blanco;	una	atravesó	limpiamente	la	barriga	de	uno	de	los	jinetes	y
acabó	clavándose	 en	 la	grupa	de	 su	montura,	que,	 enloquecida	de	dolor,	 trataba	de
quitarse	 de	 encima	 como	 fuera	 a	 su	 acompañante,	 que	 no	 paraba	 de	 gritar;	 otra	 le
acertó	 de	 lleno	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 caballos;	 el	 animal	 cayó	 fulminado,
aplastando	 al	 jinete	 y	 empapándole	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros	 de	 sangre	 caliente	 y
pegajosa.	Aquello	bastó	para	que	los	tres	que	quedaban	en	pie	diesen	media	vuelta	y
se	 dirigieran	 al	 barranco	 a	 toda	 prisa	 para	 descubrir	 que	 ya	 no	 estaban	 los	 dos
compañeros	que	hubieran	debido	cubrirles	las	espaldas.

—¡Ya	se	encargarán	de	ellos	Palo	y	los	suyos!	—gritó	Sabino,	mientras	Ludovico
y	él	espoleaban	sus	monturas	hacia	el	lugar	donde	estaban	las	mulas.

Vespasiano,	 reconcomido	de	vergüenza	por	no	haber	 sabido	 estar	 a	 la	 altura	de
sus	 compañeros,	 fue	 tras	 ellos,	 dejando	 que	 Hierón	 se	 ocupase	 del	 furtivo
descabalgado	que	había	conseguido	zafarse	de	su	montura.	Con	esfuerzo,	éste	logró
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ponerse	en	pie	y	se	estaba	 limpiando	 la	sangre	del	animal,	que	 le	nublaba	 los	ojos,
cuando	vio	como	la	espada	de	Hierón	cortaba	el	aire	a	la	altura	de	su	cuello.	Separada
del	 cuerpo,	 la	 cabeza	 fue	 a	 dar	 en	 el	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó	mirando,	 sin	 acabar	 de
creérselo,	su	cuerpo	decapitado	que	se	 retorcía	mientras	perdía	 las	últimas	gotas	de
sangre	que	aún	quedaban	en	su	cerebro,	llevándose	su	vida	con	ellas.

Por	su	lado,	Baseos	y	Atafanes	no	se	habían	quedado	de	brazos	cruzados.	Otros
tres	bandidos	yacían	en	la	pradera	cubiertos	de	flechas,	mientras	el	sexto	trataba	de
alejarse	de	ellos.	Sabino	enarboló	la	espada	y	se	fue	tras	él.	Por	encima	del	hombro,
el	 esclavo	 miraba	 hacia	 atrás	 y,	 aunque	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
posibilidad	alguna	de	escapar,	trató	de	correr	más	deprisa.	De	poco	le	sirvió.	Al	cabo
de	un	momento,	Sabino	ya	lo	había	alcanzado;	le	dio	un	golpe	en	la	nuca	con	la	hoja
de	la	espada	y	lo	dejó	en	el	sitio.

Vespasiano	dirigió	la	mirada	ladera	abajo	hacia	el	barranco	y	vio	que	uno	de	los
tres	 jinetes	 que	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga	 caía	 de	 espaldas	 sobre	 su	 montura,
traspasado	por	una	flecha.	Los	que	quedaban,	al	percatarse	de	que	no	tenían	ninguna
escapatoria	 y	 que	 sus	 dos	 antiguos	 compañeros	 yacían	 en	 el	 suelo	 degollados,
espolearon	 al	 instante	 sus	 caballos	 hacia	 la	 izquierda	 y,	 al	 galope,	 se	 dirigieron	 en
dirección	al	norte	bordeando	 la	quebrada.	Dándose	cuenta	de	que,	a	menos	que	 les
cortase	el	paso,	iban	a	escapar,	Vespasiano	puso	su	caballo	al	trote.	A	las	ganas	que
tenía	 de	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 recibieran	 su	 merecido	 vino	 a	 sumarse	 la
necesidad	 perentoria	 de	 lavar	 su	 reputación,	 lo	 que	 despertó	 en	 él	 una	 nueva	 y
desconocida	 sensación:	 la	 sed	 de	 sangre.	El	 viento	 agitaba	 las	 crines	 de	 su	 caballo
mientras	emprendía	el	galope	colina	abajo	a	media	ladera,	aproximándose	a	los	dos
fugitivos.	Por	 las	 voces	que	oía	 instándolo	 a	 esperarlos,	 supo	que	Sabino	y	Hierón
iban	tras	sus	pasos,	pero	también	sabía	que	no	había	tiempo	que	perder.

La	distancia	que	lo	separaba	de	los	perseguidos	se	redujo	con	rapidez.	Alzándose
por	encima	de	la	silla,	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	una	lanza	contra	el	jinete	que	iba
en	cabeza.	El	venablo	fue	a	alojarse	en	la	panza	del	caballo	y	el	animal	acabó	por	el
suelo	retorciéndose	de	dolor	y	patas	arriba,	yendo	a	caer	sobre	el	jinete,	al	tiempo	que
se	escuchó	un	chasquido	escalofriante:	 le	había	partido	el	espinazo.	El	hombre	que
iba	tras	él	tuvo	que	moderar	la	velocidad	que	llevaba	para	tratar	de	sortear	al	animal
malherido,	 lo	 que	 dio	 a	 Vespasiano	 la	 oportunidad	 de	 colocarse	 a	 su	 altura.	 Su
adversario	 actuó	 sin	 contemplaciones	 y	 apuntó	 su	 espada	 a	 la	 cabeza	 del	 romano,
pero	éste	logró	esquivarla	y	aprovechó	la	ocasión	para	arrojarse	sobre	el	jinete,	que
mientras	 tanto	 había	 perdido	 el	 equilibrio.	Con	 gran	 estrépito,	 los	 dos	 se	 fueron	 al
suelo	y	comenzaron	a	rodar	uno	sobre	otro,	tratando	ambos	de	encontrar	un	asidero
firme,	ya	fuera	un	brazo,	el	cuello,	el	pelo	o	cualquier	otra	parte,	en	el	cuerpo	de	su
oponente.	Cuando	dejaron	de	rodar	por	el	suelo,	jadeante	y	desorientado,	Vespasiano
se	dio	cuenta	de	que	había	quedado	atrapado	debajo	del	fugitivo.	Mientras	se	debatía
tratando	 de	 respirar,	 el	 otro	 le	 estampó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara;	 sintió	 un	 dolor
punzante	y	escuchó	con	toda	claridad	el	crujido	de	su	nariz	antes	de	quedar	aplastada;
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la	 sangre	 le	 saltó	 a	 los	 ojos.	 Dos	 fuertes	 manos	 le	 apretaron	 el	 cuello	 y,	 en	 ese
instante,	cayó	en	la	cuenta	de	que	luchaba	por	su	vida:	el	deseo	que	sentía	de	matar
cedió	ante	el	instinto	de	supervivencia.	Aterrorizado,	en	un	vano	esfuerzo	por	evitar
que	 su	 contrincante	 siguiera	 atenazándolo,	 se	 retorció	 con	 violencia	 a	 derecha	 e
izquierda;	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	A	pesar	de	la	sangre	que	lo	cegaba,	se
fijó	en	el	rostro	del	hombre,	en	sus	agrietados	labios	contraídos	en	una	mueca	de	odio
que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 rotos	 por	 los	 que	 exhalaba	 un	 aliento
nauseabundo	 que	 le	 aturdía	 los	 sentidos.	 Agitó	 los	 brazos	 propinándole	 feroces
golpes	en	las	sienes,	pero	la	presión	que	sentía	en	la	tráquea	iba	en	aumento.	A	punto
estaba	de	perder	el	sentido	cuando	escuchó	un	golpe	sordo	y	notó	que	su	atacante	se
estremecía.	Vespasiano	alzó	 la	mirada.	De	repente,	el	hombre	puso	unos	ojos	como
platos	y	se	le	desencajó	la	mandíbula:	por	el	orificio	derecho	de	la	nariz	le	asomaba	la
punta	de	una	lanza	ensangrentada.

—¿Qué	te	había	dicho	a	propósito	de	heroicidades,	estúpido	mierdecilla?
A	pesar	de	 la	 sangre,	Vespasiano	acertó	a	distinguir	a	Sabino,	de	pie,	 sujetando

una	lanza	con	ambas	manos,	sosteniendo	en	alto	el	cuerpo	sin	vida	del	furtivo.	Con
un	 gesto	 de	 desdén,	 Sabino	 arrojó	 el	 cadáver	 a	 un	 lado	 y	 tendió	 una	 mano	 a	 su
hermano	para	ayudarlo	a	ponerse	en	pie.

—Bueno	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—,	 si	 alguna	 vez	 pensaste	 que
podías	tener	cierto	atractivo,	nada	de	eso	queda	después	de	esta	travesura.	A	lo	mejor
así	aprendes	a	hacer	caso	de	quienes	no	sólo	son	mayores,	sino	también	mejores	que
tú.

—¿Acabé	 con	 el	 otro?	 —acertó	 a	 preguntar	 Vespasiano	 con	 la	 boca
ensangrentada.

—No,	mataste	 al	 caballo,	y	 el	 animal	 acabó	con	él.	En	marcha,	queda	uno	con
vida	y	vamos	a	crucificarlo.

*	*	*

Vespasiano	arrancó	un	trozo	de	tela	de	la	túnica	que	llevaba	el	maleante	muerto	y
se	 lo	 aplicó	 sobre	 la	 nariz	 ensangrentada,	mientras	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 subir	 la
colina;	 apestaba,	 pero	 el	 hedor	 lo	 ayudó	 a	 no	 perder	 el	 sentido.	 Al	 recuperar	 la
compostura,	 le	 dolía	 tanto	 la	 cabeza	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 estallarle.	Respiraba	 de
forma	trabajosa	y	caminaba	con	ayuda	de	Sabino.	Detrás,	iba	Hierón	con	los	caballos.

Llegaron	 al	 lugar	 donde	 estaban	 las	 mulas,	 ya	 más	 tranquilas	 tras	 concluir	 la
refriega.	Aparte	de	ocho	caballos	de	los	forajidos,	Baseos	y	Atafanes	habían	traído	de
vuelta	 las	caballerías	que	se	habían	escapado.	Palo	y	Simeón	se	dedicaban	a	atarlas
formando	un	cordón.	Sólo	habían	muerto	dos	ínulas;	otras	cuatro	presentaban	heridas
que	sanarían	con	el	tiempo.

—No	 se	 nos	 ha	 dado	mal	 el	 día,	 ¿verdad,	muchachos?	Dos	mulas	 de	menos	 y
ocho	 caballos	 de	 más.	 No	 creo	 que	 padre	 vaya	 a	 castigaros	 por	 tener	 tan	 mala
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puntería	—les	dijo	Sabino	a	Baseos	y	Atafanes,	riéndose	entre	dientes.
Baseos	se	echó	a	reír.
—Podríamos	haber	vuelto	a	casa	con	tres	caballos	más,	si	vosotros,	lanzadores	de

palos,	hubierais	apuntado	a	los	jinetes	y	no	a	las	monturas.
Atafanes	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Así	se	habla,	retaco.	Si	ya	lo	decían	en	tiempos	de	mis	abuelos,	y	bien	claro,

hace	más	de	setenta	años,	en	Carras:	como	arma,	el	arco	es	mucho	más	eficaz	que	la
lanza	corta.

A	 Sabino	 no	 le	 hizo	 gracia	 que,	 en	 su	 presencia,	 mencionasen	 la	 humillante
derrota	que	Roma	había	sufrido	en	Oriente,	cuando	todas	las	legiones	a	las	órdenes	de
Marco	Craso	cayeron	en	un	 solo	día	bajo	 la	continua	 lluvia	de	 flechas	con	que	 los
hostigaran	los	partos.	Aquel	día	se	perdieron	las	águilas	de	siete	legiones.

—Ya	basta,	redicho	larguirucho	de	nariz	ganchuda.	Tras	haber	sido	capturado	por
valientes	 soldados	 que	 dan	 la	 cara	 y	 pelean	 en	 lugar	 de	 lanzar	 flechas	 y	 salir
corriendo,	 tú,	 por	 lo	 menos,	 sigues	 con	 vida.	 ¿Qué	 pasó,	 que	 os	 quedasteis	 sin
flechas?

—Cierto,	aquí	estoy,	pero	soy	 libre,	mientras	que	 los	huesos	de	 los	hombres	de
vuestras	legiones	derrotadas	yacen	para	siempre	en	las	arenas	del	suelo	de	mi	patria	y
nunca	saldrán	de	allí.

Sabino	 no	 supo	 qué	 responder.	 Los	 hombres	 habían	 luchado	 bien,	 y	 había	 que
consentirles	 aquella	 salida	 de	 tono.	 Echó	 un	 vistazo	 en	 busca	 del	 prisionero	 que,
tumbado	boca	abajo,	seguía	inconsciente.

—Venga,	vamos	a	clavarlo	en	una	cruz	y	volvamos	a	casa.	Laques,	cava	un	hoyo.
La	plantaremos	aquí	mismo.

Al	poco	rato,	Ludovico	y	Hierón	salieron	del	bosque	portando	dos	ramas	fuertes
que	acababan	de	cortar.	Con	 las	herramientas	que	habían	 llevado	para	 tal	menester,
retiraron	 un	 par	 de	 nudos	 de	 los	 maderos,	 los	 dispusieron	 en	 forma	 de	 cruz	 y
comenzaron	a	clavarlos.	Al	oír	el	ruido,	el	prisionero	volvió	en	sí,	levantó	la	cabeza
para	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 y,	 nada	 más	 ver	 la	 cruz,	 comenzó	 a	 dar	 alaridos.
Vespasiano	reparó	en	que	era	algo	más	joven	que	él.

—Sabino,	no	le	hagas	eso;	no	debe	de	tener	más	de	catorce	años.
—¿Tienes	alguna	idea	mejor,	hermanito?	¿Qué	te	parece	si	le	damos	un	tirón	de

orejas,	le	decimos	que	no	sea	malo	y	que	no	vuelva	a	robar	mulas	en	adelante,	y	lo
enviamos	de	nuevo	con	su	amo,	que	lo	crucificará	de	todas	formas,	si	tiene	dos	dedos
de	frente?

El	 terror	que	acababa	de	sentir	ante	 la	posibilidad	de	perder	 la	vida	cuando	aún
era	tan	joven	hizo	que	Vespasiano	se	pusiera	de	parte	de	aquel	ladronzuelo.

—Podríamos	llevarlo	con	nosotros	y	que	trabajase	la	tierra	como	esclavo.	Parece
fuerte.	Aparte	de	caros,	no	es	fácil	encontrar	buenos	peones.

—¡A	tomar	por	culo!	Este	cabroncete	ya	se	ha	escapado	una	vez.	¿Cómo	puedes
estar	tan	seguro	de	que	no	volvería	a	hacerlo?	Además,	tenemos	que	crucificar	a	uno,
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y	ha	 tenido	 la	mala	pata	de	que	 le	ha	 tocado	a	él.	 ¿Te	 sentirías	más	 tranquilo	 si	 lo
vieras	 cosido	 a	 flechazos	 y,	 en	 su	 lugar,	 nos	 dispusiésemos	 a	 crucificar	 a	 un	 viejo
canoso?	¿Qué	diferencia	habría?	Iban	a	morir,	de	todos	modos.	Vamos,	traedlo.

Vespasiano	contempló	al	muchacho	que,	 fuera	de	 sí,	 no	apartaba	de	él	 sus	ojos
suplicantes.	Pero	se	hizo	cargo	de	que	Sabino	tenía	razón	y	le	dio	la	espalda.

Venciendo	 su	 resistencia,	 que	 no	 fue	 mucha,	 entre	 Hierón	 y	 Palo	 colocaron
encima	de	la	cruz	al	prisionero,	que	no	paraba	de	gritar.

—Compasión,	piedad,	misericordia,	os	lo	suplico,	amos.	Os	daré	lo	que	queráis.
Haré	cualquier	cosa,	lo	que	sea.	Os	lo	suplico.

Palo	le	dio	un	bofetón.
—Deja	 de	 lloriquear,	 mierdecilla.	 Además,	 ¿qué	 podrías	 ofrecer	 aparte	 de	 un

bonito	culo	prieto?	Una	sabandija	como	tú	acabó	con	la	vida	de	mi	padre,	así	que	ni
siquiera	tendrás	el	placer	de	que	te	empale.

Le	 escupió	 a	 la	 cara,	 cortó	 las	 ligaduras	 que	 lo	 maniataban,	 y	 Laques	 y	 él	 lo
asieron	por	los	brazos	y	lo	tumbaron	sobre	la	cruz	venciendo	su	resistencia.	Hierón	y
Baseos	 le	 sujetaron	 las	 piernas	mientras,	 con	 un	mazo	 y	 unos	 clavos,	Ludovico	 se
acercó	 al	 lugar.	Se	 arrodilló	 junto	 al	 brazo	derecho	del	 chaval	 y	 colocó	uno	de	 los
clavos	 que	 llevaba	 a	 la	 altura	 de	 la	muñeca,	 debajo	 de	 donde	 empezaba	 el	 pulgar.
Resonaron	 unos	 mazazos	 y	 un	 clavo	 de	 media	 pulgada	 de	 grosor	 le	 traspasó	 la
muñeca	y,	 tras	 destrozar	 huesos	 y	 desgarrar	 tendones,	 fue	 a	 clavarse	 en	 la	madera.
Vespasiano	jamás	se	habría	imaginado	que	un	ser	vivo,	no	digamos	un	ser	humano,
pudiera	dar	 los	alaridos	que	profirió	el	muchacho	mientras	 le	 infligían	el	 tormento:
gritos	estremecedores,	que	le	salían	del	alma,	un	rugido	que	dejó	de	ser	gutural	para
convertirse	en	un	chillido	escalofriante.

Ludovico	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 el	 otro	 brazo,	 que	 no	 tardó	 en	 quedar
clavado	 a	 la	 cruz.	 Ni	 siquiera	 Palo	 disfrutaba	 con	 el	 espectáculo,	 al	 ver	 cómo	 los
clavos	atravesaban	los	dos	pies	del	muchacho,	que	se	retorcía	de	dolor.	De	repente,
dejó	de	gritar:	sin	apartar	 los	ojos	del	cielo,	 respirando	trabajosamente,	con	 la	boca
contraída	en	un	gesto	de	dolor,	había	perdido	el	conocimiento.

—Gracias	a	los	dioses	—dijo	Sabino—.	Alzadlo	y	colocad	las	dos	mulas	muertas
al	pie	de	la	cruz.	El	mensaje	no	puede	ser	más	claro.

Clavaron	la	cruz	en	el	hoyo	y	la	sujetaron,	mientras	introducían	unos	calzos	para
asegurar	 la	 base.	 Al	 poco	 de	 haber	 concluido,	 los	 gritos	 comenzaron	 de	 nuevo,
aunque	sincopados:	al	chico	le	faltaba	el	aire.	La	única	forma	que	tenía	de	respirar	era
alzar	el	pecho	apoyándose	en	las	muñecas	y	haciendo	fuerza	sobre	los	clavos	que	le
atravesaban	 los	 pies.	 Pronto	 se	 daría	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 lo	 doloroso	 que
resultaba	aquel	ejercicio	y	caería	rendido	para	enseguida	volver	a	percatarse	de	que	se
ahogaba,	círculo	infernal	que	no	dejaría	de	repetirse	hasta	que	muriera	al	cabo	de	uno
o	dos	días.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	31



Rodeados	de	aquellos	gritos	que	retumbaban	por	el	aire,	dejaron	atrás	 la	colina.
Vespasiano	 estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	 olvidaría	 el	 terror	 que	 reflejaba	 la	 cara	 de
aquel	muchacho.

—¿Y	si	aparecen	sus	amigos	y	lo	bajan,	Sabino?
—Podría	ser,	pero	no	lo	desclavarán.	En	el	improbable	caso	de	que	sobreviviera

al	suplicio,	nunca	podría	volver	a	usar	sus	manos	y	se	quedaría	cojo	de	por	vida.	No;
si	aparecen,	le	clavarán	una	lanza	en	el	corazón	y	se	irán	por	donde	han	venido.	Pero
habrán	aprendido	la	lección.

Los	gritos	les	acompañaron	durante	lo	que	les	pareció	una	eternidad,	hasta	que,	de
pronto,	cesaron.	Habían	llegado	los	amigos	del	chico.
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Capítulo	III

Todavía	era	de	noche	cuando	el	pie	derecho	de	Sabino	fue	a	parar	a	la	nalga	izquierda
de	su	hermano	Vespasiano,	que	rodó	de	la	cama	al	suelo.

—En	 pie,	 legionario	—le	 gritó	 poniendo	 voz	 de	 centurión—.	 Si	 quieres	 tomar
algo	caliente	para	desayunar	antes	de	que	nos	pongamos	en	marcha	al	amanecer,	ya
puedes	ir	encendiendo	una	hoguera.

Aturdido,	Vespasiano	se	quedó	sentado	en	el	suelo.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—acertó	a	preguntar,	todavía	atontado.
—Sólo	digo	que	si	quieres	tomar	algo,	más	vale	que	te	pongas	manos	a	la	obra.

Nos	pondremos	en	marcha	a	la	salida	del	sol.	En	la	parte	de	atrás,	encontrarás	leña,
astillas,	víveres	y	utensilios	de	cocina	de	la	legión.

—¿Y	tú?	—preguntó	Vespasiano	poniéndose	en	pie.
—No	te	preocupes	por	mí,	hermanito.	Como	no	soy	yo	quien	va	a	hacer	ejercicio,

desayunaré	en	el	triclinio.
Y	 allá	 se	 dirigió	 mientras,	 a	 oscuras,	 dejaba	 a	 Vespasiano	 peleándose	 con	 las

sandalias	y	echando	pestes	por	lo	que	le	dolía	la	nariz.	El	día	anterior,	ya	de	vuelta	en
el	caserío,	Cloe,	una	anciana	griega,	una	de	las	esclavas	que	atendían	la	casa,	hija	de
un	médico	griego,	se	la	había	entablillado.	Era	la	única	persona	de	la	finca	que	sabía
algo	 de	 tales	 menesteres.	 Tras	 haber	 echado	 una	 mano	 a	 su	 padre	 hasta	 que	 éste
falleciera,	para	no	morirse	de	hambre	se	había	vendido	a	sí	misma	como	esclava.	Le
había	 colocado	 el	 cartílago	 en	 su	 sitio,	 un	 arreglo	 mucho	 más	 doloroso	 que	 el
puñetazo	que	lo	desplazara;	le	había	aplicado,	a	continuación,	un	emplasto	de	arcilla
húmeda	con	hierbas	y	miel,	y	se	lo	había	sujetado	con	unas	vendas.	Durante	la	noche,
la	arcilla	se	había	endurecido,	comprimiendo	la	hinchazón.

Al	salir,	vio	las	provisiones	amontonadas	en	el	suelo.	Se	echó	la	capa	por	encima
de	los	hombros	para	protegerse	del	relente	de	la	madrugada,	y	trató	de	encender	una
fogata	 como	 buenamente	 pudo	 en	 plena	 oscuridad.	 Cuando	 consiguió	 una	 llama
decente,	alcanzó	a	distinguir	las	vituallas:	un	tazón	de	cebada,	una	gruesa	loncha	de
tocino,	un	trozo	de	queso	duro,	un	sextario	de	agua	y	un	odre	de	vino	áspero;	al	lado,
un	 simple	 cazo	 de	 cocina.	 Como,	 aparte	 de	 asar	 un	 conejo	 o	 un	 pollo	 de	 vez	 en
cuando,	 nunca	 se	 había	 ocupado	 de	 nada	más,	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Tampoco	 tenía
mucho	tiempo,	así	que	mezcló	todo,	menos	el	vino,	en	el	cazo	y	lo	puso	a	calentar.

Al	cabo	de	un	rato,	se	había	formado	un	engrudo	tan	indigesto	y	poco	apetitoso
que	a	duras	penas	se	podía	comer.	Gracias	al	vino	ya	había	logrado	tragar	la	mitad	de
las	 gachas	 que	 había	 preparado,	 cuando	 se	 presentó	 Sabino	 a	 caballo.	 El	 delicado
resplandor	 rojizo	de	 la	primera	 luz	del	 sol	bañaba	 las	ocres	colinas	escarpadas	y	el
canto	estridente	de	las	cigarras	anunciaba	el	amanecer	de	un	nuevo	día.

—Apaga	 ese	 fuego	 y	 cubre	 los	 rescoldos	 de	 tierra.	Mete	 los	 cacharros	 aquí	—
gritó	mientras	 le	arrojaba	un	pesado	palo,	ahorquillado	en	uno	de	 los	extremos,	del
que	colgaba	un	enorme	morral.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Vespasiano.
—Esto,	audaz	hermanito,	es	la	diferencia	que	hay	entre	un	agradable	paseo	por	el

campo	y	las	marchas	normales	que	ha	de	hacer	un	legionario.	Pesa	más	o	menos	lo
mismo	que	 la	 impedimenta	que	 les	dan	o,	 si	 lo	prefieres,	 que	 tienen	que	 llevar	 los
legionarios.	Como	ya	no	me	 acordaba	muy	bien,	 he	 preferido	pecar	 por	 exceso	—
añadió	Sabino,	poniendo	cara	de	ingenuidad.

—¡Ya	me	 lo	 imagino,	ya!	—gruñó	Vespasiano,	mientras	arrojaba	 las	 sobras	del
desayuno	a	la	fogata	y	echaba	tierra	por	encima.

Ató	los	utensilios	de	cocina	a	un	lado	del	morral	y	se	echó	el	palo	al	hombro,	de
forma	 que	 la	 carga	 colgase	 a	 sus	 espaldas.	 Al	 ver	 lo	 que	 pesaba,	 torció	 el	 gesto.
Sabino	se	quedó	mirándolo.

—Ahora	entenderás	por	qué	a	los	legionarios	se	les	llama	también	«las	mulas	de
Mario».	Teniendo	 en	 cuenta	 el	 cariño	 que	 sientes	 por	 esas	 bestias,	 no	 te	 importará
demasiado	que	te	ofrezca	la	oportunidad	de	sentirte	como	una	de	ellas.	¡Paso	ligero,
hermanito!

Riéndose	 de	 su	 propia	 ocurrencia,	 espoleó	 su	montura	 para	 que	 Vespasiano	 se
pusiera	en	marcha.

—¿Por	qué	no	marchas	tú	también,	igual	que	yo?	—le	preguntó	a	voces.
Sabino	se	volvió	y,	dedicándole	una	sonrisa	malévola,	le	dijo:
—Te	lo	advertí:	no	soy	yo	quien	tiene	que	ejercitarse.

*	*	*

Llevarían	andando	alrededor	de	una	milla,	cuando	Sabino	refrenó	al	caballo	para
que	su	hermano	se	pusiese	a	su	altura.	Sacó	un	caramillo	de	 la	albarda,	sopló,	hizo
una	pausa	y	volvió	a	soplar.

—Éste	 es	 el	 paso	 normal	 en	 el	 ejército:	 tres	 pasos	 por	 cada	 redoble	 de	 tambor
durante	 cinco	 horas,	 con	 dos	 paradas	 breves	 para	 beber	 agua	 y,	 al	 cabo,	 habrás
recorrido	veinte	millas	—Sabino	se	interrumpió	un	momento,	echó	un	trago	de	agua
de	la	cantimplora	para	dar	más	visos	de	veracidad	a	lo	que	decía,	y	continuó	su	clase
—.	 Ésta	 es	 la	 velocidad	 normal	 a	 que	 se	 desplaza	 una	 legión,	 o	 un	 destacamento
menor,	 si	 no	 se	 hace	 cargo	 de	 las	 máquinas	 de	 asedio	 y	 de	 los	 carruajes	 que
transportan	la	impedimenta.	Si,	por	alguna	razón,	hubieran	de	andar	más	ligeros,	los
hombres	marcharán	 a	 razón	 de	 tres	 pasos	 y	medio	 por	 cada	 redoble	 de	 tambor,	 es
decir,	 veinticuatro	millas	 en	 cinco	 horas.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 se	 trata	 de	 todo	 un
ejército,	 con	 su	 impedimenta	 logística,	 en	 cinco	 horas	 no	 recorrerá	más	 de	 diez	 o
doce	millas,	puesto	que	tendrá	que	acomodar	su	paso	al	de	los	que	se	desplazan	más
lentamente,	 a	 saber,	 los	 bueyes	 que	 tiran	 de	 los	 carruajes	 de	 avituallamiento	 y	 las
máquinas	 de	 asedio	 —Sabino	 observó	 a	 su	 hermano,	 que	 comenzaba	 a	 sudar	 a
medida	que	 el	 calor	 iba	 a	más—.	En	nuestro	 caso,	vamos	a	pensar	que	 somos	una
avanzadilla.	 Si	 eres	 capaz	 de	mantener	 el	 paso,	 marchar	 en	 formación	 te	 parecerá
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como	salir	de	paseo—	y	siguió	adelante,	tocando	el	caramillo	para	marcar	el	paso	que
debía	seguir	su	hermano.

—¿Por	 qué	 andan	 sólo	 cinco	 horas?	—quiso	 saber	Vespasiano	 al	 cabo	de	 unos
centenares	de	pasos—.	No	es	que	quiera	ir	más	deprisa,	entiéndeme	—se	apresuró	a
añadir.

—Párate	a	pensarlo.	¿Dónde	se	despiertan	las	legiones	cuando	se	hace	de	día?	—
dijo	Sabino,	dejando	de	soplar	el	caramillo,	pero	sin	hacer	un	alto.

—En	el	campamento	—respondió	Vespasiano.
—Muy	bien.	¿Y	dónde	dormirán	esa	noche?
—En	otro	campamento.
—Exacto.	¿Y	quién	habrá	de	montar	ese	otro	campamento,	o	crees	que	basta	con

un	 chasquido	 de	 dedos	 por	 parte	 de	 los	 dioses?	—Sabino	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en
grande.

—Los	 legionarios,	 claro	 está	 —contestó	 Vespasiano,	 amoscado;	 con	 la	 piel
pegajosa	por	el	sudor,	el	emplasto	comenzaba	a	resultarle	molesto.

—Por	 ahí	 iba	 yo,	 hermanito.	 Hay	 que	 cavar	 un	 foso	 defensivo,	 levantar	 una
empalizada,	montar	las	tiendas	y,	lo	más	importante	de	todo,	preparar	la	cena,	tareas
que	les	llevarán	casi	todas	las	horas	que	queden	de	luz	solar.	Esto	es	lo	esencial	del
día	de	un	legionario:	despertar,	comer,	levantar	el	campamento,	unas	cuantas	horas	de
marcha,	 disponer	 un	 nuevo	 campamento,	 comer	 y	 dormir.	Aparte	 de	 otras	muchas
cosas,	claro	está.	Como	hacer	guardia,	ejercitarse,	dar	de	comer	a	los	animales,	cavar
letrinas,	ver	cómo	está	la	impedimenta	y	otras	por	el	estilo.	Y	todo	con	un	único	fin:
que	el	legionario	llegue	a	su	punto	de	destino	en	condiciones	y	pueda	llevar	a	cabo	su
verdadera	tarea,	a	saber,	pelear	y	matar,	ya	sea	durante	una	escaramuza	o	en	el	curso
de	una	gran	batalla.

—¿Has	participado	en	alguna	de	esas	grandes	batallas?	—le	preguntó	Vespasiano,
cuya	curiosidad	era	capaz	de	vencer	la	antipatía	que	le	inspiraba	su	hermano.

—Lo	de	África	no	fue	para	tanto.	El	ejército	númida	de	Tacfarinate	en	realidad	no
eran	 sino	 unas	 hordas	 de	 infantería	 y	 caballería	 ligeras.	 Una	 panda	 de	 cabrones
haraganes,	 que	 se	 presentaban	 en	 el	 momento	 más	 inesperado,	 cayendo	 sobre
cualquiera	que	se	hubiera	alejado	del	campamento,	atacando	a	quienes	iban	en	busca
de	 forraje,	 incapaces	 de	 presentar	 batalla	 de	 cara.	 La	 única	 vez	 que	 lo	 hicieron,
cuando	 empezó	 la	 revuelta,	 la	 Tercera	 Augusta	 les	 dio	 para	 el	 pelo.	 A	 partir	 de
entonces,	cambiaron	de	táctica:	se	mantenían	lejos	de	la	legión	y	sólo	se	dejaban	ver
en	emboscadas	de	poca	importancia.	De	esa	forma,	consiguieron	acabar	con	toda	una
cohorte	de	la	Tercera	Augusta	unos	meses	antes	de	que	llegásemos	nosotros.

—¿Cómo	es	posible?	—insistió	Vespasiano,	sin	dejar	de	dar	vigorosas	zancadas
para	coronar	una	pendiente	cada	vez	más	empinada.

—Se	abalanzaron	sobre	ellos	cuando	regresaban	de	una	operación	de	castigo	en
campo	abierto.	La	cohorte	se	dispuso	para	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	pero	los	númidas
prefirieron	 no	 darse	 por	 enterados.	 Su	 caballería	 rodeó	 a	 los	 nuestros,	 arrojándoles
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lanzas	 sin	 parar	mientras,	 desde	 una	 distancia	 prudente,	 la	 infantería	 dirigía	 contra
nosotros	 sus	 hondas	 y	 sus	 arcos.	 Cada	 vez	 que	 la	 cohorte	 intentaba	 atacarlos,	 se
retiraban,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 acosarlos.	 Fue	 como	 lo	 de	 Carras,	 pero	 en
pequeño.	En	cuestión	de	cuatro	horas,	acabaron	con	la	mayoría	de	los	nuestros.	A	los
pocos	que	tuvieron	la	mala	suerte	de	sobrevivir,	les	sacaron	los	ojos,	los	castraron,	los
clavaron	con	estacas	en	el	suelo	y	allí	los	dejaron,	desnudos,	bajo	el	sol	del	desierto.
Al	enterarse	de	aquella	humillación,	el	procónsul	Lucio	Apronio	montó	en	cólera	y
ordenó	diezmar	al	resto	de	la	legión,	aunque	no	tuvieran	nada	que	ver	con	el	suceso.

—No	me	parece	justo	—comentó	su	hermano.	Las	sandalias	empezaban	a	hacerle
rozaduras	en	los	talones.

—¿Quién	está	hablando	de	justicia?	La	legión,	como	tal,	había	recibido	un	buen
varapalo.	La	pérdida	de	una	cohorte,	cuatrocientos	ochenta	hombres	nada	menos,	a
manos	 de	 los	 rebeldes	 representaba	 una	 ofensa	 para	 la	 legión	 como	 cuerpo	 del
ejército.	 Sólo	 la	 sangre	 podía	 reparar	 semejante	 desastre.	 Así	 que,	 desarmados	 y
cubiertos	 sólo	 con	 un	 sayo,	 Lucio	Apronio	 los	 hizo	 formar	 en	 su	 presencia,	 y	 los
fueron	numerando.	Contaban	hasta	nueve	y	al	hombre	que	le	había	tocado	le	daban
una	 espada	 con	 la	 que	 tenía	 que	 degollar	 al	 décimo,	 al	 siguiente	 por	 la	 izquierda.
Daba	igual	si	era	su	mejor	amigo,	alguien	a	quien	conociera	desde	hacía	años,	o	un
compañero	de	tienda	con	quien	hubiera	compartido	batallas,	juergas	o	mujeres.	Como
si	 era	un	perfecto	desconocido,	uno	de	esos	 jovenzuelos	que	acababan	de	alistarse.
Eso	era	lo	de	menos.	Si	alguien	vacilaba,	ya	sabía	cómo	acabaría	él	también.

Sabino	se	tomó	un	respiro,	rebuscó	en	una	de	las	albardas	que	colgaban	de	la	silla
de	montar	y	sacó	un	sombrero	flexible	de	paja	para	protegerse	del	sol,	uno	de	esos
gorros	 de	 los	 tesalios	 que	 Augusto	 había	 puesto	 de	 moda	 durante	 su	 reinado.	 Se
cubrió	 la	 cabeza	 y	 siguió	 adelante,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 penalidades	 por	 las	 que
estaba	pasando	su	hermano.

—Así	me	lo	contó	uno	de	 los	 tribunos	de	 la	Tercera	al	poco	de	 llegar	nosotros.
Me	dijo	que	era	lo	más	terrible	que	había	visto	en	su	vida:	una	legión	en	posición	de
firmes,	 bañada	 en	 la	 sangre	 de	 sus	 compañeros,	 frente	 a	 una	 montaña	 de	 más	 de
cuatrocientas	 cabezas	 cortadas,	 y	 suplicando	 al	 procónsul	 que	 los	 dejara	 con	 vida.
Como	resultas	de	aquello,	creció	en	su	interior	un	odio	tan	hondo	y	duradero	contra
Tacfarinate	 y	 los	 suyos,	 a	 quienes	 consideraban	 responsables	 de	 lo	 que	 habían
pasado,	que	pusieron	 todo	su	empeño	en	acabar	con	ellos.	Hasta	que,	por	 fin,	unos
meses	 después	 de	 que	 hubiéramos	 hecho	 el	 trabajo	 sucio	 y	 nos	 hubiéramos	 ido,
cercaron	a	los	rebeldes	que	aún	quedaban	con	vida	en	un	fortín	que	se	erguía	en	un
lugar	conocido	como	Auzera,	que	cayó	en	sus	manos	al	cabo	de	tres	meses	de	asedio.
Los	de	 la	Tercera	Augusta	no	perdonaron	 la	 vida	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 un	número
considerable	 de	 esclavos.	 Por	 desgracia,	 Tacfarinate	 tuvo	 tiempo	 de	 suicidarse
arrojándose	sobre	su	espada	antes	de	que	lo	capturasen,	pero	sus	esposas	y	sus	hijos,
que	seguían	con	vida,	se	llevaron	su	merecido.

Habían	llegado	a	la	cima	de	la	colina.	Sabino	tiró	de	las	riendas	de	su	montura	y
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le	pasó	la	cantimplora	a	Vespasiano	que,	con	ansia,	se	la	llevó	a	la	boca.
—Así	 que,	 según	 tú,	 Lucio	 Apronio	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 —comentó,

mientras	se	limpiaba	el	agua	que	le	caía	por	la	barbilla.
—Claro	 que	 sí	—replicó	 Sabino—.	 Una	 legión	 no	 puede	 entrar	 en	 combate	 y

alzarse	con	la	victoria	a	menos	que	todos	y	cada	uno	de	sus	hombres	tengan	una	fe
ciega	en	sus	compañeros	de	armas.	Al	demostrar	que	eran	capaces	de	quitar	la	vida	a
sus	 camaradas	 dejaron	 bien	 sentado	 que	 podrían	 acabar	 con	 cualquiera	 y,	 de	 ese
modo,	recuperaron	la	confianza	en	sí	mismos.

Vespasiano	se	quedó	mirando	a	 su	hermano;	 recordó	 las	palabras	de	su	padre	a
propósito	de	los	lazos	que	forjan	la	cohesión	de	la	legión,	y	pensó	que	si	llegaba	el
día	en	que	tuviera	que	alistarse,	le	gustaría	hacerlo	teniendo	a	hombres	como	Sabino
a	su	lado.

Los	 dos	 se	 quedaron	 callados	 un	 momento,	 contemplando	 las	 colinas	 que
formaban	parte	de	su	propiedad.	Hacia	el	nordeste,	a	lo	lejos,	se	veía	la	cumbre	del
monte	 Tétrica,	 a	 la	 espera	 de	 las	 nieves	 invernales	 que	 habrían	 de	 coronarla	 ese
mismo	mes.	Más	abajo,	por	el	sur,	discurría	el	río	Aventus,	uno	de	cuyos	afluentes	era
el	 arroyo	 que	 atravesaba	 la	 quebrada	 donde	 habían	 atrapado	 a	 los	 bandidos	 el	 día
anterior.	Perpendicular	al	río,	avistaron	el	trazado	de	la	Via	Salaria,	que	se	abría	paso
por	 el	 valle	 hacia	 el	 este	 camino	 del	 Adriático,	 tras	 salvar	 el	 río	 gracias	 a	 un
imponente	puente	de	piedra	que,	precisamente	en	aquel	momento,	una	nutrida	partida
de	jinetes	se	disponía	a	cruzar	por	el	otro	extremo.

—Parece	que	llevan	prisa	—comentó	Vespasiano,	sirviéndose	de	una	mano	como
visera	para	que	la	luz	no	le	cegase.

—Que	es	mucho	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	ti.	Vamos.
Sabino	espoleó	su	caballo	y	se	dirigió	colina	abajo,	volviendo	a	tocar	el	caramillo.

Cansado,	Vespasiano	lo	siguió,	sin	apartar	los	ojos	de	los	jinetes	que	galopaban	por	el
camino	 que	 discurría	más	 abajo.	 Calculó	 que	 serían	 unos	 veinte;	 parecía	 que	 iban
armados,	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 llevaban	 prisa.	 Cuando	 llegaron	 al	 puente,
aminoraron	 el	 paso	 y	 pusieron	 sus	monturas	 al	 trote.	 Una	 vez	 que	 lo	 cruzaron,	 el
jinete	que	iba	al	frente	llevó	su	caballo	fuera	del	camino	y	siguió	el	curso	del	río.	Los
otros	fueron	tras	él.

—¿Dónde	crees	que	van?	—preguntó	Vespasiano.
—¿Qué	dices?	—contestó	Sabino,	pensando	en	otra	cosa.
—Esos	jinetes…	Se	han	apartado	del	camino	y	siguen	el	curso	del	río,	lo	mismo

que	nosotros.
Sabino	se	fijó	entonces;	aun	estando	a	cinco	o	seis	millas	de	distancia,	reparó	en

que	iban	armados.	Las	puntas	de	las	lanzas	y	los	cascos	relucían	a	la	luz	del	sol.
—Está	claro	que	no	son	soldados.	No	llevan	atuendo	militar,	y	avanzan	de	forma

desordenada	—dijo	Sabino,	mientras	dirigía	una	mirada	 interrogativa	a	 su	hermano
—.	Si	no	son	soldados,	pero	van	armados	y	siguen	el	mismo	camino	que	nosotros,
mucho	me	temo	que	deberíamos	ponernos	en	lo	peor,	¿no	te	parece,	hermanito?
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—¿Furtivos?
—Y	dispuestos,	me	parece,	a	 tomarse	 la	 revancha	por	 lo	de	ayer.	Más	vale	que

nos	volvamos	cuanto	antes.	Deshazte	del	morral,	y	súbete	a	la	grupa.
Presintiendo	lo	que	podía	pasar,	Vespasiano	no	dudó	en	hacer	lo	que	le	decía	su

hermano.	 Sabino	 obligó	 al	 caballo	 a	 dar	 media	 vuelta	 y,	 con	 su	 hermano	 a	 sus
espaldas,	se	puso	al	galope	tan	rápido	como	le	fue	posible,	dispuesto	a	desandar	las
siete	millas	que	llevaban	recorridas.	En	la	posición	en	que	iba,	Vespasiano	se	aferró
con	fuerza	al	animal	que,	en	aquel	terreno	desigual,	se	movía	a	trompicones.	A	cada
bote,	sentía	el	traqueteo	de	su	nariz	rota	bajo	el	emplasto,	y	se	retorcía	de	dolor.

—Si	podemos	mantener	este	paso	—le	gritó	Sabino	a	su	hermano—,	deberíamos
estar	de	vuelta	en	el	caserío	una	media	hora	antes	que	ellos.	Tendremos,	pues,	tiempo
suficiente	para	armar	y	desplegar	a	todos	los	hombres	disponibles.	Los	que	anden	ya
por	 los	 campos	 tendrán	 que	 ponerse	 en	manos	 de	 la	 diosa	 Fortuna	 y	 arreglárselas
como	puedan.

—¿Qué	 te	 propones?	 —le	 preguntó	 Vespasiano,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su
hermano	tuviera	en	mente	un	plan	ingenioso.

—No	lo	sé.	Estoy	pensando	—fue	su	respuesta	poco	tranquilizadora.
Mientras	 regresaban	 a	 casa	 tan	 deprisa	 como	 les	 era	 posible,	 Vespasiano	 se

imaginó	 la	 rabia	 de	 los	 bandidos	 al	 encontrarse	 con	 el	muchacho	 crucificado	y	 los
cadáveres	de	sus	compañeros	pudriéndose	al	sol.	Se	preguntó	por	qué	a	ninguno	de
ellos	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 haber	 represalias,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 habían	menospreciado	 a	 sus	 rivales.	 Los	 habían	 tomado	 por	 un
hatajo	 de	 ladrones	mal	 organizados	 y	 peor	 equipados,	 incapaces	 de	 ir	más	 allá	 de
robar	mulas	 o	 desvalijar	 a	 incautos	 viandantes,	 cuando,	 en	 realidad,	 allí	 los	 tenían,
dispuestos	a	 lanzar	un	ataque	en	 toda	regla	contra	 la	casa	de	campo	de	 los	Flavios.
Cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	producirse	un	sangriento	enfrentamiento,
que	los	salteadores	ni	se	esperaban,	aunque	parecían	dispuestos	a	todo.

*	*	*

Los	dos	hermanos	cruzaron	el	portón	como	una	exhalación	e	 irrumpieron	en	el
patio,	espantando	a	los	pollos	y	niños	pequeños	que	andaban	por	allí.	En	el	momento
en	 que	 se	 disponían	 a	 echar	 pie	 a	 tierra,	 Palo	 salía	 ya	 a	 todo	 correr	 de	 las
dependencias	del	intendente.

—Palo,	 aprisa	—le	gritó	Sabino—;	dales	 armas	 a	 los	hombres	y	 a	 los	 esclavos
que	sean	de	tu	confianza,	y	llévate	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	algún	lugar	seguro
dentro	 de	 la	 casa.	 Avisa	 a	 todos	 los	 que	 hayan	 salido	 al	 campo	 para	 que	 vuelvan
cuanto	 antes.	 En	 una	 media	 hora,	 tendremos	 aquí	 a	 unos	 veinte	 salteadores,
dispuestos	 a	 tomarse	 cumplida	 venganza	 por	 lo	 de	 ayer.	 Pretenden	 atacarnos	 por
sorpresa,	 así	 que	 vamos	 a	 dejar	 que	 piensen	 que	 han	 conseguido	 su	 propósito.
Dejaremos	las	puertas	abiertas.	Ordena	a	dos	de	tus	hombres	que	se	escondan	detrás
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de	 las	 hojas.	 Si	 observan	 que	 no	 hay	 nadie	 fuera	 para	 hacerles	 frente,	 entrarán	 en
tromba	 hasta	 el	 patio;	 en	 ese	 momento,	 los	 dos	 hombres	 cerrarán	 el	 portón,
cortándoles	la	salida,	y	estarán	en	nuestras	manos.	Que	los	demás,	con	arcos	y	lanzas
cortas,	 permanezcan	 apostados	 en	 los	 tejados	 y	 también	 en	 las	 dependencias	 que
están	encima	de	las	cuadras.	Hierón,	llena	de	agua	todos	los	calderos	que	encuentres,
y	súbelos	a	las	techumbres,	no	vaya	a	ser	que	a	esos	cabrones	se	les	ocurra	prender
fuego	al	caserío.	Vespasiano,	ve	a	avisar	a	nuestros	padres	de	lo	que	pasa.

*	*	*

Al	cabo	de	un	momento,	Vespasiano	volvió	al	patio	 junto	con	su	padre.	Habían
dejado	a	Vespasia	y	a	las	esclavas	de	la	casa	a	buen	recaudo	en	la	mansión,	al	cuidado
de	Varrón,	a	quien	Tito	había	ordenado	que	ayudase	a	su	esposa	a	quitarse	 la	vida,
caso	 de	 que	 fueran	 derrotados.	Que	 su	madre	 se	 aviniera	 a	 hacerlo	 bastó	 para	 que
Vespasiano	tomase	conciencia	de	la	gravedad	de	la	situación.

La	 actividad	 en	 el	 patio	 era	 frenética.	 Habían	 llevado	 un	 carruaje	 a	 la	 parte
exterior	del	portón	para	que	no	pudieran	abrirlo.	Por	todos	lados	se	veían	espadas	y
dagas,	montones	de	lanzas	cortas,	haces	de	flechas.	Diseminados	por	los	tejados,	a	los
que	sólo	se	podía	acceder	por	unas	escalas,	que	podían	retirarse	una	vez	utilizadas,	se
hallaban	 varios	 cubos	 llenos	 de	 agua.	 Maniataban	 y	 encerraban	 en	 los	 graneros	 a
grupos	 de	 esclavos	 que	 trabajaban	 de	 peones	 en	 el	 campo,	 para	 así	 evitar	 que
ayudasen	a	los	asaltantes,	con	quienes	estarían	dispuestos	a	unirse	a	las	primeras	de
cambio.

Vespasiano	ayudó	a	su	padre	a	subir	al	tejado	de	la	mansión	y	se	quedó	a	su	lado.
—¡No	sabes	 la	 ilusión	que	me	hace!	—comentó	Tito,	esbozando	una	sonrisa—.

Ni	me	acuerdo	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	arrojé	una	lanza	con	verdadera	saña,	y
con	un	blanco	tan	apetecible	seguro	que	disfrutaré	por	partida	doble.

Vespasiano	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 cubiertas	 del	 caserío.	 Contó	 hasta	 quince
hombres;	 otros	 tres	 estaban	 apostados	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 dependencias	 de	 los
esclavos,	en	la	parte	superior	de	las	cuadras.	Simeón	y	Ludovico	estaban	agazapados
tras	las	hojas	del	portón,	dispuestos	a	cortar	el	paso	a	los	intrusos;	Laques	y	Palo	se
habían	colocado	justo	arriba.	A	caballo,	Baseos	y	Atafanes	paseaban	por	delante	del
portón,	tensando	los	arcos	para	matar	el	tiempo.

—¿Qué	hacen?	—le	preguntó	Vespasiano	 a	Sabino,	 que	 se	 encontraba	 un	poco
más	allá	en	el	mismo	tejado	de	la	casa	principal;	llevaba	en	la	mano	el	cabo	de	una
soga	 que	 caía	 hasta	 el	 patio,	 lo	 cruzaba	 de	 lado	 a	 lado	 y	 volvía	 a	 subir	 hasta	 una
ventana	 del	 piso	 superior	 del	 edificio	 que	 se	 alzaba	 enfrente,	 donde	 se	 encontraba
Hierón.

—Necesitamos	 que	 haya	 alguien	 ahí	 fuera;	 de	 lo	 contrario,	 tanta	 quietud
despertaría	 sospechas.	Tan	 pronto	 como	 aparezcan	 los	 bandidos,	 volverán	 grupas	 a
toda	 prisa	 y	 cruzarán	 el	 portón,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 sirva	 de	 cebo	 para
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nuestros	atacantes	—le	explicó	Sabino,	al	tiempo	que	alzaba	la	voz	para	que	todos	los
del	patio	le	oyesen—.	Recordadlo	bien:	permaneced	agazapados	hasta	que	crucen	el
portón.	No	 queremos	 que	 vean	 cabeza	 alguna	 en	 lo	 alto	 de	 un	 tejado,	 no	 vayan	 a
sospechar	la	que	les	tenemos	preparada.	Que	irrumpan	en	el	caserío,	ajenos	a	lo	que
les	espera.	Todo	esclavo	que	dé	muestras	de	valor	 será	 libre	—declaración	que	 fue
acogida	con	una	breve	ovación—.	Palo,	atento;	los	demás,	agachad	la	cabeza	y	no	os
mováis.	 No	 ataquéis	 hasta	 que	 no	 veáis	 por	 lo	 menos	 a	 diez	 de	 ellos	 en	 el	 patio
porque,	 para	 entonces,	 habrán	 entrado	 con	 tanto	 brío	 que	 no	 podrán	 refrenar	 sus
monturas	así	como	así.	Que	Fortuna	y	Marte	se	apiaden	de	nosotros.

Bajo	el	abrasador	sol	del	mediodía,	se	dispusieron	a	esperar.	El	tiempo	empezó	a
transcurrir	con	lentitud,	y	el	inquietante	silencio	que	reinaba	en	el	patio	no	ayudaba	a
que	 pasase	 más	 deprisa.	 Por	 un	 momento,	 Vespasiano	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 si
aquel	 pánico	 no	 sería	 fruto	 de	 la	 imaginación	 calenturienta	 de	 su	 hermano	 y	 él,	 y
pensó	en	la	humillación	que	sentiría	cuando	todos	se	dieran	cuenta	de	que	había	sido
una	falsa	alarma,	hasta	el	punto	de	que	respiró	aliviado	cuando	escuchó	los	primeros
gritos	sofocados,	las	primeras	voces	que	se	oían	a	lo	lejos.	Los	atacantes	seguramente
habían	tropezado	con	una	cuadrilla	de	peones	que	se	encontraba	demasiado	lejos	para
que	 los	 pudieran	 advertir	 de	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima,	 y	 estaban	despachándolos
para	ponerse	a	 tono.	Los	hombres	que	se	hallaban	en	el	patio	se	pusieron	 tensos	al
escuchar	 los	gritos	de	sus	compañeros	de	fatigas.	Sabedores	de	que	no	 tardarían	en
vengarlos,	 decidieron	 desentumecerse	 y,	 de	 paso,	 probar	 las	 armas.	 Cesaron	 los
gritos.	El	silencio	se	adueñó	de	nuevo	del	patio	del	caserío.	Hasta	que,	apagado	y	a	lo
lejos,	escucharon	un	retumbar	de	cascos	al	galope.	A	medida	que	el	ruido	aumentaba,
comprendieron	 que	 los	 salteadores	 iban	 derechos	 hacia	 ellos	 y	 que	 no	 tardarían	 en
aparecer.

—Los	 veo	—gritó	 Palo—.	 Están	 a	 una	media	milla	 de	 aquí.	 Llevan	 antorchas
encendidas.

—Atentos,	muchachos,	y	preparados;	manteneos	agazapados	—rezongó	Sabino.
—Ya	han	visto	a	Baseos	y	a	Atafanes.	Ya	los	tenemos	aquí.
El	retumbar	de	los	caballos	iba	in	crescendo;	podían	oír	incluso	las	voces	de	los

jinetes.	 Vespasiano	 pensó	 que,	 si	 lo	 que	 pretendían	 era	 sorprenderlos,	 no	 habían
elegido	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerlo.	 Pero,	 al	 ver	 cómo	 Baseos	 y	 Atafanes,	 a	 la
velocidad	del	rayo,	cruzaban	el	portón,	dirigiéndose	uno	a	la	izquierda	y	el	otro	a	la
derecha	en	busca	de	 las	escalas	que	 les	habían	dejado,	apartó	 semejante	 idea	de	 su
cabeza.	Se	apearon	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	encaramaron	hasta	el	tejado	y
recogieron	 las	 escalas,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los	 primeros	 asaltantes,	 con
antorchas	encendidas,	irrumpían	en	el	patio,	seguidos	muy	de	cerca	por	el	grueso	de
los	 forajidos.	 Los	 jinetes	 que	 iban	 en	 cabeza	 traspasaron	 la	 soga	 que	 estaba	 en	 el
suelo	 y,	 con	 rabia,	 arrojaron	 las	 antorchas	 que	 llevaban	 contra	 las	 ventanas	 que
estaban	abiertas.

—¡Ahora!	—gritó	Sabino.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Sin	hacer	distingos,	ya	fuesen	jinetes	o	monturas,	una	lluvia	de	proyectiles	dio	la
bienvenida	 a	 los	 atacantes.	 Cuatro	 quedaron	 en	 el	 sitio.	 Los	 que	 venían	 detrás
llevaban	 tal	 velocidad	 que	 fueron	 incapaces	 de	 detenerse	 a	 tiempo.	 Cruzaron	 el
portón	 e	 irrumpieron	 en	 el	 patio,	 momento	 en	 el	 que	 descubrieron	 que	 estaban
hollando	los	cadáveres	de	sus	compañeros	muertos.	Una	vez	que	los	últimos	jinetes
hubieron	 entrado	 en	 el	 recinto,	 Simeón	 y	 Ludovico	 salieron	 de	 su	 escondite	 y
cerraron	el	portón.	Furioso	por	aquel	ataque	contra	su	casa,	Vespasiano,	por	segunda
vez,	 sintió	 que	 en	 él	 crecía	 rabiosamente	 la	 sed	 de	 sangre.	En	 esta	 ocasión,	 estaba
dispuesto	a	matar.	Conforme	las	flechas	y	las	lanzas	daban	en	el	blanco,	el	patio	se
iba	llenando	de	gritos.	Sin	dudarlo,	arrojó	un	venablo	contra	el	jinete	que	tenía	más
cerca,	 un	 hombre	 mayor,	 de	 barba	 poblada,	 cara	 picada	 por	 la	 viruela	 y	 cabellos
oscuros	recogidos	en	forma	de	moño,	al	estilo	de	los	germanos.	El	dardo	le	acertó	en
mitad	del	pecho,	destrozándole	el	 esternón,	mientras	 la	punta	 seguía	adelante	hasta
alojarse	 en	 la	 columna	 vertebral,	 seccionándole	 la	 médula	 espinal.	 Paralizado	 al
instante	de	la	cintura	para	abajo,	las	piernas	del	hombre	parecían	las	de	un	pelele.	Se
desplomó	 del	 caballo,	 fue	 a	 parar	 al	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó,	 paralizado,	mientras	 la
sangre	se	le	subía	a	la	garganta,	consciente	de	que	aquel	estertor	era	el	último.

Sabino	tiró	con	todas	sus	fuerzas	de	la	cuerda	que	atravesaba	el	suelo	del	patio.
Al	tensarse,	llegó	a	la	altura	del	pescuezo	de	dos	caballos,	que	recularon,	arrojando	a
sus	jinetes	a	los	pies	de	los	animales	que	venían	detrás,	los	cuales,	a	su	vez,	se	fueron
derechos	contra	 la	 soga.	Fue	 tal	 el	 impacto	que	a	Sabino	 se	 le	 fue	de	 las	manos	y,
desde	el	tejado,	acabó	rodando	por	el	suelo.	Se	las	compuso	para	caer	a	cuatro	patas
y,	 en	 menos	 de	 un	 segundo,	 estaba	 en	 pie	 blandiendo	 la	 espada.	 Los	 dos	 jinetes
descabalgados,	armados	con	lanzas	y	puñales	curvos	de	aspecto	poco	tranquilizador,
se	fueron	a	por	él.	Estaban	tan	cerca	de	él	que	los	defensores	no	se	atrevieron	a	hacer
nada.	Con	una	lanza	cada	uno,	Vespasiano	y	Tito	corrieron	por	el	tejado	hacia	donde
estaba	Sabino,	tratando	de	encontrar	una	posición	mejor	para	lanzar	el	arma.

El	primero	de	aquellos	hombres,	con	la	 lanza	a	la	altura	de	la	cabeza,	arremetía
contra	Sabino	apuntando	a	su	cara.	Tras	inclinarse	a	la	izquierda,	Sabino	le	asestó	una
cuchillada	de	través	que	le	rajó	la	barriga,	como	si	de	un	higo	en	sazón	se	tratase,	y	le
dejó	a	la	vista	las	tripas,	que	fueron	a	parar	al	suelo.	El	hombre	dio	un	alarido	y	soltó
la	 lanza	 mientras,	 con	 las	 dos	 manos,	 trataba	 de	 contener	 las	 vísceras	 que	 se	 le
escapaban	por	la	herida.

El	 otro,	 un	 ibero	 fornido	 y	musculoso,	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se
enfrentaba	 a	 alguien	 que	 sabía	 luchar,	 se	 mostró	 mucho	 más	 cauteloso.	 Mientras
tanto,	 dos	de	 los	 pocos	 jinetes	 que	 aún	quedaban	 en	pie	 se	 lanzaron	 contra	Sabino
arrojándole	sus	lanzas.	Viendo	por	el	rabillo	del	ojo	lo	que	se	disponían	a	hacer,	pudo
esquivar	la	primera;	pero	la	segunda,	que	llevaba	una	trayectoria	mucho	más	baja,	le
atravesó	 la	 pantorrilla	 derecha.	 El	 ibero	 no	 quiso	 desaprovechar	 semejante
oportunidad,	dio	un	salto	adelante	y	apuntó	con	la	lanza	al	pecho	desprotegido	de	su
oponente.	No	 fue	más	allá	del	gesto	porque,	de	 repente,	 se	detuvo	y,	 sin	acabar	de
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creérselo,	contempló	cómo	el	último	venablo	que	le	había	quedado	a	Tito	le	asomaba
entre	las	costillas.

Espada	en	mano	y	dando	feroces	gritos,	 los	dos	 jinetes	se	abalanzaron	sobre	un
Sabino	 inmovilizado.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 Vespasiano	 saltó	 del	 tejado	 y,
haciéndose	 con	 la	 lanza	 del	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 destripado,	 aterrorizado
pero	decidido	a	 todo,	se	colocó	al	 lado	de	su	hermano.	Al	ver	que	 tenían	un	nuevo
blanco,	uno	de	 los	 jinetes	giró	a	 la	derecha	y	decidió	atacarlo,	dirigiendo	 la	espada
contra	 el	 pecho	 de	 Vespasiano,	 sin	 apartar	 su	 mirada	 sanguinaria	 del	 objetivo.
Encendido,	con	la	sangre	hirviéndole	en	las	venas	mientras	calculaba	la	velocidad	de
su	 contrincante,	 le	 pareció	 que	 el	 tiempo	 discurría	 más	 despacio.	 Sentía	 los
atronadores	 latidos	 de	 su	 corazón	 en	 los	 oídos	 y,	 a	 pesar	 del	miedo	 que	 tenía,	 una
sensación	 de	 calma	 inundó	 todo	 su	 ser:	 había	 matado	 y	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 de
nuevo.	En	el	último	momento,	dio	un	salto	a	la	derecha,	clavó	el	asta	de	la	lanza	en	la
tierra	 y	 la	 inclinó	 en	 oblicuo.	 Un	 caballo	 de	 media	 tonelada	 se	 abalanzó	 sobre	 la
moharra:	se	le	quedó	clavada	en	el	corazón,	que,	reventado,	roció	de	sangre	oscura	a
Vespasiano	y	a	su	hermano.	El	animal	cayó	muerto,	catapultando	al	jinete	por	encima
de	 su	 cabeza	 contra	 Vespasiano.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 el	 segundo	 jinete	 dirigió	 una
estocada	contra	Sabino,	quien,	con	aquella	lanza	hundida	en	la	pantorrilla,	carecía	de
la	 agilidad	 necesaria	 para	 esquivarla;	 la	 punta	 de	 la	 espada	 le	 acertó	 en	 el	 hombro
derecho	y	se	fue	al	suelo.	Vespasiano	reaccionó	con	rapidez	y,	librándose	del	cuerpo
del	 jinete	que	 se	 le	había	venido	encima,	desenvainó	 su	 espada;	 tirándole	del	pelo,
alzó	la	cabeza	del	hombre	postrado	y	le	rebanó	el	cuello.	Al	ver	que	el	segundo	jinete
volvía	 grupas	 de	 inmediato	 azuzando	 al	 caballo	 para	 renovar	 la	 embestida	 contra
Sabino,	 se	 tumbó	 sobre	 el	 cuerpo	de	 su	hermano.	El	 jinete	no	había	dado	ni	 cinco
zancadas	 cuando	 dos	 flechas	 lo	 alcanzaron	 a	 un	 tiempo	 en	 la	 espalda.	 Profirió	 un
alarido,	 se	desplomó	de	 la	montura	y	 rodó	por	el	 suelo,	partiendo	 los	astiles	de	 las
flechas,	hasta	 ir	 a	parar	al	 lado	de	Vespasiano,	 sin	que	 sus	ojos	ya	exentos	de	vida
pestañeasen	siquiera	bajo	la	luz	del	sol.

Se	 oyó	 una	 sonora	 ovación.	 Vespasiano	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y
comprobó	 que	 era	 el	 único	 que	 quedaba	 en	 pie.	 Tendidos	 en	 tierra,	 todos	 los
asaltantes	estaban	muertos	o	moribundos	mientras,	en	pequeños	grupos,	los	caballos
que	 seguían	con	vida	 esperaban	pacientemente.	Volvió	 la	mirada	hacia	 su	hermano
que,	con	los	dedos	cubiertos	de	sangre,	se	llevaba	la	mano	al	hombro	herido.

—Así	 se	 pelea,	 hermanito	—masculló,	 apretando	 los	 dientes—.	Creo	 que	 debo
darte	las	gracias	por	haberme	salvado	la	vida,	algo	que	eché	en	falta	ayer	cuando	hice
lo	mismo	por	ti.

Vespasiano	le	tendió	la	mano.
—Acepta	este	gesto	como	muestra	de	agradecimiento	—dijo,	mientras	le	ayudaba

a	ponerse	en	pie.
—Mejor	sería	que	me	lo	agradecieses	arrancándome	esta	maldita	cosa	que	llevo

clavada	en	la	pierna.
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Vespasiano	se	arrodilló	para	examinar	 la	herida.	A	su	alrededor,	satisfechos,	 los
hombres	 bajaban	 de	 los	 tejados,	 trataban	 de	 apagar	 los	 escasos	 incendios	 que	 se
habían	producido	y	remataban	a	los	salteadores	que	aún	quedaban	con	vida.

—Lo	 habéis	 hecho	 muy	 bien,	 hijos	 míos:	 toda	 una	 exhibición	 —gritaba	 Tito
mientras	 bajaba	 por	 la	 escala—.	 Sabino,	 confío	 en	 que	 esa	 herida	 no	 sea	 de
consideración.

—Saldré	 con	 bien	 de	 ésta,	 padre.	 Sólo	 necesito	 que	 Cloe	 me	 dé	 unas	 cuantas
puntadas,	 y…	—de	 repente	 soltó	 un	 grito	 estremecedor:	 aprovechando	 que	 estaba
distraído	hablando	con	su	padre,	Vespasiano	le	había	arrancado	la	lanza.	Su	hermano
se	puso	 lívido	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	 conocimiento—.	Por	 todos	 los	dioses,
¡qué	daño	me	has	hecho,	mierdecilla!	Seguro	que	has	disfrutado	de	 lo	 lindo.	Anda,
ayúdame	a	llegar	a	casa.

Con	paso	inseguro	se	acercaron	a	la	puerta,	que	su	madre	había	desatrancado	al
oír	los	gritos	de	entusiasmo.	Los	esperaba	en	el	umbral	para	acompañar	a	su	hijo	al
interior	de	la	mansión.

—A	propósito:	lana	—acertó	a	decir	Sabino.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Vespasiano,	pensando	que	su	hermano	deliraba.
—Lana	es	lo	que	tendríamos	que	vender	en	este	tiempo.	El	invierno	ya	está	cerca,

y	es	lo	que	más	falta	hace.
—Ah,	te	referías	a	eso.	Tienes	toda	la	razón	del	mundo.	Ésa	era	la	respuesta	—

respondió	Vespasiano.
—No	ha	sido	cosa	mía.	Se	 lo	pregunté	a	Palo	cuando	volvimos	ayer	—confesó

Sabino	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Anda,	 y	 que	 alguien	 te	 eche	 un	 ojo	 a	 ese
emplasto.	Tienes	un	aspecto	grotesco.

Vespasiano	dirigió	una	media	sonrisa	a	su	hermano	y,	meneando	la	cabeza,	pensó
que	probablemente	nunca	cambiaría.	Lo	dejó	al	cuidado	de	las	mujeres	de	la	casa.

Se	volvió	y	contempló	el	espectáculo	del	patio.	Apagados	los	incendios,	sólo	se
observaban	 hilachos	 de	 humo	 desperdigados	 allí	 donde	 el	 fuego	 había	 prendido.
Estaban	 sacando	a	 los	 esclavos	maniatados	de	 las	dependencias	de	 los	peones	para
que	 volviesen	 a	 sus	 quehaceres.	 Al	 otro	 lado	 del	 portón,	 Palo	 y	 otros	 hombres
formaban	 una	 pira	 con	 los	 cadáveres	 de	 los	 bandoleros:	Vespasiano	 observó	 como
arrancaban	 la	 lanza	 que	 había	 lanzado	 al	 germano	 del	 pelo	 recogido	 en	 forma	 de
moño	 y	 se	 lo	 llevaban	 a	 rastras	 fuera	 del	 recinto,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 viscoso
reguero	de	 sangre.	Había	 sido	el	primer	hombre	que	había	matado	en	su	vida,	y	 lo
cierto	es	que	no	 le	había	 impresionado;	del	mismo	modo	había	cercenado	el	cuello
del	segundo,	sin	pararse	a	pensarlo.	Había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer:	seguir	con
vida	y	proteger	a	su	hermano.	En	cualquier	caso,	sólo	eran	esclavos,	cuyas	vidas	no
valían	más	de	lo	que	hubieran	pagado	por	ellos	en	el	mercado.

Al	verlo	contemplando	cómo	retiraban	los	cadáveres,	Palo	se	acercó.
—Buen	trabajo,	Tito	Flavio	Vespasiano	—le	dijo	con	respeto,	con	el	trato	que	se

dispensa	a	un	hombre	hecho	y	derecho—.	Tu	padre	puede	estar	orgulloso	de	ti.
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—Gracias,	 Palo.	 Todos	 hemos	 cumplido	 con	 nuestra	 obligación,	 según	 el	 plan
certero	que	ha	ideado	mi	hermano.	¿Cuántos	de	los	nuestros	han	caído?

—Un	muerto	y	cuatro	heridos,	aunque	no	de	gravedad.
—¿Quién	es	el	muerto?	—quiso	saber	Vespasiano.
—Breno,	uno	de	los	esclavos	galos	que	trabajan	en	la	casa.	Una	lanza	corta	en	un

ojo.	Su	hijo,	Drest,	es	uno	de	los	heridos	—le	informó	Palo.
—Habría	 que	 devolver	 la	 libertad	 a	 ese	 muchacho.	 Sería	 un	 aliciente	 para	 los

otros	esclavos,	si	algo	así	volviera	a	pasar.	Hablaré	con	mi	padre.
Ya	se	disponía	a	irse,	cuando	se	le	ocurrió	una	idea.	Se	volvió	a	Palo	y,	bajando	la

voz,	le	preguntó:
—¿Sabes	algo	de	unos	augurios	que,	por	 lo	visto,	 tienen	que	ver	conmigo,	algo

que	 ocurrió	 cuando	 yo	 nací?	 Porque	 tú	 estabas	 presente,	 ¿no	 es	 así?	—Vespasiano
miró	a	Palo	a	los	ojos;	en	vez	de	sostenerle	la	mirada,	el	mayoral	bajó	la	vista—.	¿Por
qué	no	me	respondes?	—le	apremió	el	joven.

—Tengo	prohibido	hablar	de	eso	—musitó	el	otro	visiblemente	incómodo.
—¿Por	qué?	Dime,	Palo,	¿quién	te	lo	ha	prohibido?
—Los	dioses	—contestó	el	criado,	mirándole	a	los	ojos.
—¿Qué	dioses?	Pero	¿qué	dices?	—insistió	nervioso,	mientras	zarandeaba	a	Palo

por	los	hombros.
—Todos.	 Tu	 madre	 nos	 obligó	 a	 todos	 a	 jurar	 que	 nunca	 diríamos	 nada	 del

asunto.
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Capítulo	IV

Con	 Sabino	maltrecho,	 la	 instrucción	 de	Vespasiano	 se	 vio	 parcialmente	mermada
durante	 unos	 días.	 Si	 bien	 no	 hacían	 marchas,	 Vespasiano	 continuó	 sin	 embargo
haciendo	ejercicios	de	gimnasia,	cavando	zanjas	y	adiestrándose	en	el	manejo	de	las
diferentes	armas.	Pertrechado	de	una	espada	de	madera	y	un	escudo	de	mimbre,	más
pesados	que	los	de	verdad	para	que,	al	decir	de	Sabino,	se	le	fortalecieran	los	brazos
de	forma	que	le	resultase	mucho	más	fácil	manejar	las	armas	reglamentarias,	se	pasó
horas	 peleando	 contra	 un	 poste	 de	 seis	 pies	 de	 altura,	 practicando	 las	 diferentes
formas	 de	 asestar	 tajos,	 propinar	 estocadas	 o	 desviar	 golpes.	Cuando	no	 blandía	 la
espada	 de	 madera	 contra	 aquel	 poste,	 se	 dedicaba	 a	 arrojar	 pesadas	 lanzas	 cortas
contra	 él.	 A	medida	 que	 iban	 pasando	 los	 días,	 realizaba	 los	 ejercicios	 con	mayor
soltura	y,	aunque	nunca	era	un	rato	agradable,	el	tiempo	se	le	antojó	más	llevadero.

Como	contrapartida,	Vespasiano	comenzó	a	instruir	a	Sabino	acerca	de	la	forma
de	 llevar	 una	 hacienda.	 Una	 vez	 empezadas	 las	 clases,	 Vespasiano	 descubrió	 que
sabía	mucho	más	de	lo	que	pensaba	y,	en	su	afán	por	avanzar	lo	más	posible,	acabó
por	 abrumar	 a	 su	 hermano,	 aún	 convaleciente,	 con	 una	 avalancha	 de	 cifras	 y
ejemplos.	Al	principio,	malherido	como	estaba,	Sabino	no	podía	moverse	del	sitio	y
no	veía	el	modo	de	librarse	de	aquel	flujo	imparable	de	datos.	Pero,	a	medida	que	se
fue	 encontrando	mejor,	 escuchaba	 las	 explicaciones	 de	 su	 hermano,	 bien	 dando	 un
paseo,	bien	cabalgando	por	la	finca.	En	este	entorno	más	relajado,	Sabino	se	hizo	una
idea	bastante	aproximada	de	los	complicados	problemas	de	explotación	con	que	ha	de
enfrentarse	 diariamente	 el	 dueño	 de	 una	 propiedad	 que	 aspire	 a	 sacar	 el	 máximo
partido	de	la	tierra	y	los	brazos	de	que	dispone.	Comenzó	a	darse	cuenta	de	que	una
propiedad	era	 como	un	ejército	 en	pequeño,	 incluso	como	Roma,	 si	 le	 apuraban,	y
comprendió	que	aquellos	conocimientos	le	serían	muy	útiles	para	medrar	en	la	vida
pública.	No	 tardó	 en	 descubrir	 que	merecía	 la	 pena	 escuchar	 lo	 que	Vespasiano	 le
explicaba;	éste,	por	su	parte,	notó	que	 las	enseñanzas	que	 trataba	de	 transmitir	a	su
hermano	le	ayudaban	no	sólo	a	poner	en	orden	sus	ideas,	sino	a	sentirse	más	seguro
de	lo	que	ya	sabía.

Aparte	del	 reconocimiento	de	 cada	uno	 acerca	de	 las	 enseñanzas	que	 el	 otro	 le
inculcaba	con	vistas	al	futuro,	entre	los	dos	se	estableció	una	relación	de	confianza.

A	medida	que	iban	pasando	las	semanas,	no	sólo	ellos,	sino	también	sus	padres,
se	 quedaron	 gratamente	 sorprendidos.	 Las	 cenas	 al	 atardecer	 dejaron	 de	 ser	 el
escenario	de	agrias	disputas	entre	los	dos	para	convertirse	en	un	rato	en	que	los	dos
hermanos	daban	cuenta	de	 las	cosas	que	había	aprendido	uno	o	de	 las	hazañas	que
había	realizado	el	otro	durante	el	día.

En	 circunstancias	 tan	 agradables,	 noviembre	 pasó	 sin	 que	 ni	 siquiera	 se	 diesen
cuenta.	Las	nieves	cubrieron	las	cumbres	que	rodeaban	la	propiedad	y	las	labores	de
la	hacienda	fueron	perdiendo	fuelle	según	se	acercaba	el	invierno,	estación	en	que	se
limitaban	a	adecentarlo	todo,	a	saber,	a	reparar	desconchones,	preparar	nuevos	aperos
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de	 trabajo,	 levantar	 otro	 granero,	 en	 definitiva	 a	 acometer	 y	 rematar	 un	 sinfín	 de
tareas	que	habían	dejado	postergadas	durante	el	verano.

Sabino	 supo	 sacar	 partido	 de	 la	 situación:	 pidió	 que	 le	 fabricasen	 una	 ballesta
pequeña	 y	 enseñó	 a	 su	 hermano	 los	 rudimentos	 del	 lanzamiento	 de	 proyectiles.
Colocó	una	cornamenta	de	buey	delante	de	una	piel	extendida	y	se	dedicó	a	instruir	a
su	 hermano	 en	 el	 arte	 de	 la	 trayectoria,	 la	 velocidad	 y	 la	 dirección	 cambiante	 del
viento.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Vespasiano	 ya	 acertaba	 a	 dar	 en	 el	 centro	 de	 la
cornamenta	 a	 una	 distancia	 de	 cien	 pasos	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 Sabino
preparaba	 un	 turno	 de	 trabajo	 para	 cincuenta	 esclavos	 y	 sus	 capataces
correspondientes,	o	cuadraba	una	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias.

*	*	*

Con	sus	banquetes	y	regalos,	llegaron	tan	pronto	como	se	fueron	las	celebraciones
que	 cerraban	 el	 año,	 las	 Saturnales.	 Tres	 días	 después	 de	 las	 festividades,	 el
veinticinco	 de	 diciembre,	 cuando	 Sabino	 acababa	 de	 celebrar	 el	 misterioso
nacimiento,	 en	 una	 cueva	 y	 con	 unos	 pastores	 como	 únicos	 testigos,	 de	Mitra,	 un
nuevo	dios	oriental	en	cuyos	misterios	se	había	iniciado	durante	el	tiempo	que	había
pasado	en	el	ejército,	su	padre	reclamó	la	presencia	de	los	dos	hermanos.

—Hijos	míos,	ya	se	nos	echa	el	mes	de	enero	encima	—comenzó,	sin	invitarles	a
que	tomasen	asiento	siquiera—.	Vosotros	habéis	cumplido	con	vuestra	parte	del	trato,
de	modo	que	yo	mantendré	mi	palabra.	He	dispuesto	que,	igual	que	hicimos	contigo,
Sabino,	cuatro	años	atrás,	nos	traslademos	a	casa	de	mi	hermano	político,	vuestro	tío
Cayo	Vespasio	Polión,	lo	que	nos	permitirá	codearnos	con	los	círculos	sociales	más
distinguidos	de	Roma,	e	incluso	entrar	en	contacto	con	miembros	de	la	casa	imperial,
Cayo	cuenta	con	el	apoyo	de	Antonia,	hermana	política	de	nuestro	ilustre	emperador.
Como	sabéis,	Cayo	no	tiene	hijos	y,	para	él,	sería	un	motivo	de	orgullo	que	vosotros,
los	hijos	de	su	hermana,	llegarais	lejos.	Os	presentará	a	gente	rica	y	con	influencias,	y
escribirá	 tantas	 cartas	 de	 recomendación	 y	 presentación	 como	 necesitéis.	 Deberéis
respetarlo	y	honrarlo	porque	quién	sabe	si	a	lo	mejor	no	se	decide	a	adoptar	a	uno	de
vosotros	 —tomó	 aire	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 sus	 dos	 hijos—.	 Me	 ha
impresionado	el	esfuerzo	que	ambos	habéis	hecho,	así	como	la	capacidad	que	habéis
demostrado	 para	 dejar	 de	 lado	 vuestras	 infantiles	 diferencias	 personales	 y	 trabajar
codo	con	codo.	Ésta	es	una	de	las	cualidades	más	excelsas	que	han	de	adornar	a	un
noble	romano.	Os	adentraréis	en	una	sociedad	despiadada	y	competitiva,	donde	cada
uno	mira	sólo	por	sí	mismo	y	por	los	suyos.	Seréis	elegidos	para	desempeñar	cargos	o
servir	en	las	legiones	junto	a	otros	hombres	que,	por	razones	que	no	se	os	alcanzarán,
se	 considerarán	 rivales	 vuestros	 y	 aspirarán	 a	 ser	 mejores	 que	 vosotros.	 Aun	 así,
habréis	 de	 trabajar	 con	 ellos,	 igual	 que	 ellos	 con	 vosotros,	 por	 el	 bien	 de	 Roma.
Nunca	os	 fiéis,	 nunca	 los	perdáis	de	vista,	pero	 trabajad	con	ellos	porque,	 si	 así	 lo
hacéis,	 no	 sólo	 estaréis	 sirviendo	 a	 Roma	 sino	 velando	 por	 vuestros	 intereses
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también.
—Eso	haremos,	padre	—dijeron	los	dos	hermanos	sin	dudarlo.
Tito	se	puso	en	pie	y,	adelantándose	a	sus	hijos,	les	pidió	que	lo	siguieran	hasta	el

atrio;	 dejaron	 atrás	 la	 cisterna	 en	 que	 recogían	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 y	 su	 fuente
cantarina,	y	llegaron	a	la	estancia	que	albergaba	el	altar	de	los	dioses	lares	donde,	en
una	 de	 las	 paredes,	 conservaban	 las	máscaras	mortuorias	 de	 los	 antepasados	 de	 la
familia.	Allí,	frente	a	aquella	siniestra	evocación	en	cera	de	la	vida	o	de	la	muerte,	se
detuvieron.

—Éxitos	 y	 fracasos	 jalonaron	 las	 vidas	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos	 hombres.
Pero	ninguno	dejó	de	hacer	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	servir	a	nuestra	familia	y	a
la	 tribu	 de	 los	 Sabinos.	 Tras	 haber	 conseguido	 que	 se	 nos	 considerara	 ciudadanos
romanos,	 sirvieron	 a	 Roma.	 Vosotros,	 hijos	 míos,	 habréis	 de	 seguir	 sus	 pasos.
Sacaréis	a	la	familia	de	los	Flavios	de	la	oscuridad	que	impera	en	estas	colinas	de	la
Sabina	y	la	llevaréis	a	la	cúspide	de	la	mayor	ciudad	del	mundo.	Pondré	cuanto	esté
de	 mi	 parte,	 dinero	 o	 relaciones,	 con	 tal	 de	 que	 lo	 consigáis.	 Pero	 no	 viviré	 para
siempre	 y,	 cuando	 falte,	 tendréis	 que	 apoyaros	mutuamente.	 Para	 eso	 os	 he	 traído
aquí,	 ante	 la	 presencia	 de	 nuestros	 antepasados.	 Porque	 aquí	 es	 donde	 quiero	 que
juréis	que	siempre	os	seréis	leales,	que	siempre	velaréis	por	los	dos	y,	por	encima	de
todo,	que	siempre	contaréis	con	el	apoyo	del	otro,	sean	cuales	sean	las	empresas	en
que	os	embarquéis.

—Padre,	¿para	qué	añadir	un	juramento	a	lo	que	la	sangre	ya	se	ha	encargado	de
unir?	Los	lazos	de	la	sangre	nos	obligan	a	hacer	todo	lo	que	nos	pides	que	juremos	—
replicó	Sabino.

—Lo	 sé.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 juramento	 que	 pronunciaréis	 no	 sólo	 delante	 de
nuestros	 antepasados,	 sino	 de	 todos	 los	 dioses,	 incluido	 ese	Mitra	 tuyo.	 Será,	 por
tanto,	 el	 juramento	 más	 solemne	 que	 hayas	 formulado	 en	 tu	 vida.	 Si,	 andando	 el
tiempo,	uno	de	 los	dos	no	fuera	capaz	de	ayudar	al	otro	porque	hubiera	hecho	otra
promesa	con	anterioridad,	este	juramento	habrá	de	prevalecer	sobre	tal	promesa.	¿Has
entendido	lo	que	acabo	de	decir,	Sabino?

Sabino	cruzó	una	mirada	con	su	padre,	asintió	y	se	volvió	hacia	Vespasiano,	que
parecía	 ajeno	 a	 la	 conversación.	Al	 ver	 que	 su	 padre	 le	 brindaba	 a	 su	 hermano	 la
posibilidad	de	quebrantar	 la	promesa	que	había	hecho	a	 su	madre,	comprendió	que
Sabino	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 profecía.	 A	 través	 de	 este	 juramento,	 Tito	 le	 estaba
diciendo	a	su	hijo	mayor	que,	cuando	lo	estimase	oportuno,	era	su	deseo	que	hiciera
partícipe	a	Vespasiano	de	la	profecía.

Tito	se	volvió	entonces	a	Vespasiano.
—Ésta	será	la	última	vez	que	alguien	se	dirija	a	ti	como	púber	—dijo,	mientras	le

sacaba	por	la	cabeza	la	tira	de	cuero	de	la	que	pendía	la	bulla—.	A	partir	de	ahora,
hijo	mío,	quiero	que	todo	el	mundo	sepa	que	tú,	Tito	Flavio	Vespasiano,	has	entrado
en	 la	 edad	 viril.	 Con	 la	 dignidad	 y	 el	 honor	 de	 un	 adulto,	 cumple,	 pues,	 con	 tus
deberes	como	hombre,	y	prospera	para	gloria	tuya	y	de	la	casa	de	los	Flavios.
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Vespasiano	 inclinó	 la	 cabeza	 como	muestra	 de	 agradecimiento	 por	 las	 venturas
que	le	deseaba	su	padre.

Tito	 se	 volvió,	 entonces,	 hacia	 el	 larario,	 donde	 reposaban	 las	 imágenes	 de	 los
lares	domestici,	los	dioses	de	la	familia.	Depositó	la	bulla	en	el	altar	y	alrededor	de
ella	colocó	cinco	figurillas	de	arcilla	que	sacó	de	una	alacena	contigua.	Se	pasó	un
pliegue	de	la	toga	por	la	cabeza	y	musitó	una	breve	oración;	a	continuación	llenó	un
cuenco	 pando	 con	 el	 vino	 que	 contenía	 un	 ánfora	 que	 había	 en	 el	 altar.	 De	 pie,
sosteniendo	el	cuenco	con	la	mano	derecha,	hizo	una	libación	ante	la	más	destacada
de	aquellas	figuras,	el	lar	familiaris,	que	representaba	al	fundador	de	la	familia.	Con
un	gesto,	indicó	a	sus	dos	hijos	que	se	acercasen	a	ambos	lados	del	altar	y	ofreció	un
sorbo	de	vino	a	cada	uno	de	ellos,	antes	de	apurarlo	y	depositar	el	cuenco	sobre	el
ara.

Envueltos	 en	 una	 tenue	 luz,	 los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 delante	 del	 altar,
mientras	 Tito,	 tras	 invocar	 a	 los	 dioses	 y	 a	 los	 espíritus	 de	 sus	 antepasados,
desgranaba	la	fórmula	del	juramento	que	habían	de	pronunciar	sus	hijos.	Las	palabras
a	las	que	recurrió	para	que	siempre	se	mantuviesen	unidos	resonaron	a	través	de	las
columnas	 del	 atrio	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 ojos	 vacíos	 de	 las	 máscaras
mortuorias,	testigos	del	solemne	ritual.

Una	 vez	 concluida	 la	 ceremonia,	 se	 descubrió	 la	 cabeza	 y,	 de	 uno	 en	 uno,	 los
estrechó	entre	sus	brazos,	implorando	las	bendiciones	de	la	diosa	Fortuna	para	ellos	y
poniendo	el	honor	de	la	familia	en	sus	manos.

—Tened	siempre	presente	de	dónde	venís	y	la	familia	a	la	que	pertenecéis.	Que
cada	vez	que	volváis	a	casa,	mayor	sea	la	dignitas	que	ostentéis,	de	forma	que	esta
familia	prospere	merced	a	la	gloria	de	sus	hijos.

Los	tres	guardaron	silencio	un	momento,	mientras	formulaban	sus	peticiones	a	los
dioses	para	sus	adentros.	La	estancia	estaba	prácticamente	a	oscuras.	En	un	rincón,	la
esclava	 doméstica	 que	 estaba	 encargada	 de	 encender	 las	 lámparas	 y	 la	 fogata
aguardaba	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 las	 oraciones	 del
paterfamilias	y	sus	hijos.	No	se	oía	más	que	el	suave	murmullo	de	la	fuente.

Al	cabo	de	un	momento,	Tito	rompió	el	silencio	con	una	palmada.
—Varrón,	¿dónde	 te	has	metido?	Tráenos	un	poco	de	vino.	¿Por	qué	estamos	a

oscuras?	¿Qué	pasa	en	esta	casa?	¿Os	habéis	quedado	adormilados?
El	 intendente	 se	 presentó	 al	 instante,	 propinándole	 de	 paso	 una	 patada	 en	 el

trasero	 a	 la	 esclava	 encargada	 de	 las	 lámparas,	 que	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 con	 su
cometido.

—Lo	siento,	amo.	Estábamos	esperando	a	que…	—dijo,	antes	de	desaparecer.
—Sí,	sí,	lo	sé.	Hiciste	bien.	Pero	ahora	quiero	vino	y	luz.
Al	poco,	la	estancia	se	llenó	de	luz	gracias	a	las	numerosas	lámparas	de	aceite	que

encendieron	 y	 a	 la	 fogata	 que	 crepitaba	 en	 el	 hogar.	 Cuando	 Vespasia	 llegó,	 se
encontró	a	los	hombres	de	la	casa	sentados	junto	al	hogar,	con	unas	copas	de	vino	en
la	mano.
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—Llegas	 justo	 a	 tiempo,	 querida	 —exclamó	 Tito,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Me
disponía	a	proponer	un	brindis.	Coge	una	copa.

Le	 tendió	una	que	estaba	casi	 llena	del	mejor	vino	de	Cécubo,	 rebajado	con	un
poco	 de	 agua.	Alzó	 la	 copa	 que	 tenía	 en	 las	manos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Tan
emocionado	estaba	que	derramó	unas	cuantas	gotas.

—Mañana	saldremos	hacia	Roma;	nos	quedaremos	en	casa	de	tu	hermano.	Antes
de	 ponernos	 en	 marcha,	 haremos	 un	 sacrificio	 a	 los	 dioses	 para	 que	 velen	 por
nuestros	intereses	y	nos	permitan	regresar	a	casa	sin	percances.	¡Por	Roma	y	por	la
casa	de	los	Flavios!

—¡Por	Roma	y	por	 la	 casa	de	 los	Flavios!	—respondieron	 los	 suyos,	 apurando
sus	copas.
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Parte	II

Roma
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Capítulo	V

La	nube	plomiza	que	se	cernía	sobre	el	horizonte	parecía	extenderse	cada	vez	más.
Aquella	mañana,	 la	 tercera	desde	que	se	habían	puesto	en	camino,	a	medida	que	se
acercaban	a	la	ciudad	más	espectacular	del	mundo,	Vespasiano	se	percató	de	que	su
prosperidad	 llegaba	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 parajes	 que	 la	 rodeaban.	 Bastaba	 con
echar	 una	 mirada:	 labrantíos	 y	 caseríos	 daban	 paso	 a	 inabarcables	 huertos	 donde
millares	 de	 esclavos	 cuidaban	 de	 las	 interminables	 hileras	 de	 lechugas,	 puerros,
cebollas	y	otras	verduras.	Tras	los	portones	dorados	y	recargados	que	daban	acceso	a
imponentes	villas	con	espléndidas	vistas	a	las	laderas	que	las	circundaban,	vigilantes
armados	escrutaban	a	 los	viandantes,	como	si	de	salteadores	en	potencia	 se	 tratase.
Nunca	 había	 imaginado	 una	 calzada	 tan	 atestada.	 Mientras	 avanzaban	 por	 la	 Via
Salaria,	 se	 cruzaron	 con	 vehículos	 de	 toda	 clase	 y	 condición,	 pero	 los	 carruajes
volcados,	con	los	ejes	partidos	y	la	carga	desparramada	por	el	suelo,	por	no	hablar	de
las	lentas	columnas	de	cautivos	encadenados,	 les	llevaban	a	pensar	que	iban	mucho
mejor	manteniéndose	cerca	de	la	orilla	y	más	cómodos,	desde	luego,	a	lomos	de	sus
monturas.

Al	frente	de	la	expedición,	Vespasiano,	su	hermano	y	su	padre,	los	tres	a	caballo,
abrían	 paso	 a	Vespasia,	 quien,	 instalada	 en	 un	 carruaje	 de	 cuatro	 ruedas	 tirado	 por
mulas,	o	raeda,	 iba	 reclinada	 en	blandos	 cojines,	 bajo	un	 toldo	que	dos	 criadas	 no
dejaban	 de	 acomodar	 mientras	 el	 pesado	 vehículo	 daba	 tumbos	 de	 un	 lado	 a	 otro
colina	abajo.	Detrás,	guiado	por	dos	esclavos	de	los	que	atendían	la	mansión,	un	carro
cargaba	con	los	enseres	familiares.	A	lomos	de	mulas,	cerraban	el	cortejo	otros	tres
esclavos	 de	 la	 casa,	 los	 criados	 personales	 de	 los	 amos.	 Por	 otra	 parte,	 Tito	 había
contratado	como	escolta	a	tres	veteranos	de	la	legión	a	caballo,	cuya	presencia,	hasta
el	momento,	había	bastado	para	asegurarles	un	viaje	sin	percances.

La	lenta	y	penosa	marcha	de	la	raeda	les	había	impedido	avanzar	más	deprisa	por
la	Via	Salaria.	Como	contrapartida,	en	lugar	de	una,	hasta	dos	veces	hicieron	noche
por	 el	 camino,	 y	 se	 alojaron	 con	 familias	 con	 las	 que	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de
trabar	 lazos	de	hospitalidad.	Las	dos	 familias	aprovechaban	 la	hora	de	 la	cena	para
abordar	 cuestiones	 de	 las	 que	pudiera	 derivarse	 algún	beneficio	 para	 ambas	 partes.
Así,	a	cambio	de	una	carta	de	presentación	para	un	magistrado	o	para	un	funcionario
del	 círculo	 imperial,	Tito	 les	 había	 prometido	 que	 su	 cuñado	Cayo,	 que	 había	 sido
pretor,	 se	 interesaría	por	 la	marcha	de	un	pleito	o	un	 litigio	civil,	 tomo	Vespasia	 le
había	asegurado	que	no	dejaría	de	cumplir	cualquier	promesa	razonable	a	un	precio
que,	claro	está,	algún	día	 tendría	que	pagar,	Tito	estaba	encantado	de	negociar	esos
canjes	 en	nombre	de	 su	 cuñado.	En	cuanto	 a	Vespasiano,	 lo	más	provechoso	había
sido	observar	de	primera	mano	cómo	a	los	dos	paterfamilias,	en	un	momento	dado,
no	les	importaba	llegar	a	un	acuerdo	en	aras	del	beneficio	común,	aun	sabiendo	que
más	adelante,	en	circunstancias	muy	diferentes,	podían	llegar	a	ser	enconados	rivales.

A	medida	que	el	pequeño	séquito	se	acercaba	a	su	lugar	de	destino,	Vespasiano	se
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detuvo	a	pensar	en	cómo	se	las	arreglaría	para	desenvolverse	en	aquella	sociedad	tan
hostil,	donde	sólo	se	tenía	en	cuenta	la	fidelidad	inquebrantable	a	Roma,	a	la	familia
y	al	honor	y	a	la	dignidad	de	cada	cual,	y	en	la	que	no	le	quedaba	otra	que	integrarse.
Observó	la	nube	de	color	pardo	a	lo	lejos	mientras	su	caballo	se	esforzaba	por	llegar	a
lo	alto	de	una	colina,	y	se	preguntó	no	sólo	si	estaría	preparado,	sino	si	en	realidad
estaba	 dispuesto	 a	 llevar	 esa	 clase	 de	 vida.	 Ajena	 al	 marcado	 desnivel,	 la	 calzada
seguía	 su	 curso,	 de	 forma	 que	 se	 vio	 en	 la	 cima	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 una
conclusión	definitiva.

Boquiabierto,	no	pudo	por	menos	que	detenerse.	Olvidado	de	cuanto	le	rodeaba,
atónito	 contempló	 el	 espectáculo	 más	 impresionante	 que	 hubieran	 visto	 sus	 ojos.
Unas	 cinco	 millas	 más	 allá,	 aureolada	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 color	 marrón,
alimentada	por	el	humo	de	medio	millón	de	hogares	encendidos	y	el	gas	procedente
de	 incontables	 fraguas	 y	 curtidurías,	 con	 sus	 siete	 colinas	 rodeadas	 por	 unas
imponentes	murallas	jalonadas	de	torres	fortificadas,	se	alzaba	el	corazón	del	imperio
más	poderoso	del	mundo:	Roma.

—Recuerdo	lo	asombrado	que	me	quedé	en	este	mismo	sitio,	hace	ahora	cuarenta
años,	cuando,	con	tu	misma	edad,	mi	madre	me	trajo	aquí	—dijo	Tito,	tras	ponerse	a
su	lado—.	Cuando	un	hombre	contempla	Roma	por	primera	vez	y	se	hace	una	idea
del	poder	que	representa	y	de	su	propia	insignificancia	frente	a	ella,	se	da	cuenta	de
que	sólo	tiene	dos	opciones,	servirla	o	sucumbir	ante	ella:	no	hay	forma	de	ignorarla.

—En	ese	caso,	no	hay	otra	elección	—dijo	el	joven	con	voz	queda,	mirando	a	su
padre.

Tito	esbozó	una	sonrisa	y	acarició	el	pescuezo	delicado	de	su	montura,	mientras
admiraba	las	proporciones	de	la	ciudad	que	se	erguía	a	sus	pies.

—Si	hasta	nosotros	nos	quedamos	sobrecogidos,	imagínale	cómo	se	sentirán	esos
bárbaros	 desharrapados	 de	 los	 bosques	 de	 Germania	 o	 de	 la	 Galia	 al	 contemplar
semejante	poderío.	¿Entiendes	ahora	por	qué	sus	jefes	están	dispuestos	a	renunciar	a
lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 ser	 ciudadanos	 romanos?	 Igual	 que	 hace	 más	 de	 cien	 años
nuestros	 aliados	 del	 Lacio	 se	 enfrentaron	 a	 Roma	 para	 reivindicar	 su	 derecho	 a	 la
ciudadanía,	 también	 ellos	prefieren	ponerse	 a	 su	 servicio	 antes	que	perecer	bajo	 su
dominio.	Roma	te	engulle,	hijo	mío;	preocúpate	de	que	no	te	escupa.

—Bastará	 con	 una	 lametada	 a	 este	 redrojo	 para	 que	 descubra	 que,	 en	 su	 caso,
nuestra	 venerada	Roma	 escupe,	 que	 no	 traga	—dijo	 Sabino,	 riéndose	 de	 su	 propia
ocurrencia	en	el	preciso	instante	en	que	se	le	acercaba.

—¡Te	creerás	muy	gracioso,	Sabino!	—le	soltó	Vespasiano.
Aunque	 le	 divertían	 los	 chistes	 subidos	 de	 tono,	 no	 estaba	de	 humor	para	 tales

chanzas.	Espoleó	 su	caballo	y	comenzó	a	bajar	 la	colina,	mientras	Tito	 reprendía	a
Sabino	por	emplear	semejante	lenguaje.

Impresionado	por	su	grandeza	y	magnificencia,	contempló	el	centro	del	imperio,
acariciado	por	el	sol	de	la	mañana,	impávido	en	mitad	de	la	llanura	que	se	extendía	a
sus	pies,	regurgitando	los	acueductos	y	calzadas	que	le	insuflaban	vida.	Quizá	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	52



volvería	 a	 sentirse	 a	 gusto	 en	 el	 horizonte	 limitado	 de	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 su
casa	de	campo.	Quizá	nunca	volvería	a	darse	por	satisfecho	con	 las	vulgares	 tareas
agrícolas	 y	 ganaderas	 que	 hasta	 entonces	 había	 realizado,	 con	 las	 estaciones	 como
único	indicio	del	paso	del	tiempo.	Se	disponía	a	adentrarse	en	un	mundo	más	vasto	y
peligroso,	 en	 el	 que	 sabría	 cómo	 salir	 adelante	 y	 medrar.	 Sin	 escuchar	 las
advertencias	 de	 su	 padre	 para	 que	 aminorara	 el	 paso,	 emocionado,	 se	 lanzó	 colina
abajo,	abriéndose	camino	entre	los	otros	viajeros,	deseando	llegar	lo	antes	posible.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 millas,	 tuvo	 que	 disminuir	 la	 marcha	 y	 acomodarse	 al
tráfago	de	 los	carros	que,	más	 lento,	discurrían	entre	 las	magníficas,	pero	sencillas,
sepulturas	 que	 se	 apiñaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada.	 Vespasiano	 refrenó	 su
montura	y	sintió	el	peso	de	la	Historia	sobre	sus	hombros	mientras	leía	los	nombres
grabados	en	 las	 lápidas,	nombres	de	 familias	conocidas	 junto	a	otros	de	 los	que	no
había	oído	hablar	en	su	vida.	Algunos	de	aquellos	sepulcros	eran	muy	antiguos;	otros
parecían	 recientes.	Todos	 tenían	algo	en	común,	sin	embargo:	albergaban	 los	 restos
de	hombres	y	mujeres	que	se	habían	afanado	por	que	Roma	 llegase	a	ser	algo	más
que	el	puñado	de	cabañas	de	adobe	que,	ochocientos	años	atrás,	se	agolpaban	en	la
colina	del	Capitolio,	hasta	convertirla	en	la	metrópolis	de	mármol	y	ladrillo	a	los	pies
de	cuyas	murallas	ahora	descansaban.	Las	satisfacciones	y	los	sinsabores	de	aquellos
antiguos	 romanos,	 cuyas	 almas	 pertenecían	 ya	 al	mundo	de	 las	 sombras,	 todos	 sus
éxitos	y	sus	fracasos	habían	contribuido	a	enaltecer	la	gloria	de	su	ciudad.	Todos	ellos
habían	 tenido	 una	 oportunidad,	 y	 Vespasiano	 confiaba	 en	 que	 la	 hubieran
aprovechado	al	máximo	porque,	 una	vez	 arribados	 a	 la	otra	orilla	de	 la	Estigia,	 no
había	forma	de	regresar	de	aquellos	parajes	tenebrosos.	Se	prometió	a	sí	mismo	que,
antes	de	emprender	semejante	travesía,	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano,	por	poco
que	fuese,	por	engrandecer	aquella	ciudad	en	la	que	estaba	a	punto	de	entrar.

Cuando	despertó	de	su	ensueño,	cayó	en	la	cuenta	de	que	iba	muy	por	delante	de
los	suyos	y	decidió	esperarlos	allí,	entre	 las	 tumbas.	Desmontó,	ató	su	caballo	a	un
árbol	pequeño,	se	aflojó	la	capa	y	se	sentó	a	aguardarlos	mientras,	distraído,	seguía	a
los	viandantes	con	la	mirada.	Al	cabo	de	un	rato,	un	carruaje	abandonó	la	calzada;	del
vehículo	 bajaron	 una	 familia	 y	 sus	 esclavos.	 Sin	 tomarse	 un	 respiro,	 los	 sirvientes
comenzaron	 a	 disponer	 una	 mesa	 y	 unos	 taburetes	 ante	 un	 modesto	 sepulcro	 de
factura	 reciente.	 El	 paterfamilias	 hizo	 una	 libación	 y	 recitó	 una	 plegaria;	 a
continuación,	 la	 familia	 tomó	 asiento,	 y	 los	 esclavos	 les	 sirvieron	 un	 almuerzo
campestre	que	parecían	compartir	 con	el	ocupante	de	 la	 tumba,	puesto	que	dejaron
comida	y	bebida	para	el	difunto	encima	de	la	lápida.	Vespasiano	siguió	con	atención
aquel	 singular	 ritual	 en	 que	 una	 familia	 comía	 y	 bebía	 con	 su	 pariente	 fallecido,
mientras	 hablaban	 con	 él	 como	 si	 estuviera	 vivo,	 ajenos	 por	 completo	 al	 ruidoso
ajetreo	que	llegaba	de	la	calzada,	a	tan	sólo	unos	pocos	pasos.	Era	como	si	la	muerte
no	fuera	óbice	para	que	se	siguiera	rindiendo	honores	a	un	hombre	si	éste,	en	vida,	se
los	había	ganado	al	servicio	de	Roma	y	de	los	suyos.

Estaban	acabando	de	comer	cuando	escuchó	la	voz	de	su	hermano	que,	a	gritos,	le
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decía:
—Mierdecilla,	¿se	puede	saber	qué	haces	ahí	sentado	al	borde	de	la	calzada,	tan

campante?	¿Te	has	parado	a	pensar	que	puedes	caer	en	manos	de	asesinos	o	de	gentes
de	la	peor	ralea	que	andan	por	aquí,	entre	las	tumbas?	—Sabino	echó	pie	a	tierra	y	le
propinó	 un	 buen	 puntapié	 en	 el	 muslo—.	 Tú	 y	 tus	 ocurrencias;	 y	 nuestra	 madre,
medio	enloquecida	de	lo	preocupada	que	está.

Tito	se	acercó	a	los	dos	hermanos.
—Por	todos	los	demonios,	¿dónde	tienes	la	cabeza,	Vespasiano?	Por	atestadas	que

estén,	¿no	te	das	cuenta	de	lo	peligroso	que	es	andar	solo	por	estas	calzadas?	¿Crees
que,	aunque	lo	estuvieran	cosiendo	a	puñaladas,	alguno	de	los	viandantes	se	detendría
para	echar	una	mano	a	un	joven?	Sólo	a	un	imbécil	podría	ocurrírsele	semejante	idea,
¿y	de	qué	le	serviría?	Incluso	si	vieran	que	te	arrastran	detrás	de	una	tumba,	nadie	en
su	sano	juicio	pondría	su	vida	en	peligro	por	ayudar	a	un	mozalbete	como	tú.

—Lo	siento,	padre	—dijo	el	joven,	levantándose	dificultosamente	y	frotándose	la
pierna	dolorida—.	No	pensaba	que…	Sabino	acababa	de	decirme…

—Sube	a	tu	montura	y	ve	a	pedir	disculpas	a	tu	madre	—le	interrumpió	Tito.
Montó	a	caballo	y	se	dispuso	a	hacer	 lo	que	 le	habían	ordenado,	pero	no	podía

dejar	 de	 pensar	 en	 el	muerto	 que	 descansaba	 en	 aquella	 tumba.	 ¿Llegaría	 a	 ser	 él
merecedor	de	tal	honor	algún	día?

*	*	*

La	calzada	se	hacía	más	intransitable	a	medida	que	se	acercaban	a	la	confluencia
con	la	Via	Nomentana,	a	menos	de	media	milla	de	la	Porta	Collina,	la	puerta	por	la
que	iban	a	entrar	en	la	ciudad.	Las	tumbas	que	se	alzaban	a	ambos	lados	de	la	calzada
daban	paso	a	poblados	de	chabolas	donde	se	alojaba	la	escoria	de	la	miseria	urbana,
aquellos	 que	 carecían	 de	 un	 techo	 tras	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 El	 hedor	 que
desprendían	aquellas	casuchas	inmundas,	hechas	de	trozos	de	madera	y	de	restos	de
arpillera,	junto	con	el	humo	de	las	fogatas	donde	cocinaban,	impregnaba	el	aire	hasta
el	punto	de	que	respirar	resultaba	una	necesidad	tan	perentoria	como	desagradable.

Sólo	cien	pasos	los	separaban	de	las	murallas	que	rodeaban	la	ciudad,	defensas	de
proporciones	 sobrecogedoras,	 verdaderas	 montañas	 de	 ladrillo	 que	 se	 recortaban
contra	 el	 cielo.	 Por	 la	 parte	 norte	 de	 la	 ciudad,	 a	 unas	 dos	 millas	 a	 su	 derecha,
contempló	los	armoniosos	arcos	del	nuevo	acueducto	de	Aqua	Virgo,	obra	de	sesenta
pies	de	altura,	que	se	adentraba	en	el	Campo	de	Marte,	tras	un	recorrido	de	veintitrés
millas,	llevando	a	la	ciudad	las	aguas	límpidas	de	un	manantial	que,	según	la	leyenda,
una	 joven	había	enseñado	a	unos	sedientos	y	victoriosos	soldados	romanos	después
de	una	batalla	largo	tiempo	olvidada.

El	 griterío	 de	 la	 multitud	 y	 el	 chirrido	 de	 las	 rígidas	 ruedas	 metálicas	 de
innumerables	 carruajes	 y	 carretas	 arrastrados	 por	 bestias	 de	 carga	 que	 resollaban
llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 en	 la	 encrucijada	 donde	 las	 dos	 calzadas	 confluían.
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Vespasiano	se	quedó	mirando	aquel	desbarajuste	de	vehículos,	personas	y	animales
que,	 entre	 empellones	 y	 empujones,	 trataban	 de	 abrirse	 camino	 para	 dejar	 atrás	 la
calzada	por	donde	venían	e	incorporarse	a	la	otra	vía.	Nadie	parecía	dispuesto	a	ceder
el	 paso	 porque,	 de	 hacerlo,	 aparte	 del	 retraso,	 se	 exponían	 a	 sufrir	 la	 violenta
embestida	del	vehículo	que	los	seguía.

En	cabeza,	poco	a	poco,	la	escolta	de	legionarios	veteranos	que	acompañaba	a	la
familia	 trataba	 de	 incorporarse	 a	 la	Via	Nomentana,	 avanzando	 entre	 la	multitud	 a
fuerza	 de	 recios	 bastonazos.	 Una	 vez	 que	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 calzada,
procedieron	más	deprisa.	A	derecha	e	 izquierda	del	camino,	 los	carruajes	y	carretas
de	carga,	vehículos	a	los	que	no	se	permitía	la	entrada	a	la	ciudad	durante	el	día,	se
echaban	 a	 un	 lado	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 para,	 una	 vez	 que	 hubiera	 oscurecido,
continuar	viaje	hasta	sus	lugares	de	destino,	un	trasiego	que,	debido	al	chirrido	de	las
ruedas	y	las	voces	de	los	conductores	de	los	vehículos,	daba	pábulo	a	aquello	de	que
ni	de	día	ni	de	noche	había	un	momento	de	tranquilidad	en	Roma.

Nada	más	 pasar	 la	 Porta	 Collina,	 Tito	 acababa	 de	 ajustar	 los	 servicios	 de	 una
litera	para	Vespasia	cuando,	a	sus	espaldas,	oyeron	el	grave	bramido	de	una	trompa	y
unas	voces	que	se	alzaban	por	encima	del	griterío	que	los	rodeaba.	Al	volver	la	vista
atrás,	Vespasiano	distinguió	los	cascos	con	penachos	de	crines	teñidas	de	rojo	de	una
turma	 de	 caballería,	 un	 escuadrón	 de	 una	 treintena	 de	 hombres,	 que	 se	 abría	 paso
entre	el	gentío.

—Más	vale	 que	 los	 dejemos	 pasar	—dijo	Tito—.	Parecen	 jinetes	 de	 la	 guardia
pretoriana,	 y	 éstos	 no	 se	 andan	 con	 chiquitas,	 sobre	 todo	 si	 dan	 escolta	 a	 alguien
influyente.

La	multitud	les	cedía	el	paso	a	medida	que,	de	cuatro	en	fondo,	se	acercaban.	Sus
altas	 y	 blancas	 monturas,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 echando	 espumarajos	 por	 el
bocado	 del	 freno,	 se	 abrieron	 camino	 sin	 detenerse	 ante	 nadie.	 Quienquiera	 que
tuviera	la	mala	suerte	de	no	apartarse	a	tiempo	se	exponía	a	llevarse	un	buen	testarazo
con	la	hoja	de	la	espada	o	con	el	asta	de	sus	lanzas.

—¡Abrid	paso,	dejad	paso,	en	nombre	del	emperador!	¡Abrid	paso!	—gritaba	un
decurión.	El	 pretoriano	 que	 llevaba	 la	 trompa	hizo	 sonar	 su	 instrumento	 de	 nuevo.
Las	lorigas	de	bronce	y	los	cascos	con	incrustaciones	de	plata	refulgían	bajo	la	luz	del
sol;	tras	ellos	sólo	quedaba	un	ondear	de	capas	rojas	de	ribetes	dorados;	su	atuendo
no	era	sino	la	prueba	palpable	de	la	riqueza	y	el	poder	de	la	familia	imperial	por	la
que	velaban.	Con	férrea	disciplina,	se	mantenían	en	formación,	sin	separar	los	muslos
y	pantorrillas	musculosos	de	 los	 flancos	sudorosos	de	sus	monturas,	 llevándolos	en
línea	recta	por	mitad	de	la	calzada.	La	guardia	rodeaba	una	ostentosa	litera	de	madera
labrada	y	marfil,	cuyos	ocupantes	se	ocultaban	tras	unos	pesados	cortinajes	de	color
marrón	 cubiertos	 de	 signos	 astrológicos	 bordados	 en	 oro	 y	 plata.	A	 la	 altura	 de	 la
cintura,	tres	esclavos	negros	portaban	cada	uno	de	los	varales	que	sobresalían	de	los
vértices	del	vehículo;	acompasados	y	a	paso	ligero,	se	desplazaban	con	tanta	destreza
que	la	litera	parecía	ir	flotando	por	el	aire,	sin	que	nada	perturbase	la	quietud	de	su
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preciosa	 carga.	 Sólo	 años	 de	 práctica,	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 capataces	más	 que
dispuestos	a	corregir	cualquier	desliz	a	fuerza	de	latigazos,	podían	haberlos	llevado	a
adquirir	semejante	soltura.

—¿Quién	 será	 el	 ocupante,	 padre?	 ¿El	 emperador?	 —preguntó	 Vespasiano,
mientras	 observaba	 cómo	 el	 séquito	 imperial	 se	 abría	 paso	 por	 la	 atestada	 Via
Nomentana.

—Me	 imagino	 que	 no.	 Cuando	 no	 está	 en	 Roma,	 Tiberio	 pasa	 cada	 vez	 más
tiempo	en	el	sur,	así	que	dudo	mucho	que	entre	en	la	ciudad	por	aquí.	Más	me	inclino
a	pensar	que	sea	alguien	de	la	familia	imperial	que	tenga	propiedades	en	las	colinas
que	 hay	 hacia	 el	 este	—contestó	 Tito	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 litera	 pasaba	 a	 su
altura.

En	ese	instante,	un	perro	furioso,	echando	espumarajos	por	la	boca,	asustado	por
el	bramido	de	la	trompa	y	el	estruendo	de	los	caballos,	salió	de	debajo	de	un	carro	al
lado	de	Vespasiano	y	se	abalanzó	contra	los	negros	que	iban	en	cabeza,	hincando	una
dentellada	en	 la	pierna	 izquierda	del	 esclavo	que	más	cerca	estaba	de	 la	 litera,	que
empezó	a	dar	gritos,	tratando	de	quitarse	de	encima	al	animal	enloquecido.	Los	otros
porteadores	se	detuvieron	de	inmediato,	haciendo	que	la	carga	que	llevaban	se	fuese
de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 vehículo.	 La	 guardia	 enseguida	 rodeó	 la	 litera	 inmovilizada,
apuntando	con	sus	 lanzas	a	 la	multitud	de	mirones,	hasta	que	se	acercó	el	decurión
para	ver	qué	pasaba.	Echó	un	vistazo	al	pobre	esclavo,	que	trataba	de	zafarse	como
podía	 del	 perro	 enfurecido.	 Dos	 lanzazos	 bastaron	 para	 que	 acabase	 con	 el
sufrimiento	de	ambos.	Gritó	una	orden	escueta,	la	guardia	se	puso	en	formación	y	la
columna	se	dispuso	a	seguir	adelante.

Antes	 de	 reemprender	 la	 marcha,	 las	 cortinas	 de	 la	 litera	 se	 entreabrieron	 con
suavidad	y	una	joven	asomó	la	cabeza.	Vespasiano	se	quedó	sin	aliento:	nunca	había
visto	 una	muchacha	 tan	 bella.	 Los	 rizos	 de	 su	 espesa	 cabellera	 negra,	 en	 perfecto
contraste	con	una	piel	ebúrnea,	le	caían	sobre	los	hombros	livianos.	Con	joyas	en	las
orejas	y	alrededor	del	cuello,	sus	labios,	carnosos	y	pintados	de	un	color	rosa	intenso,
casaban	a	la	perfección	con	su	delicada	nariz	respingona	y	su	mentón,	firme	y	altivo.
Pero	 lo	que	de	verdad	dejó	atónito	a	Vespasiano	 fueron	aquellos	ojos,	dos	estrellas
azules	resplandecientes,	que	fueron	a	posarse	en	él	durante	la	fracción	de	un	segundo,
antes	de	que	se	retirase	y	la	litera	se	pusiera	de	nuevo	en	movimiento.

Un	sonoro	bufido	lo	devolvió	a	la	realidad.
—Mira,	padre,	cómo	boquea	el	más	 joven	de	 tus	hijos:	parece	una	carpa	recién

sacada	del	agua	en	la	red	de	un	pescador	—dijo	Sabino,	a	carcajadas—.	Cualquiera
diría	 que	 este	 pobre	 paleto	 se	 ha	 convertido	 en	 blanco	 de	 uno	 de	 los	 dardos	 de
Cupido.	Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	daría	su	mano	derecha	por	saber	quién	es
esa	joven,	aunque	está	tan	por	debajo	de	ella	que	de	poco	le	iba	a	servir	enterarse.

Vespasiano	se	sonrojó	al	ver	que	su	padre	también	se	mofaba	de	él.
—Nunca	te	había	visto	tan	alelado,	hijo	mío.	No	irás	a	decirme	que	te	ha	gustado,

¿verdad?	 —preguntó	 mientras,	 sin	 dejar	 de	 reír,	 se	 volvía	 a	 los	 escoltas	 para
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ordenarles	que	siguieran	adelante.
Incapaz	de	salir	de	su	asombro,	Vespasiano	se	quedó	contemplando	al	perro	que,

aún	muerto,	todavía	clavaba	sus	colmillos	en	el	cadáver	del	esclavo	negro.	Dos	rayos
lo	habían	fulminado	en	otras	tantas	horas:	el	afecto	repentino	e	inexplicable	que	había
sentido	por	aquella	ciudad	que,	sólo	de	lejos,	había	contemplado,	y	la	atracción	por
aquella	joven	que	había	visto	tan	sólo	por	un	instante.	¿Quién	sería?	Lo	más	probable
es	 que	 no	 volviera	 a	 verla	 nunca.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 recuperando	 y	 condujo	 su
caballo	 tras	 los	 suyos.	No	obstante,	 al	 cruzar	 la	Porta	Collina	y	entrar	 en	Roma,	el
corazón	le	latía	con	fuerza.
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Capítulo	VI

Nada	más	cruzar	la	puerta	de	la	ciudad,	la	Via	Nomentana	se	estrechaba	tanto	que	a
duras	penas	cabían	dos	carretas.	Ya	no	se	veían	las	sórdidas	chabolas	y	las	sepulturas
que	se	alzaban	a	ambos	 lados	del	camino;	en	su	 lugar,	casas	de	 tres,	cuatro	y	hasta
cinco	alturas,	o	 insulae,	que,	exceptuando	una	hora	a	eso	del	mediodía,	no	dejaban
pasar	 el	 sol.	 En	 los	 bajos	 de	 los	 edificios	 había	 comercios	 a	 pie	 de	 calle	 donde	 se
vendían	 toda	clase	de	mercancías.	Vendedores	 ambulantes	menudeaban	por	delante
de	 carnicerías	 que	 exponían	 carne	 de	 cerdo	 y	 curtidores	 que	 ofrecían	 objetos	 de
cuero;	 no	 faltaban	 pollerías,	 al	 lado	 de	 tabernas,	 y	 también	 barberos,	 videntes	 que
echaban	 la	 buena	 ventura	 y	 puestos	 de	 estatuillas	 de	 dioses	 y	 héroes.	 Herreros
sudorosos	 martillaban	 herrajes	 al	 lado	 de	 zurcidores	 entregados	 a	 sus	 labores	 y
estantes	rebosantes	de	hogazas,	pastelillos	y	panecillos	dulces	de	las	panaderías.

Los	 gritos	 de	 los	 tenderos	 voceando	 sus	 mercancías	 retumbaban	 por	 el	 aire,
cargado	 de	 todos	 los	 olores,	 agradables	 o	 fétidos,	 que	 aquel	 trajín	 tan	 febril
provocaba.	Vespasiano	se	quedó	aturdido	ante	el	tropel	de	hombres	libres,	libertos	y
esclavos	que,	a	empellones	y	empujones,	se	dirigían	a	sus	quehaceres,	procurando	no
bajarse	 de	 las	 aceras	 elevadas	 para	 no	 hundir	 los	 pies	 en	 el	 fango	 de	 la	 calle,	 un
auténtico	lodazal	de	excrementos	humanos	y	animales.

En	el	exterior	de	los	edificios	más	bajos	y	con	el	fin	de	aprovechar	al	máximo	el
mayor	 espacio	 posible,	 unas	 desvencijadas	 escaleras	 de	 madera	 subían	 a	 unas	 no
menos	 precarias	 balconadas	 por	 donde	 se	 accedía	 a	 las	 viviendas	 del	 primero	 y
segundo	piso.	Casi	todos	los	ocupantes	de	las	plantas	superiores	eran	mujeres	que	se
dedicaban	 a	 restregar	 prendas	 de	 vestir	 en	 tablas	 de	 madera	 bajo	 hileras	 de	 ropa
tendida,	más	o	menos	limpia,	que	la	brisa	se	encargaba	de	mecer,	o	bien	a	aderezar	la
cena,	 que	 acabaría	 de	 hacerse	 en	 el	 horno	 del	 panadero,	 o	 a	 chismorrear	 con	 las
vecinas	mientras,	a	su	lado,	en	cuclillas,	unos	niños	jugaban	a	las	tabas	o	a	los	dados
por	 el	 suelo.	 Cacareando	 bromas	 obscenas	 que	 celebraban	 con	 risotadas
desvergonzadas,	unas	prostitutas	pintarrajeadas	pregonaban	 sus	 servicios	y	 tarifas	 a
los	viandantes.	Entretanto,	con	sus	achaques	a	cuestas,	unos	ancianos	contemplaban
con	envidia	aquella	explosión	de	vida	que	ya	les	estaba	vedada	sin	moverse	de	donde
estaban.

Rateros,	 timadores,	embaucadores	y	 truhanes	de	 la	más	baja	estofa	acechaban	a
incautos	o	despistados,	abriéndose	camino	con	sigilo	entre	la	muchedumbre	en	busca
de	posibles	víctimas	a	las	que	desvalijar	con	la	pericia	propia	de	quienes	han	hecho
del	latrocinio	su	forma	de	vida,	descartando	a	aquellos	de	los	que	nada	podían	sacar,
que	dejaban	a	merced	de	la	peor	escoria:	los	mendigos.	Ciegos,	enfermos,	tullidos	y
contrahechos	acorralaban	y	atosigaban	a	los	transeúntes	con	la	ferocidad	de	quienes
no	 tienen	 nada	 que	 perder	 con	 tal	 de	 arrancar	 algo	 de	 calderilla	 o	 una	moneda	 de
bronce	de	escaso	valor	a	los	pocos	que	se	dignaban	reparar	en	ellos.

Gentes	de	toda	calaña	se	hacinaban	allí,	excepto	los	pudientes.	Éstos	vivían	en	lo
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alto	 de	 las	 colinas	 de	 la	 ciudad,	 respirando	 un	 aire	 mucho	 más	 limpio,	 lejos	 del
populacho,	 con	 el	 que	 sólo	 se	mezclaban	 cuando	no	 les	 quedaba	más	 remedio	que
pasar	 entre	 aquella	 inmundicia	 camino	de	 la	 ciudad	o	de	 regreso	 a	 sus	 espléndidas
villas.

La	comitiva	de	 los	Flavios	se	dispuso,	pues,	a	 recorrer	aquella	calle	que,	colina
abajo,	iba	directa	como	una	flecha	al	centro	de	Roma.

—Tenemos	 que	 seguir	 esta	 calle	 hasta	 llegar	 a	 una	 bifurcación;	 una	 vez	 allí,
torcer	a	la	derecha	—les	indicó	Tito	a	voces	a	los	legionarios	que	los	escoltaban,	que
de	sobra	sabían	cómo	abrirse	camino	entre	la	multitud.	Volviéndose	al	más	joven	de
sus	dos	hijos,	le	preguntó—:	Entonces,	¿qué	te	parece?

—Es	 mucho	 más	 grande	 que	 Reate,	 padre	—dijo	 Vespasiano	 con	 una	 sonrisa
cargada	de	 ironía—.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	decirte…	Es	como	me	imaginaba,
pero	multiplicado	por	diez.	Me	imaginaba	que	habría	mucha	gente,	pero	nunca	creí
que	tanta.	Suponía	que	habría	edificios	altos,	pero	no	tan	altos.	¿Cómo	es	posible	que
se	mantengan	en	pie?

—No	 siempre,	 hijo	 mío	—respondió	 Tito—.	 Los	 propietarios	 suelen	 construir
estas	insulae	a	toda	prisa	y	con	materiales	baratos,	alquilándolas	a	cuantos	más	mejor.
Muchas	 veces	 se	 vienen	 abajo;	 cuando	 eso	 pasa,	 se	 limitan	 a	 levantar	 otra	 en	 el
mismo	sitio	y	que	se	pudran	los	que	acaban	de	morir	aplastados.	Siempre	habrá	gente
encantada	de	pagar	un	alquiler	con	 tal	de	vivir	en	 la	ciudad,	aunque	sea	en	uno	de
esos	cuchitriles;	o	eso,	o	las	chabolas	entre	las	tumbas	al	otro	lado	de	las	murallas:	no
les	 queda	 otra.	 En	 la	 ciudad,	 al	 menos,	 tienen	 derecho	 a	 los	 repartos	 gratuitos	 de
grano	porque,	a	no	ser	que	albergue	aspiraciones	de	poner	 fin	a	 su	vida	pública,	el
emperador	jamás	consentirá	que	el	populacho	muera	de	hambre.	Por	eso,	cualquiera
que	 tenga	 algo	 de	 dinero	 le	 dirá	 que	 no	 somos	 sino	 un	 granero	 permanentemente
vacío,	donde	nunca	pasa	nada	—añadió	su	padre	con	una	sonrisa—.	No	es	algo	que
deba	quitarte	el	sueño.	A	nosotros,	ni	nos	va	ni	nos	viene.	Que	cada	uno	se	ocupe	de
sus	asuntos;	nosotros,	a	lo	nuestro.

Llegaron	 por	 fin	 a	 la	 encrucijada.	 En	 la	 bifurcación	 había	 una	 taberna.	 En	 el
exterior,	 acomodados	 en	 unos	 toscos	 bancales	 de	 madera,	 un	 grupo	 de	 hombres
malencarados	mataban	el	tiempo	bebiendo	y	jugando	a	los	dados.	Cuando	la	comitiva
de	Tito	torció	a	la	derecha,	uno	de	ellos	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	paterfamilias.

—Si	 piensas	 adentrarte	 en	 esa	 calle,	 necesitarás	 protección	 —le	 dijo	 con	 voz
pausada	 y	 amenazante.	 Tenía	 la	 complexión	 y	 las	 orejas	 deformadas	 típicas	 de	 un
púgil;	las	cicatrices	de	su	rostro	confirmaban	que	tal	era	su	oficio.	Plantado	delante	de
Tito,	 ni	 siquiera	 se	movió	 cuando	 el	 romano	 azuzó	 su	montura	 dispuesto	 a	 seguir
adelante—.	Te	acabo	de	decir	que	necesitarás	protección,	si	pretendes	ir	por	esa	calle.
Me	 llamo	Marco	Salvio	Magno	y	esos	amigos	míos	que	ves	ahí,	en	 la	bifurcación,
pueden	 ofrecértela	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos	 —insistió—.	 Un	 denario,	 y	 dos	 de	 mis
compañeros	irán	con	vosotros	para	evitaros	cualquier	percance.

—¿Y	de	quién	habrían	de	protegernos,	Magno?	—le	preguntó	Tito,	mordiéndose
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la	 lengua	 por	 no	 decir	 una	 barbaridad—.	 ¿De	 ti	 y	 de	 la	 panda	 de	 asesinos	 que	 te
acompaña?

—Tampoco	hay	necesidad	de	ser	grosero	—repuso	el	luchador—.	Lo	único	que	te
he	dicho	es	que	no	vayas	por	ahí	si	no	te	acompañan	personas	que	conozcan	el	barrio,
que	sepan	por	dónde	se	puede	ir	y	por	dónde	no.	No	sé	si	me	explico.

Tito	trató	de	calmarse,	no	quería	perder	los	estribos	delante	de	semejante	granuja.
—¿Puede	 saberse	 por	 qué	 precisamente	 nosotros	 necesitamos	 protección?	 —

preguntó,	al	 tiempo	que	señalaba	con	el	dedo	a	otro	grupo	de	viajeros—.	¿Y	ésos?
¿Por	qué	no	se	la	ofreces	a	ellos?

—No	 tienen	 pinta	 de	 que	 puedan	 permitírsela.	 Si	 no	 pueden	 permitírsela	 es
porque	no	 la	necesitan	y,	si	no	 la	necesitan,	es	que	son	muy	pobres	como	para	que
alguien	tenga	la	ocurrencia	de	desplumarlos.	Tu	séquito,	sin	embargo,	parece	que	sí
puede	costeársela,	lo	que	significa	que	la	necesitáis	—replicó	Magno,	quedándose	tan
ancho	ante	la	lógica	de	su	argumentación.

—El	caso	es	que	ya	llevamos	una	escolta,	tres	guardias	armados	que	mirarán	por
ellos	y	por	nuestra	 seguridad	—dijo	Tito,	volviendo	 la	cabeza	hacia	 los	 legionarios
veteranos,	que	habían	echado	pie	a	tierra	y	empuñaban	sus	dagas.

—Y	además	no	tienen	mala	pinta,	señor.	Pero	son	sólo	tres,	y	te	aseguro	que	en
esa	calle	hay	mucha	gente	de	poco	fiar.

—Me	 hago	 cargo	—apostilló	 Tito—.	 ¿Y	 qué	 podría	 pasarnos	 si	 decidimos	 no
seguir	tu	prudente	recomendación?

—Que	correríais	un	grave	peligro	y	pecaríais	de	insensatos,	si	quieres	que	te	sea
sincero	—contestó	Magno	con	una	sonrisa	que	mal	casaba	con	lo	que	decían	sus	ojos.
A	 sus	 espaldas,	 sus	 compañeros	 habían	 comenzado	 a	 ponerse	 en	 pie;	 la	 situación
empezaba	a	ser	delicada.

—Págale	lo	que	te	pide,	padre	—musitó	Sabino,	pensando	que	si	se	enfrentaban
con	ellos	llevaban	todas	las	de	perder.

—¡Para	cobrar	 tendrá	que	pasar	por	 encima	de	mi	 cadáver!	—replicó	Tito,	 con
determinación.

—Esperemos	que	no	haya	que	 llegar	a	 tanto.	Si	 te	ofrezco	nuestros	servicios	es
para	evitar	una	desgracia.	Así	que	dinos	adónde	vais,	y	velaremos	por	vosotros	para
que	lleguéis	sin	percance	—insistió	Magno,	quien,	aún	cercado	por	la	escolta	de	los
Flavios,	ni	siquiera	dio	un	paso	atrás.

—¿Qué	pasa,	Tito?	—preguntó	Vespasia	tras	bajarse	de	la	litera	y	ponerse	al	lado
de	su	esposo.

—Estos	desalmados…	pretenden	que…
—Como	ya	te	he	dicho,	no	hay	necesidad	de	ser	grosero	—le	interrumpió	Magno.
—¡Grosero!	 ¿Quién	 te	has	 creído	para	hablar	 así,	 repugnante	mono	 salvaje?	—

gritó	Vespasia—.	¿Cómo	te	atreves	a	cruzarte	en	nuestro	camino?	En	cuanto	lo	vea,
yo	misma	pondré	al	tanto	a	mi	hermano	de	vuestro	comportamiento.

—¡Chitón,	querida!	Mucho	me	temo	que	tus	palabras	no	nos	van	a	ayudar	a	salir
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del	 apuro	 —dijo	 Tito,	 mientras	 vigilaba	 a	 los	 compañeros	 de	 Magno,	 que	 les
impedían	 seguir	 adelante	 y	 también	 les	 cortaban	 la	 retirada;	 echó	 cuentas,
comprendió	 que	 no	 valía	 la	 pena	meterse	 en	 una	 trifulca	 y,	 no	 sin	 prometerse	 a	 sí
mismo	 que	 algún	 día	 daría	 una	 buena	 lección	 a	 esa	 chusma,	 les	 espetó	 a
regañadientes—:	 Nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	 Cayo	 Vespasio	 Polión,	 en	 la	 colina	 del
Quirinal.

—¿Adónde	dices?	 ¿A	casa	del	 que	 fue	pretor?	 ¿Por	 qué	no	 lo	 has	 dicho	 antes,
amigo	mío?	Ése	es	otro	cantar.	Somos	viejos	conocidos.	No	os	costará	nada.	Os	ruego
que	 tengáis	 a	 bien	 disculpar	 este	 malentendido.	 Saludad	 de	 mi	 parte	 al	 honorable
senador.

—No	 seré	 yo	 quien	 lo	 haga,	 bribón	 insolente	 —replicó	 Vespasia	 furibunda,
mientras	se	daba	media	vuelta	y	echaba	a	andar	hacia	la	litera.

—Aun	así,	 tendremos	 el	 placer	 de	 escoltaros	 a	 tu	 séquito	y	 a	 ti	 hasta	 esa	 casa.
Sexto,	Lucio,	venid	conmigo.	Vamos	a	acompañar	a	esta	noble	familia	hasta	su	lugar
de	destino	—y	echó	a	andar	por	 la	calle	de	 la	derecha,	haciéndoles	señas	de	que	 le
siguieran.

—¿A	cuento	de	qué	este	barullo,	padre?	—inquirió	Vespasiano	a	medida	que	se
adentraban	en	la	calle.

—Esto,	hijo	mío,	ha	sido	un	buen	ejemplo	de	cómo	actúan	los	más	poderosos	de
Roma,	después	del	emperador	y	sus	pretorianos,	a	saber,	las	cuadrillas	que	vigilan	las
encrucijadas	 —contestó	 Tito,	 todavía	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 todo	 se
había	 resuelto—.	Son	 bandas	 que	 suelen	 apostarse	 en	 los	 cruces	 de	 las	 principales
arterias	que	discurren	por	 los	barrios	más	pobres	de	 la	ciudad	y	exigir	dinero	a	 los
comerciantes	 y	 a	 quienes	 residen	 en	 esas	 zonas,	 igual	 que	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por
ellas,	a	cambio	de	protección.	Si	les	pagas	lo	que	te	piden,	no	te	robarán.	Si	no	les	das
lo	que	te	exigen,	te	desplumarán.	Así	de	sencillo.

—¡Al	margen	de	la	ley,	claro!	—acertó	a	decir	Vespasiano,	sorprendido—.	¿Por
qué	el	emperador	no	hace	nada	al	respecto?

—Aunque	te	parezca	extraño,	tales	actividades	se	toleran	porque	no	son	pocos	los
beneficios	que	de	ellas	se	derivan.

—¿Qué	bien	puede	deparar	esa	bazofia	que	lo	único	que	hace	es	reclamar	dinero
con	amenazas?	—preguntó	su	hijo,	con	sorna.

—Pues,	para	empezar	y	aunque	te	parezca	mentira,	hay	menos	delincuencia	en	las
zonas	que	ellos	vigilan.	Si	otros	ladrones	invadieran	su	territorio,	puedes	estar	seguro
de	que	se	llevarían	su	merecido.	Párate	a	pensarlo	un	momento:	garantizar	el	orden	en
esas	zonas	redunda	en	interés	suyo	porque,	cuantos	más	comerciantes	se	establezcan,
más	 rentable	 les	 resultará	 el	 negocio.	 A	 juzgar	 por	 cómo	 han	 reaccionado	 al
pronunciar	su	nombre,	está	claro	que	tu	tío	cuando	menos	los	tolera,	si	es	que	no	está
de	su	parte.

—Por	 lo	 que	 me	 estás	 contando,	 padre,	 son	 una	 maravilla:	 una	 panda	 de
fervientes	mozalbetes	que	sólo	piensan	en	lo	mejor	para	la	gente	de	sus	barrios,	con

www.lectulandia.com	-	Página	61



el	apoyo	de	hombres	rectos	y	poderosos.
—Y	 en	 cierto	modo,	 eso	 es	 lo	 que	 son	—contestó	 Tito	 en	 el	momento	 en	 que

dejaban	atrás	la	calle	principal	y	se	encaminaban	hacia	la	colina	del	Quirinal—.	Sin
embargo,	 también	hay	que	decir	que	 tienen	 la	fea	costumbre	de	desquitarse	con	 los
miembros	de	otras	bandas	rivales,	y	que,	en	el	circo,	son	muy	dados	a	protagonizar
reyertas	con	los	seguidores	de	quienes	lucen	colores	distintos	de	los	que	ellos	apoyan.

A	medida	que	 ascendían	 la	 colina,	 las	 insulae	 desaparecieron	 para	 dejar	 paso	 a
casas	de	una	sola	planta,	desprovistas	de	ventanas	al	exterior,	de	las	que	sólo	se	veía
la	puerta	de	entrada.	Unos	minúsculos	callejones	separaban	unas	de	otras,	de	forma
que	la	primera	impresión	era	la	de	un	muro	interminable	salpicado	de	puertas.	Había
poca	gente	por	la	calle;	las	contadas	personas	con	que	se	cruzaron	tenían	mejor	pinta;
hasta	 los	esclavos	 iban	mejor	vestidos.	Notaban	 incluso	 la	diferencia	en	el	aire	que
respiraban.	Una	brisa	suave	alejaba	los	efluvios	de	la	ciudad	que	veían	a	sus	pies.	Allí
sólo	llegaba	el	apagado	murmullo	de	la	algarabía	que	reinaba	más	abajo.

Tras	 haber	 girado	 unas	 cuantas	 veces	 a	 derecha	 e	 izquierda,	Magno	 se	 detuvo
frente	a	una	casa	pintada	de	color	amarillo.

—Ésta	 es	 la	 casa	 del	 senador	 Cayo	 Vespasio	 Polión,	 amigos	 míos	—les	 dijo,
mientras	hacía	sonar	la	campana—.	Aquí	concluye	mi	cometido.	Si	alguna	vez	puedo
hacer	algo	por	vosotros	para	enmendar	este	desafortunado	malentendido,	no	dudéis
en	buscarme.

Trató	después	de	ayudar	a	bajar	de	la	litera	a	una	Vespasia	enrabietada,	y	se	ganó
una	bofetada.	Con	una	 reverencia,	 le	 presentó	 sus	 disculpas,	 les	 deseó	 a	 todos	 que
pasaran	un	buen	día	y	se	fue	con	sus	dos	compañeros,	dejando	a	sus	hasta	entonces
protegidos	a	la	espera	de	que	alguien	les	abriera	la	puerta.

—Ya	 hablaré	 yo	 con	 mi	 hermano	 acerca	 de	 este	 sujeto	 tan	 desagradable	 —
aseguró	 Vespasia,	 acercándose	 a	 su	 marido—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 semejante
escoria	se	atreva	a	amenazar	a	personas	tan	por	encima	de	él?

—Salvo	 por	 ayudarles	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 cuánto	 podrán	 sacarles,	 creo	 que
poco	les	importa	el	rango	social	de	sus	víctimas	—respondió	Tito.	Vespasia	torció	el
gesto	pensando	que	su	marido	le	estaba	tomando	el	pelo,	pero	no	dijo	nada	porque	en
ese	momento	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombre	muy	 entrado	 en	 años,	 tan	 encorvado	 que
parecía	que	iba	a	quebrarse,	que	se	los	quedó	mirando	con	ojos	vidriosos,	inyectados
en	sangre.

—¿A	quién	debo	anunciar?	—preguntó	con	voz	estridente.
—Tito	 Flavio	 Sabino,	 su	 esposa	 Vespasia	 Pola,	 y	 sus	 dos	 hijos,	 Sabino	 y

Vespasiano	—contestó	Tito.
—¡Ah,	sí!	Ya	me	habían	advertido	de	vuestra	llegada.	Pasad	y	esperad	en	el	atrio.

Voy	a	 llamar	al	amo	—dijo	el	anciano	criado	con	respiración	fatigosa,	 inclinándose
aún	 más	 mientras	 pasaban	 por	 delante	 de	 él.	 Vespasiano	 se	 intranquilizó	 ante	 la
posibilidad	de	que	no	volviera	a	ponerse	derecho	pero,	con	ayuda	de	una	garrota,	se
enderezó,	cerró	la	puerta	y,	cojeando,	se	fue	en	busca	del	senador,	tan	despacio	que
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todo	apuntaba	a	que	habrían	de	esperar	un	buen	rato.
Vespasiano	echó	un	vistazo	a	la	estancia.	Era	casi	el	doble	de	espaciosa	que	la	de

su	 casa	 y	 mucho	 más	 suntuosa.	 Frescos	 de	 colores	 vivos	 de	 jóvenes	 desnudos
cazando	o	peleando,	por	no	hablar	de	otras	actividades	menos	nobles,	adornaban	las
paredes.	Estatuas	de	dioses	apuestos,	pintadas	de	tal	forma	que	parecía	que	estuvieran
dotadas	 de	 vida	 propia	 y	 que	 nada	 dejaban	 a	 la	 imaginación,	 se	 erguían	 en	 las
hornacinas	 que	 había	 entre	 los	 frescos.	 En	 el	 suelo,	 un	 hermoso	 mosaico,
primorosamente	 trabajado,	 representaba	 a	 un	 imponente	 y	 musculoso	 Aquiles
rematando	 a	 un	 Héctor	 de	 mirada	 incrédula,	 desnudos	 ambos	 también	 por	 alguna
razón	 que	 no	 se	 le	 alcanzaba.	 A	Vespasiano	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 el	 gesto	 de	 su
madre	 al	 entrar	 en	 la	 estancia	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 única	 representante	 del
género	femenino	que	allí	había.

—No	comparto	los	gustos	de	mi	hermano	en	lo	que	a	la	decoración	se	refiere	—le
musitó	a	su	marido—.	Es	de	lo	más	vulgar,	y	nada	apropiada	para	los	chicos.	¿Cómo
no	me	lo	advertiste,	Tito?	Al	fin	y	al	cabo,	ya	habías	estado	aquí.

—Y	Sabino,	 no	 lo	 olvides,	 y	 nadie	 diría	 que	 se	 sintiera	 incómodo	—repuso	 su
esposo,	 en	voz	baja	 también,	dando	una	palmada	en	el	hombro	a	 su	hijo	mayor—.
Además,	¿qué	habrías	hecho	si	te	lo	hubiese	dicho?	¿Cambiar	de	planes?	Siempre	has
sabido	cuáles	eran	 las	debilidades	de	 tu	hermano,	así	que	no	hay	 razón	para	que	 te
escandalices.	En	todo	caso,	aquí	estamos,	y	no	podemos	irnos	a	no	ser	que	queramos
ofenderlo	gravemente.

—¿Debilidades,	dices?	—rezongó	Vespasia—.	¿A	eso	llamas	tú	debilidades?
Sabino	dirigió	entonces	una	mirada	de	entendimiento	a	su	hermano.
—Cuando	estés	con	el	tío,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	hermanito:	la	espalda

contra	la	pared.
—Ya	basta,	Sabino	—murmuró	Tito—.	Debéis	honrar	y	respetar	a	vuestro	tío.
—Que	 no	 es	 lo	mismo	 que	 plegarnos	 a	 sus	 deseos	—masculló	Vespasiano,	 sin

poder	disimular	una	sonrisa,	 lo	que	le	valió	una	mirada	de	reproche	por	parte	de	su
madre.

—Sea	 lo	que	sea,	mi	hermano	es	un	hombre	muy	 influyente.	De	modo	que	haz
caso	a	tu	padre	y	ahórrate	los	comentarios.

Vespasiano	asintió	con	la	cabeza,	y	trató	de	no	mirar	los	frescos.
—¡Vespasia!	 ¡Qué	 alegría	 volver	 a	 verte!	 —tronó	 una	 voz	 grave	 con	 una

entonación	que	Vespasiano	pensó	que	se	parecía	mucho	a	la	suya—.	Tito,	amigo	mío,
¡qué	placer!

Al	alzar	 los	ojos,	el	muchacho	vio	a	un	hombre	de	gordura	descomunal	que,	en
ese	instante,	entraba	en	la	estancia	dando	tumbos.	Vestía	una	túnica	blanca	con	una
ancha	banda	de	color	púrpura	por	delante	que	a	duras	penas	ocultaba	la	voluminosa
barriga;	 si	 llevaba	 algún	 ceñidor,	 éste	 había	 desaparecido	 bajo	 aquellas	 roscas	 de
grasa	que	 subían	y	bajaban	cuando	andaba.	Realzaban	 su	cara	 redonda,	maquillada
con	colorete	en	 las	mejillas	y	kohl	 en	 los	ojos,	unos	 rizos	castaños	cuidadosamente
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peinados	 con	 pinzas	 que	 le	 cubrían	 las	 orejas	 y	 la	 frente.	 Llevaba	 unas	 delicadas
zapatillas	de	cuero	rojo	en	los	pies,	demasiado	pequeños	para	semejante	corpachón.
Atónito,	Vespasiano,	que	no	había	visto	a	nadie	tan	estrafalario	en	su	vida,	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	no	soltar	una	inconveniencia.

Cayo	se	acercó	a	Vespasia	y	le	dio	un	abrazo.	Aunque	no	le	gustaba	la	vida	que
llevaba	 su	 hermano,	 y	 aún	 no	 repuesta	 de	 su	 sorpresa	 al	 ver	 lo	 gordo	 que	 estaba,
parecía	encantada	de	volver	a	verlo	y	aceptó	el	cariñoso	saludo.

—¡Cuánto	 tiempo,	Cayo!	—dijo,	 tratando	de	 librarse	de	aquellos	michelines—.
Espero	que	te	encuentres	bien.

—Nunca	he	estado	mejor,	nunca	—contestó,	apretando	con	fuerza	el	brazo	de	su
cuñado—.	Tienes	buen	aspecto,	amigo	mío.	El	aire	del	campo	 te	sienta	bien	por	 lo
que	veo.	¿Será	ésa	la	razón	de	que	no	vengáis	a	Roma	con	mayor	frecuencia?	El	caso
es	que	aquí	estáis,	y	encantado	de	tener	la	oportunidad	de	ofreceros	mi	casa.	Sabino,
han	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuviste	 por	 aquí.	 Y	 hará	 por	 lo
menos	diez	que	no	veía	a	Vespasiano.

Los	 dos	 hermanos	 dieron	 un	 paso	 adelante	 e	 inclinaron	 la	 cabeza	 ante	 su	 tío,
quien,	apoyando	una	mano	en	el	hombro	de	cada	joven,	los	miró	de	arriba	abajo.

—Espléndidos	 muchachos,	 Tito,	 espléndidos.	 Supongo	 que	 estarás	 orgulloso.
Sabino,	ardo	en	deseos	de	que	me	cuentes	cosas	de	tu	paso	por	la	milicia.	Seguro	que
te	sirvió	para	hacerte	un	hombre.

—¡Y	 que	 lo	 digas,	 tío!	 —respondió	 Sabino—.	 Ahora	 aspiro	 a	 un	 puesto	 de
magistrado	iunior.

—Haces	bien,	y	 ten	por	seguro	que	 lo	conseguirás,	hijo	—dijo	Cayo,	al	 tiempo
que	se	volvía	a	Vespasiano—.	¿Y	a	qué	aspira	este	jovencito?

—A	servir	a	Roma	y	a	mi	familia	—contestó	el	chico.
—Así	se	habla,	muchacho.	Con	esa	disposición,	llegarás	lejos	—lo	animó	Cayo,

apretándole	el	brazo—.	Pero	¿por	dónde	quieres	empezar?	¿Por	el	ejército,	quizá?
—Así	es,	tío.	Quiero	ser	tribuno	militar,	como	Sabino.
—Excelente	 idea.	 Seguro	 que	 podré	 arreglarlo.	Todavía	 tengo	 conocidos	 en	 las

dos	legiones	en	que	serví.
Al	ver	los	ojos	de	asombro	del	chico,	Cayo	se	echó	a	reír.
—Querido	muchacho,	¡no	pensarás	que	siempre	he	estado	así	de	gordo!
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 tío	 había	 descubierto	 lo	 que	 pensaba,	Vespasiano	 se

ruborizó	avergonzado.
—Pues	 claro	 que	 no.	Hubo	una	 época	 de	mi	 vida	 en	 que	 era	 tan	 esbelto	 como

vosotros,	y	aquí	está	vuestra	madre	que	podrá	confirmároslo.	Sin	embargo,	ahora	ya
veis	cómo	estoy,	aunque	quizá	debería	decir	que	me	gusta	la	buena	vida:	eso	es	lo	que
me	hace	estar	así.	Al	contrario	que	su	predecesor,	el	divino	Augusto,	un	mojigato	de
vida	 austera,	 que	 aspiraba	 a	 que	 todo	 el	mundo	 siguiese	 su	 ejemplo,	 el	 emperador
actual	es	más	tolerante	con	quienes	llevan	una	vida	parecida	a	la	mía.	Que	los	dioses
colmen	de	bendiciones	a	Tiberio,	que	me	permite	darme	este	gusto	y	ser	gordo	y	feliz
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—le	 explicó	 a	 Vespasiano	 con	 una	 sonrisa—.	 Bueno,	 confiemos	 en	 que	 pueda
echaros	una	mano	a	los	dos	en	esta	ciudad	espléndida,	que	es	la	nuestra.	Al	fin	y	al
cabo,	para	eso	habéis	venido,	¿no	es	así?	—bromeó	Cayo.

—Así	es,	tío.	Gracias	—dijeron	los	dos	hermanos	a	la	vez.
—No,	 no	me	 deis	 las	 gracias	 todavía.	 Aún	 no	 he	movido	 un	 dedo.	 Esperad	 a

haberlo	conseguido.	Entonces	sí	que	será	el	momento	de	que	me	lo	agradezcáis	—y,
dirigiéndose	 a	 su	 hermana,	 añadió—:	 Vespasia,	 estoy	 seguro	 de	 que,	 después	 del
viaje,	os	apetecerá	tomar	un	baño	y	cambiaros	de	ropa,	así	que	voy	a	ordenar	que	os
acompañen	 a	 vuestros	 aposentos.	Los	 baños	 de	 esta	 casa	 son	magníficos,	 a	 no	 ser,
claro	está,	que	prefieras	ir	a	los	establecimientos	públicos.

—No,	Cayo,	prefiero	utilizar	los	tuyos	—contestó	su	hermana.
—Como	quieras.	Ordenaré	que	los	preparen	de	inmediato.
Dio	una	palmada,	y	cuatro	esclavos	domésticos,	cuatro	adolescentes	de	cabellos

rubios	hasta	los	hombros,	ataviados	con	unas	túnicas	coloradas,	demasiado	cortas	en
opinión	de	Vespasiano,	salieron	de	un	rincón	de	la	estancia.

—Estos	muchachos	os	acompañarán	a	vuestros	aposentos	—dijo	Cayo,	mientras
dirigía	una	mirada	suplicante	a	su	hermana—.	Lo	siento,	Vespasia,	pero	en	esta	casa
no	hay	esclavas.	Confío	en	que	hayas	traído	las	tuyas.

—Así	es,	hermano.	Están	a	la	puerta,	con	el	resto	de	nuestros	enseres.
—Estupendo.	 Le	 diré	 a	 Prisco,	 el	 intendente,	 que	 les	 busque	 acomodo.	 Os	 lo

ruego,	 haced	 como	 si	 estuvierais	 en	 vuestra	 propia	 casa.	 Estaré	 con	 vosotros	 en
cuanto	 os	 hayáis	 aseado;	 ocasión	 tendremos	 entonces	 de	 hablar	 de	 estos	 hijos
vuestros.

*	*	*

El	baño	fue	reconfortante,	aunque	tanto	Sabino	como	Vespasiano	no	ocultaron	su
sorpresa	cuando,	con	destreza,	los	masajearon	y	frotaron	dos	guapos	chavales	que,	a
pesar	de	su	edad	y	sus	largos	bucles	dorados,	parecían	no	tener	ni	rastro	de	vello	en
su	cuerpo.

Tras	el	baño,	fueron	en	busca	de	sus	padres;	los	encontraron	sentados	a	la	sombra
en	el	jardín	del	patio,	presidido	por	una	desmesurada	estatua	de	Apolo,	colocada	en	el
centro	 de	 la	 alberca	 que	 había	 en	 mitad	 del	 recinto.	 Cuando	 Cayo	 apareció,
Vespasiano,	sentado	en	el	borde	del	estanque,	deslizaba	indolentemente	los	dedos	por
el	agua.

—No	hagas	 eso,	muchacho	—lo	advirtió	 su	 tío—.	Ahí	 tengo	 las	 lampreas,	 que
bien	podrían	darte	un	mordisco	y	dejarte	sin	un	dedo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Es
una	 lástima,	 pero	 sienten	 tanto	 placer	 al	 devorarnos	 como	nosotros	 las	 disfrutamos
cuando	nos	las	comemos	—añadió	de	forma	despreocupada,	mientras	se	acomodaba
en	 un	 taburete	 que	 le	 acercaba	 otro	 hermoso	 criado—.	El	 año	 pasado,	 uno	 de	mis
esclavos	se	cayó	al	estanque;	acabaron	con	él	antes	de	que	pudieran	sacarlo.	Por	 lo
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que	me	contaron,	se	abalanzaron	sobre	él	con	tantas	ganas	de	hincarle	el	diente	que
parecía	que	el	agua	estaba	hirviendo.	Creo	que	el	pobre	se	murió	de	la	impresión.	La
verdad	es	que	no	me	hizo	ninguna	gracia,	porque	ese	muchacho	me	gustaba	mucho	y
hacía	poco	que	lo	había	comprado.

Sin	dudarlo,	Vespasiano	se	alejó	del	estanque	y	 fue	a	sentarse	 junto	a	su	padre.
Aparecieron	 otros	 dos	 esclavos.	 Uno	 llevaba	 una	 mesa;	 el	 otro,	 una	 bandeja	 de
pastelillos.

—Siempre	me	gusta	 tomar	algo	dulce	a	estas	horas	—comentó	 su	 tío,	mientras
uno	 de	 los	 chicos	 disponía	 la	mesa—.	Confío	 en	 que	me	 acompañéis,	 porque	 aún
tardaremos	un	poco	en	cenar.

El	 joven	 que	 llevaba	 la	 bandeja	 se	 inclinó	 ante	 Vespasia	 para	 ofrecerle	 un
pastelillo,	dejando	al	aire	un	par	de	nalgas	bien	formadas	y	un	escroto	sin	trazas	de
vello,	 que	 Cayo	 examinó	 complacido.	 Vespasiano	 notó	 que	 su	 padre	 se	 revolvía
intranquilo	 en	 la	 silla,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 reaccionaría	 su	madre	 cuando	 el	 joven
atendiera	a	los	convidados	que	estaban	sentados	al	otro	lado	de	la	mesa.	Por	suerte,
Cayo	reparó	en	 lo	 incómodos	que	se	sentían	sus	 invitados	y,	antes	de	que	Vespasia
contemplase	semejante	espectáculo,	le	dio	un	azote	en	el	trasero	al	muchacho.

—Arminio,	¿cómo	se	 te	ocurre	atender	a	mis	 invitados	sin	 llevar	nada	encima?
Anda,	ve	a	ponerte	un	taparrabos	de	inmediato.

Sorprendido,	el	adolescente	se	quedó	mirando	a	su	amo.	Caso	de	tenerla,	estaba
claro	que	éste	nunca	le	había	pedido	que	llevase	tal	prenda.

—¡Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho!	—gritó	 Cayo—.	 Deja	 los	 pastelillos	 encima	 de	 la
mesa.

El	 pobre	 chico	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaban	 y	 salió	 corriendo.	Con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja,	el	senador	les	aclaró	a	sus	invitados:

—Debo	pediros	disculpas,	pero	ya	sabéis	lo	olvidadizos	que	son	estos	germanos:
buenos	trabajadores,	pero	un	tanto	descuidados.

—Por	descontado,	Cayo.	No	pasa	nada	—respondió	Tito.
¿Todos	tus	esclavos	son	germanos?	Tenía	entendido	que	eran	muy	caros.
—Y	 lo	 son.	 Pero	 bien	 valen	 lo	 que	 pagas	 por	 ellos	—contestó	 su	 cuñado,	 con

mirada	 ausente—.	 Casi	 todos	 son	 germanos,	 aunque	 también	 tengo	 un	 par	 de
mesopotamios	y	un	britano.

—¿De	dónde	son	los	britanos?	—inquirió	Vespasiano.
—Britania	es	una	 isla	al	norte	de	 las	Galias.	Supongo	que	habrás	 leído	a	César

que,	hace	más	de	setenta	años,	hasta	en	dos	ocasiones	anduvo	por	aquellos	parajes;
descubrió	que	se	trataba	de	unas	hordas	indomables	y	nunca	llegó	a	someterlos.	Ten
por	seguro	que	algún	otro	lo	intentará	más	adelante.	Vamos	a	ver,	Tito,	¿acaso	no	has
dado	una	esmerada	educación	a	tus	hijos?	Seguro	que	habrán	leído	a	los	clásicos.

—Mucho	me	 temo	que	a	Vespasiano	 siempre	 le	han	 interesado	más	 las	 labores
del	campo	que	la	Historia.	No,	no	creo	que	sea	muy	leído.

—Habrá	que	poner	remedio	a	esa	situación.	Le	dejaré	al	muchacho	mi	ejemplar
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de	la	Guerra	de	las	Galias,	de	César,	donde	se	enterará	de	todo	lo	que	hay	que	saber
sobre	Britania,	la	Galia	y	Germania.	Si	quieres	ser	soldado,	has	de	saber	esas	cosas.
¿Quién	 sabe	 adónde	 te	 destinarán?	 Muchachos,	 mientras	 estéis	 aquí,	 pongo	 mi
biblioteca	a	vuestra	disposición.

—Muy	amable	por	tu	parte,	querido	hermano	—dijo	Vespasia—.	Me	ocuparé	de
que	saquen	el	máximo	provecho	de	la	oportunidad	que	les	brindas.

—Como	no	 tenemos	 esclavo	que	nos	 sirva	—añadió	 su	hermano	 señalando	 los
pastelillos	 con	 la	 mano—,	 tened	 la	 bondad	 de	 tomar	 lo	 que	 os	 apetezca.	 Ésos	 de
almendra	y	 canela	 son	deliciosos.	 ¡A	zampar,	 chicos!	Mañana	va	a	 ser	un	día	muy
ajetreado,	y	tendréis	que	poneros	fuertes.

—¿Qué	planes	tienes	para	mañana,	Cayo?	—preguntó	la	madre	de	los	jóvenes.
—Presentar	a	 tus	hijos	para	que	 la	gente	 los	vaya	conociendo	—contestó	Cayo,

llevándose	un	pastelillo	 a	 aquella	boca	de	 labios	gruesos	y	húmedos—.	Mañana	es
fiesta.	¿Qué	mejor	ocasión	de	presentarlos	y	de	que	se	den	a	conocer	que	la	carrera	de
carros	que	se	celebrará	en	el	Circo	Máximo?
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Capítulo	VII

Al	despuntar	el	día,	el	anciano	criado	franqueó	la	puerta	de	la	mansión	al	numeroso
grupo	de	clientes	que	esperaban	litera	para	presentar	sus	respetos	matutinos	al	patrón.
Sentado	en	un	taburete	junto	al	hogar,	Cayo	fue	dando	la	bienvenida,	de	uno	en	uno,
atendiendo	a	su	rango,	a	 los	más	de	cuarenta	visitantes	que	habían	acudido	a	verlo.
Flanqueado	por	Vespasiano	y	Sabino,	presentó	a	sus	sobrinos	sólo	a	aquellos	que,	a
sus	ojos,	le	merecían	mayor	consideración.	De	pie,	a	sus	espaldas,	un	joven	secretario
anotaba	en	una	tablilla	de	cera	las	reclamaciones	que,	de	forma	verbal,	formulaban	en
presencia	de	su	amo,	y	recogía	las	peticiones	que,	por	escrito,	le	presentaban	algunos
clientes	 acerca	 de	 asuntos	 que,	 en	 su	 opinión,	 sólo	 el	 patrón	 podía	 ayudarles	 a
resolver.

Aquellos	con	quienes	Cayo	quería	tratar	de	algún	asunto	aquel	día	aguardaban	en
la	 antesala	 de	 su	 gabinete	 para	 mantener	 una	 conversación	 en	 privado	 con	 él.
Mientras,	 los	demás	 tomaban	algo	y,	en	respetuoso	silencio,	se	quedaban	 junto	a	 la
puerta	a	la	espera	de	que	el	patrón	abandonase	la	estancia.	Como	era	día	de	carreras,
todos	 salían	 con	 una	 pequeña	 bolsa	 repleta	 de	 monedas	 para	 hacer	 sus	 apuestas.
Finalizado	el	recibimiento,	Cayo	se	instaló	en	su	gabinete	y	despachó	los	favores	que
quería	solicitar	a	los	que	estaban	en	deuda	con	él.	Impresionado,	Vespasiano	observó
la	 serena	 dignidad	 con	 que	 se	 comportaban	 clientes	 y	 patrón,	 tratando	 de	 sacar	 el
máximo	provecho	de	las	relaciones	de	colaboración	que	mantenían.

Concluidas	las	conversaciones,	Cayo	salió	dando	tumbos	de	la	estancia	y,	al	ver	a
Vespasiano,	le	dijo:

—Muchacho,	ten	la	bondad	de	ir	a	buscar	a	tus	padres.	Ya	es	hora	de	irnos.	Las
calles	estarán	atestadas.

Cuando	 la	 familia	 se	 congregó	 en	 el	 atrio,	Cayo	 hizo	 una	 ofrenda	 a	 sus	 dioses
lares,	musitó	una	plegaria	y	se	dispuso	a	salir	seguido	de	los	suyos;	detrás,	iban	sus
clientes.	 Para	 sorpresa	 de	 Vespasiano,	 Magno	 y	 seis	 de	 sus	 compañeros	 de
encrucijada,	 pertrechados	 todos	 de	 recios	 bastones,	 aguardaban	 para	 escoltar	 al
numeroso	séquito	por	las	calles	de	la	ciudad	hasta	el	circo.

—¿Qué	 pintan	 estos	 hombres	 aquí,	 Cayo?	 —preguntó	 Vespasia—.	 Son	 los
mismos	que	ayer	nos	amenazaron,	sin	mostrar	consideración	alguna	por	quienes	están
tan	por	encima	de	ellos.	Pensaba	que	anoche	me	había	expresado	con	claridad.

—Buenos	días,	 señora.	Acepta	mis	disculpas	por	el	malentendido	de	ayer…	—
empezó	a	decir	Magno.

—Ordena	que	le	den	unos	cuantos	latigazos	para	que	aprenda	modales,	Cayo	—
exigió	su	hermana.

—Calma,	querida	—dijo	Cayo	tratando	de	suavizar	la	situación—.	Magno	es…
—¿Magno?	—exclamó	Vespasia	sorprendida—.	Demasiado	noble	como	nombre

para	un	rufián	de	tres	al	cuarto.
—Mi	 abuelo	 luchó	 en	 las	 filas	 de	 Pompeyo	 Magno	 en	 Farsalia.	 Llevaba	 el
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sobrenombre	de…
—¡No	quiero	saber	nada	de	tu	sórdida	parentela!
Cayo	se	interpuso	entre	ambos.
—Vespasia,	 por	 lo	 que	 más	 quieras.	 Aparte	 de	 una	 excelente	 fuente	 de

información,	Magno	es	un	buen	amigo	mío.	Te	lo	suplico:	trata	de	pasar	por	alto	el
desgraciado	incidente,	y	pongámonos	en	marcha	hacia	el	circo.	Cuando	veas	cómo	él
y	los	suyos	nos	abren	paso	entre	las	multitudes,	caerás	en	la	cuenta	de	lo	que	valen.

Vespasia	 dejó	 de	 despotricar	 y,	mirándolos	 por	 encima	 del	 hombro,	 observó	 la
reverencia	que	Magno	y	los	suyos	le	dedicaban	a	modo	de	rastrera	disculpa.

—Está	bien,	hermano.	Lo	haré	por	ti	—contestó	altanera.
Magno	asintió	en	señal	de	reconocimiento	y,	volviéndose	a	Cayo,	le	dijo:
—Doy	por	sentado	que	te	diriges	al	sitio	de	siempre,	a	los	asientos	reservados	a

los	senadores,	a	la	izquierda	del	palco	imperial.
—Así	es.	Cinco	esclavos	nos	guardan	sitio	desde	antes	del	amanecer.
Rodeado	de	sus	familiares,	sus	clientes	y	su	escolta,	Cayo	se	dispuso	a	abandonar

la	colina	del	Quirinal.	Ladera	abajo,	Vespasiano	 reparó	en	 las	numerosas	comitivas
que,	 encabezadas	 por	 hombres	 importantes,	 atraían	 a	 una	 multitud	 de	 pedigüeños.
Cuanto	más	importante	era	el	hombre	que	encabezaba	la	marcha,	mayor	el	gentío	que
iba	tras	sus	pasos.	Todos	iban	en	la	misma	dirección:	camino	de	los	juegos.

*	*	*

Tal	como	Cayo	les	había	dicho,	a	medida	que	se	acercaban	al	circo,	el	populacho
inundaba	 las	 calles.	Magno	y	 los	 suyos	 se	 las	 veían	y	 se	 las	 deseaban	para	 abrirse
camino	 entre	 las	 hordas	 de	 seguidores	 que	 enarbolaban	 los	 colores	—rojo,	 verde,
blanco	 o	 azul—	 de	 sus	 cuadras	 preferidas,	 dando	 gritos	 de	 ánimo	 a	 sus
correligionarios	y	silbando	y	abucheando	a	los	contrarios.	Blandiendo	banderolas	del
color	que	defendían,	a	voz	en	grito	entonaban	himnos	que	pregonaban	los	éxitos	de
los	suyos.	De	vez	en	cuando,	alentadas	por	 la	multitud,	 se	producían	 reyertas	entre
grupos	 rivales	 pero,	 habida	 cuenta	 de	 que	 todavía	 era	 demasiado	 temprano	 y	 no
habían	tenido	tiempo	de	beber	en	demasía,	el	ambiente	era	por	lo	general	festivo.

Atrás,	 camino	 de	 las	 caballerizas	 del	 circo,	 dejaron	 las	 reatas	 de	 caballos	 que,
procedentes	de	los	establos	que	las	cuatro	facciones	poseían	en	el	Campo	de	Marte,	al
otro	lado	de	la	muralla	norte	de	la	ciudad,	se	disponían	a	participar	en	las	carreras,	así
como	los	carruajes	pesados	cargados	con	los	carros	y	el	equipo	de	los	aurigas.

—Habrá	caballos	yendo	y	viniendo	durante	todo	el	día	—les	dijo	Cayo	alzando	la
voz	por	 encima	del	griterío—.	A	doce	carros	por	 carrera,	 cuadrigas	en	 su	mayoría,
van	a	pasar	por	aquí	un	buen	número	de	animales.

—Quinientos	setenta	y	seis	—dijo	Vespasiano,	sin	pararse	a	pensarlo.
Sabino	 se	 rio	 para	 sus	 adentros,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ningún	 comentario

sobre	los	cálculos	de	su	hermano,	no	fuera	a	estar	en	lo	cierto.
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—Eso,	 sin	 contar	 con	 otros	 doscientos	 de	 refresco,	 cuando	 menos	 —precisó
Cayo,	sorprendido	ante	la	rapidez	con	que	su	sobrino	había	echado	la	cuenta—.	Por
no	hablar	de	los	hortatores,	los	animadores	que	están	al	frente	de	las	cuadras	que	van
a	participar	en	la	carrera.

Vespasiano	 disfrutaba	 de	 todo	 lo	 que	 veía.	 En	 su	 cabeza	 se	 agolpaban	 las
imágenes	de	 la	 ciudad	que	había	contemplado	a	 lo	 largo	de	aquel	 recorrido	de	una
milla:	los	soportales	de	la	Via	Sacra;	el	templo	de	Júpiter,	resplandeciente	bajo	el	sol
de	la	mañana,	en	lo	alto	de	la	colina	del	Capitolio,	por	encima	del	Foro	Romano;	la
Curia	y,	muy	cerca,	la	Rustra,	con	los	espolones	de	las	naves	cartaginesas	capturadas
en	las	batallas	de	Mylae	y	del	cabo	de	Ecnomus,	durante	el	primer	enfrentamiento	de
los	romanos	con	sus	eternos	rivales.	Atónito	había	podido	admirar	las	proporciones,
el	 esplendor	 y	 la	 belleza	 del	 nuevo	 Foro	 de	 Augusto,	 del	 Foro	 de	 César	 y	 otros
edificios	públicos,	destinados	a	usos	civiles	o	 religiosos,	 lugares	cuya	existencia	no
ignoraba,	pero	que	no	había	visto	en	su	vida.

Ante	 ellos,	 ya	 se	 podían	 ver	 los	 muros	 exteriores	 del	 circo.	 Majestuosas,	 las
cuatro	plantas	del	edificio	se	alzaban	sobre	las	muchedumbres	que,	entre	empujones	y
empellones,	se	abrían	paso	como	podían	hasta	las	puertas	que	habían	de	llevarlos	al
interior	del	recinto.	Una	vez	dentro,	avanzarían	por	entre	las	pilastras	que	soportaban
los	 túneles,	 abarrotados	 de	 puestos	 donde	 se	 vendía	 comida	 caliente,	 almohadillas,
vino	y	otras	vituallas,	antes	de	dirigirse	a	alguna	de	las	muchas	escalinatas	de	mármol
que	desembocaban	en	aquel	recinto	descomunal,	con	capacidad	para	casi	doscientos
cincuenta	mil	espectadores.

A	su	derecha,	en	el	Foro	Boario,	el	mercado	de	ganado,	situado	frente	al	extremo
recto	 y	 estrecho	 del	 edificio	 por	 donde	 entraban	 los	 participantes,	 Vespasiano
contempló	las	instalaciones	provisionales	de	las	cuadras	que	iban	a	participar	en	las
carreras.	 Unos	 guardias	 de	 aspecto	 amenazante	 —a	 su	 lado,	 Magno	 y	 los	 suyos
parecían	 los	 acólitos	 de	 una	 cofradía	 religiosa—	 se	 ocupaban	 de	 vigilar	 el	 recinto
plantando	cara	a	la	chusma	de	aficionados	que	trataba	de	echar	una	ojeada	furtiva	a
los	aparejos	de	las	facciones	que	se	disponían	a	enfrentarse	en	aquella	ocasión.

Tras	 pasar	 bajo	 un	 arco,	 se	 adentraron	 en	 las	 imponentes	 entrañas	 del	 circo.	El
séquito	de	Cayo	fue	reduciéndose	a	medida	que	los	clientes	presentaban	sus	respetos
al	patrón,	le	deseaban	buena	suerte	y	se	dirigían	a	algunas	de	las	puertas	por	las	que
accedía	el	pueblo	llano.	Haciendo	un	alto	de	vez	en	cuando	para	dejar	paso	al	cortejo
de	 algún	 personaje	 de	 mayor	 rango	 y	 aun	 aprovechando	 el	 camino	 expedito	 que
dejaba	 a	 sus	 espaldas,	 a	 Magno	 le	 costó	 cada	 vez	 más	 abrirse	 camino	 entre	 la
multitud	que	se	apiñaba	entre	las	pilastras	del	pasadizo.	Poco	a	poco,	llegaron	por	fin
a	las	puertas	reservadas	para	los	senadores	y	sus	acompañantes.

Mientras	avanzaban	por	entre	aquel	gentío	abigarrado,	Cayo	se	dedicaba	a	saludar
a	voces	a	los	conocidos	que	veía.

—Que	 lo	 pases	 bien,	 Lucio,	 que	 los	 dioses	 te	 sean	 propicios	 y	 te	 den	 buena
suerte…	Póstumo,	a	ver	si	esos	blancos	que	tanto	defiendes	lo	hacen	un	poco	mejor
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hoy;	 voy	 a	 apostar	 por	 ellos	 en	 la	 segunda	 carrera…	—entretanto,	 ofrecía	 a	 sus
sobrinos	un	sucinto	retrato	del	personaje	en	cuestión	y	les	explicaba	lo	influyente	que
podía	ser,	o	no,	según	el	caso.

Cerca	 de	 donde	 estaban,	 se	 armó	 un	 revuelo	 cuando,	 tras	 haber	 admitido	 el
número	 de	 espectadores	 estipulados,	 cerraron	 una	 de	 las	 puertas,	 dejando	 fuera	 a
cientos	de	personas	y	obligándolas	a	dirigirse	a	otra	de	las	entradas,	que,	como	todas
las	demás,	estaba	abarrotada	por	una	multitud	enardecida	de	seguidores	dispuestos	a
lo	que	fuera	con	tal	de	conseguir	un	asiento	en	las	gradas.	Por	un	momento,	sólo	se
escucharon	las	voces	y	los	gritos	de	los	que,	con	la	cabeza	abierta	o	algún	hueso	roto
por	obra	de	los	bastones	que	blandían	sin	miramientos	los	alguaciles	para	evitar	que
echasen	la	puerta	abajo,	en	cuestión	de	minutos	habían	visto	frustradas	sus	ilusiones.

Por	fin,	Magno	y	sus	compañeros	consiguieron	alcanzar	la	entrada	reservada	a	los
senadores,	que	estaba	mucho	más	despejada.

—Aquí	me	despido	—dijo,	al	tiempo	que	él	y	los	suyos	se	disponían	a	dar	media
vuelta—.	Que	la	fortuna	os	favorezca,	a	ti	y	a	quienes	te	acompañan.

—Lo	mismo	te	digo,	Magno	—contestó	Cayo,	pasándole	una	bolsa	bien	repleta
—.	 Úsalo	 con	 cabeza,	 aunque	 me	 imagino	 que	 lo	 apostarás	 todo	 a	 tus	 admirados
verdes,	sin	detenerte	a	pensar	siquiera	en	quién	será	el	auriga	y	en	qué	condiciones
correrá.

—Ya	 sabes;	 cuando	uno	de	verdad	 es	 de	 los	 verdes,	 lo	 es	 para	 toda	 la	 vida	—
repuso	muy	serio	antes	de	irse.

Cayo	esbozó	una	sonrisa,	extrajo	una	tablilla	de	madera	de	entre	los	pliegues	de
su	toga	y	se	la	mostró	al	alguacil	que	estaba	a	 la	puerta,	quien,	con	una	reverencia,
permitió	que	el	senador	y	su	séquito	se	adentraran	en	el	largo	pasadizo	que	llevaba	al
recinto.

*	*	*

De	 nada	 le	 habría	 servido	 prepararse	 a	 Vespasiano	 ante	 la	 imagen	 que	 se	 le
ofreció	a	la	vista	tan	pronto	como,	al	salir	del	pasillo,	vio	el	circo	bajo	la	luz	del	sol.
Unas	doscientas	mil	personas,	la	cuarta	parte	de	la	población	de	la	ciudad,	atestaban
los	enormes	graderíos	que	rodeaban	la	pista,	de	una	longitud	de	un	tercio	de	milla	y
cien	pasos	de	 anchura.	En	medio,	 ligeramente	 retallada	 en	uno	de	 sus	 lados	y	más
cerca	de	uno	de	los	lados	de	la	pista	que	del	otro,	se	alzaba	la	espina,	un	largo	muro
achaparrado	de	ocho	pies	de	ancho,	en	cuyos	extremos	se	hallaban	unos	mojones	que
señalaban	 dónde	 debían	 girar	 los	 carros	 durante	 la	 carrera.	 Entre	 ambos	 hitos,	 se
erguía	el	obelisco	que	Augusto	había	traído	de	Egipto,	flanqueado	por	descomunales
estatuas	 de	 diferentes	 dioses,	 lo	 suficientemente	 separadas	 como	 para	 permitir	 la
visión	 de	 lo	 que	 ocurría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pista.	 Por	 encima	 de	 las	 gradas,	 unas
galerías	porticadas	recorrían	el	perímetro	del	recinto,	donde	miles	de	personas	que	no
habían	tenido	la	suerte	de	conseguir	un	asiento	seguirían	a	pie	firme	el	desarrollo	de

www.lectulandia.com	-	Página	71



las	carreras.	Como	el	Circo	Máximo	se	ubicaba	en	el	valle	que	se	extendía	entre	el
Palatino	 y	 el	 Aventino,	 tras	 aquellas	 galerías	 situadas	 a	 ambos	 lados	 del	 edificio
podían	verse	 las	 espléndidas	villas	y	 los	ostentosos	 jardines	que	 salpicaban	 las	dos
colinas.

Los	 alaridos	 de	 la	 multitud	 atronaban	 el	 Circo	 mientras	 disfrutaba	 con	 las
simpáticas	cabriolas	de	un	grupo	de	desultores,	jinetes	acrobáticos,	ataviados	con	un
taparrabos	y	unos	 extraños	gorros	de	 forma	cónica,	que,	 antes	del	 comienzo	de	 las
carreras,	daban	vueltas	por	 la	pista	 a	 todo	galope,	 saltando	de	un	caballo	 a	otro	de
forma	acompasada.	Los	gritos	roncos	y	enfervorizados	de	la	muchedumbre	resonaban
con	más	 fuerza	 cada	vez	que	 saltaban	de	una	montura	 a	otra	y	hacían	 restallar	 sus
largos	látigos.	Como	final	de	fiesta,	de	pie	y	a	lomos	de	sus	caballos,	todos	a	la	vez
dieron	 un	 salto	mortal	 de	 espaldas	 para	 caer	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	monturas.	 Los
espectadores	no	salían	de	su	asombro.

—Ahí	están	los	esclavos	—gritó	Cayo,	alzando	la	voz	por	encima	del	griterío—.
Venid	conmigo	—añadió	mientras,	con	una	agilidad	inimaginable	para	alguien	de	su
envergadura,	 bajaba	 los	 escalones	 que	 separaban	 dos	 zonas	 de	 asientos.	 A	 medio
camino,	torció	a	la	derecha	por	un	estrecho	pasillo	que	discurría	entre	dos	hileras	de
senadores	que,	sentados,	disfrutaban	del	espectáculo	tanto	como	el	gentío	que	había	a
su	alrededor,	aplaudiendo	a	los	jinetes	cuando	se	disponían	a	abandonar	la	pista	para
que	un	 reducido	 ejército	de	 esclavos,	 escoba	 en	mano,	 comenzase	 a	 alisar	 la	 arena
antes	de	 la	primera	carrera—.	Buen	 trabajo,	muchachos	—gritó	a	cinco	angelicales
esclavos	de	su	casa,	sentados	en	el	extremo	de	una	hilera	de	asientos—.	Magnífico
sitio	—añadió,	dándoles	a	cada	uno	de	ellos	una	moneda	de	plata—.	Ya	podéis	iros,	y
que	 os	 divirtáis.	No	 olvidéis	 que	 quiero	 veros	 de	 vuelta	 en	 casa	 una	 vez	 que	 haya
concluido	la	última	carrera.

Eso	 hicieron,	 no	 sin	 antes	 colocar	 unos	 gruesos	 cojines	 y	 dejarles	 una	 enorme
bolsa	con	comida	y	bebida	para	el	espectáculo.

—Se	 rumoreaba	 que	 a	 lo	 mejor	 hoy	 asistiría	 el	 emperador	 —comentó	 Cayo
mientras	 tomaban	 asiento—.	Algo	 insólito,	 desde	 luego,	 porque	Tiberio	no	 es	muy
propenso	a	aparecer	en	público,	y	no	le	gustan	nada	las	carreras.	A	lo	mejor	lo	hace
para	que	la	gente	no	se	olvide	de	cuál	es	su	aspecto	físico.

—Si	así	fuera,	¿dónde	se	sentaría?	—inquirió	Vespasiano.
—¿Dónde?	Ahí,	 en	 el	 palco	 imperial	—respondió	 su	 tío,	 señalando	 un	 recinto

espléndidamente	adornado,	a	la	altura	del	mojón	situado	en	el	extremo	más	ancho	de
la	pista,	a	unos	veinte	pasos	a	su	derecha	y	un	poco	más	cerca	de	la	arena;	por	delante
de	 las	 gradas,	 sobresalía	 una	 cubierta	 de	 mármol	 que	 reposaba	 en	 unas	 columnas
pintadas	y	proporcionaba	sombra	a	un	espacio	alhajado	con	mullidas	alfombras,	sillas
y	 tumbonas—.	 Podremos	 contemplarlo	 a	 placer,	 pero	 sobre	 todo,	 lo	 que	 más	 nos
importa,	 él	 podrá	 vernos	 a	 nosotros,	 si	 lo	 tiene	 a	 bien.	 Bueno,	 vamos	 a	 hacer	 las
apuestas	para	 la	primera	carrera	—dijo	Cayo,	antes	de	colocar	el	cojín	para	apoyar
cómodamente	su	tremendo	trasero,	y	una	vez	encontrada	la	postura,	añadió—:	Veréis
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montones	de	esclavos	con	bolsas	de	piel	atadas	a	la	cintura	moverse	de	un	lado	para
otro	 entre	 la	 gente:	 son	 los	 empleados	 de	 los	 tenedores	 de	 apuestas	 que	 tienen	 sus
puestos	alrededor	del	perímetro,	por	encima	y	por	debajo	de	donde	estamos.	Antes	de
cada	carrera,	se	anuncian	las	cuadras	participantes,	y	los	carros	desfilan	por	la	pista
ante	la	atenta	mirada	de	los	espectadores.	Cada	uno	de	los	cuatro	colores	presenta	los
tres	vehículos	que	van	a	participar	en	 la	competición,	de	modo	que	sólo	 tenéis	que
elegir	entre	doce.	Podéis	apostar	como	mejor	os	plazca:	por	el	carro	ganador,	por	el
primero	y	el	segundo,	por	aquel	que	penséis	que	no	va	a	acabar	la	carrera	o	incluso
por	los	tres	de	un	mismo	color,	si	os	parece	que	tampoco	la	concluirán.	Una	vez	que
os	 hayáis	 decidido,	 llamáis	 a	 uno	 de	 esos	 esclavos	 y	 ellos	 os	 dirán	 las	 ofertas	 que
manejan	sus	amos;	elegís	al	tenedor	que	mejor	os	parezca	y	le	entregáis	la	cantidad
que	queréis	apostar	al	esclavo,	quien,	a	cambio,	os	dará	una	tablilla	con	el	sello	de	su
amo.	 Si	 ganáis,	 el	 esclavo	 volverá	 para	 entregaros	 vuestras	 ganancias,	 previa
presentación	de	la	correspondiente	tablilla.

Se	produjo	cierto	alboroto	entre	la	multitud:	un	grupo	de	veinte	hombres,	la	mitad
con	trompas	enroscadas	alrededor	de	sus	cuerpos	y	la	otra	mitad	con	largas	trompetas
rectilíneas,	 apareció	 en	 la	 cubierta	 del	 palco	 imperial.	 A	 una	 señal	 de	 su	 jefe,	 se
llevaron	 los	 instrumentos	a	 los	 labios	y	 se	oyó	una	grave	y	 solemne	 fanfarria	cuyo
retumbar	parecía	que	no	iba	a	acabar	nunca.	Los	espectadores	guardaron	silencio	y	un
hombre	con	resplandeciente	atuendo	militar	apareció	por	la	parte	delantera	del	palco
imperial.

—Ése	 es	 Sejano,	 el	 prefecto	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 —susurró	 Cayo—,	 una
víbora	de	la	peor	calaña.

Sejano	alzó	los	brazos.
—Pueblo	 de	Roma	—gritó	 con	 voz	 recia,	 que	 llegó	 hasta	 el	 último	 rincón	 del

enorme	 recinto—.	Hoy	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 disfrutar	 de	 la	 asistencia	 de	 nuestro
glorioso	emperador,	que	quiere	así	demostrar	 su	afecto	por	el	cónsul	Marco	Asinio
Agripa,	 gracias	 a	 cuya	 generosidad	 se	 celebran	 estos	 juegos.	 ¡Salve,	 Tiberio	César
Augusto!

Un	hombre	alto,	de	espaldas	anchas,	de	cabellos	ralos	y	canos,	cortos	por	delante
y	largos	por	detrás	de	forma	que	le	cubrían	la	nuca,	se	asomó	al	palco	imperial	con	el
aplomo	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 mandar	 sin	 encontrar	 oposición	 alguna.	 La
multitud	se	puso	en	pie	y	prorrumpió	en	gritos	estentóreos	de	«¡Salve,	Tiberio!»,	a	los
que	 se	 sumó	 con	 entusiasmo	 Vespasiano	 cuando,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
contempló	al	hombre	más	poderoso	del	mundo.	Ataviado	con	túnica	y	toga	de	color
púrpura,	 Tiberio	 alzó	 las	 manos	 agradeciendo	 las	 aclamaciones,	 al	 tiempo	 que
reclamaba	la	presencia	a	su	lado	de	un	hombre	que	estaba	a	sus	espaldas.

—Ése	es	Asinio	Agripa	—dijo	Cayo,	dejándose	oír	por	encima	del	gentío—,	uno
de	los	hombres	más	ricos	de	Roma.	Ha	organizado	estos	juegos	para	estar	a	bien	con
el	 emperador.	 Se	 rumorea	 que	 aspira	 a	 ser	 nombrado	 gobernador	 de	 Siria	 cuando
acabe	su	mandato	como	cónsul	a	finales	de	este	año.	Si	Tiberio	accede	y	lo	designa
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para	el	puesto,	el	dinero	que	ha	invertido	en	estos	juegos	no	será	nada	comparado	con
la	fortuna	que	podrá	amasar	en	esa	provincia.

Asinio	alzó	los	brazos	y	se	abrieron	los	portones	situados	a	ambos	extremos	de	la
pista,	dando	paso	a	un	centenar	de	esclavos	con	capazos	repletos	de	monedas	de	toda
índole	que	lanzaban	a	la	multitud	delirante.

—Creo	 que	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir,	 tío	 —gritó	 Vespasiano,	 mientras
atrapaba	 un	 sestercio	 de	 entre	 aquella	 lluvia	 de	 metal—,	 pero	 me	 parece
desmesurado.

—Desde	 luego,	 pero	 la	 plebe	 está	 contenta,	 y	 quizá	 Tiberio	 recuerde	 este	 día
cuando	llegue	el	momento	de	nombrar	nuevos	gobernadores.

El	joven	se	percató	de	que	un	grupo	no	desdeñable	de	los	senadores	que	estaban
cerca	de	ellos	no	se	molestaba	siquiera	en	inclinarse	a	recoger	las	monedas	que	caían
a	su	alrededor,	sino	que,	muy	serios,	volvían	a	sentarse	con	semblante	hosco.	Estaba
claro	que,	con	aquel	dispendio	exagerado,	Asinio	había	ofendido	a	una	buena	parte	de
sus	iguales.	Compartiendo	la	gloria	del	emperador	y	halagado	por	las	adulaciones	de
que	era	objeto	por	parte	de	la	multitud,	el	cónsul	no	se	dio	por	enterado	e	hizo	otra
señal.	 Trompas	 y	 trompetas	 retumbaron	 de	 nuevo;	 los	 espectadores	 guardaron
silencio	y	 se	 sentaron.	Abrieron	 el	 portón	que	 estaba	 a	 la	derecha	de	Vespasiano	y
salieron	 las	 doce	 cuadrigas	 que	 iban	 a	 participar	 en	 la	 carrera	 con	 que	 se	 abría	 la
competición.

Los	primeros	en	hacer	su	aparición	fueron	los	tres	carruajes	de	los	rojos,	que	iban
tirados	por	caballos	ataviados	con	penachos	de	plumas	teñidas	de	rojo	y	con	las	colas
trenzadas	 por	medio	 de	 cintas	 del	mismo	 color.	 De	 los	 pequeños	 y	 ligeros	 carros,
hechos	 de	 lona	 fuerte,	 también	 roja,	 tensada	 mediante	 una	 estructura	 de	 madera,
salían	 unas	 limoneras	 curvadas	 que	 terminaban	 en	 forma	 de	 ariete.	Aunque	 cuatro
eran	los	caballos	que	componían	el	tiro,	sólo	los	dos	de	en	medio	iban	uncidos	por	la
cruz	 a	 las	 limoneras;	 los	 otros	 dos	 iban	 enganchados	 al	 carruaje	 con	 correas.	 Dos
pequeñas	ruedas	de	ocho	radios,	recubiertas	de	hierro,	contribuían	al	mayor	equilibrio
del	 vehículo,	 haciendo	 más	 fácil	 su	 manejo.	 Los	 aurigas	 vestían	 túnicas	 rojas	 sin
mangas	 y	 tenían	 el	 pecho	 cubierto	 con	 unas	 tiras	 de	 cuero	 rojo	 entrelazadas	 para
protegerse	 las	 costillas	 si	 llegaban	 a	 chocar	 con	 otro	 carruaje.	 En	 caso	 de	 verse
arrastrados	hasta	 la	muerte,	 entre	 las	 tiras	de	cuero	 llevaban	un	puñal	 curvo	con	el
que,	si	se	iban	al	suelo,	podían	cortar	las	riendas,	que	llevaban	atadas	a	la	cintura.	Se
cubrían	las	piernas	con	unas	protecciones	de	cuero,	y	completaban	su	atuendo	con	un
casco	de	piel	endurecida	y	un	látigo	de	cuatro	colas.

Desgañitándose	 para	 que	 los	 espectadores	 los	 oyeran,	 unos	 voceadores
recorrieron	todo	el	circo	gritando	los	nombres	de	los	aurigas	y	de	los	caballos	de	cada
cuadriga,	anuncio	que	fue	recibido	con	aclamaciones	por	parte	de	los	seguidores	de
los	 rojos	 y	 con	 abucheos	 por	 el	 resto	 de	 los	 asistentes.	 Los	 azules	 fueron	 los
siguientes	en	pisar	la	pista.

—El	 primero	 de	 los	 aurigas	 de	 los	 azules	 es	 Euprepes,	 hijo	 de	 Telesforo	 —
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gritaban	 los	 voceadores—,	 al	 frente	 de	 un	 tiro	 formado	 por	Arguto,	 a	 la	 derecha,
Diresor	y	Digno,	en	el	centro,	y	Lino,	a	la	izquierda.

Sus	seguidores	los	recibieron	como	correspondía,	momento	que	Cayo	aprovechó
para	susurrarle	a	Tito:

—Me	imagino	que	ése	va	a	ser	el	carruaje	ganador	de	esta	carrera.	Euprepes	lleva
setecientas	 victorias,	 ha	 dado	 el	 triunfo	 a	 los	 azules	 en	 no	 menos	 de	 doscientas
ocasiones	y,	con	ese	tiro	de	caballos	iberos,	ha	ganado	tres	veces	en	lo	que	va	de	año;
por	otra	parte,	en	la	posición	en	que	va	enganchado,	lino	es	el	más	hábil	en	acometer
las	curvas.

—En	ese	caso,	seguiré	tu	consejo,	amigo	mío,	y	apostaré	diez	denarios	al	primero
de	los	carros	de	los	azules	—dijo	Tito,	haciendo	una	señal	a	un	par	de	esclavos	de	un
tenedor	de	apuestas	que	pasaban	cerca.

—Padre,	¿no	te	parece	una	cantidad	excesiva	para	arriesgarla	en	una	apuesta?	—
apuntó	Vespasiano,	frunciendo	el	ceño;	siempre	tan	mirado	en	cuestiones	de	dinero,
no	acababa	de	entender	el	espíritu	que	presidía	aquel	día.

—No	 seas	 tan	 agarrado,	 hermanito	—se	 burló	 Sabino,	mientras	 los	 voceadores
presentaban	 los	carruajes	del	equipo	de	 los	blancos—.	Hemos	venido	a	 jugarnos	el
dinero,	no	a	ver	cuánto	nos	hemos	ahorrado.	Yo	también	apostaré	diez	denarios	por	el
primer	carro	de	los	azules.

—¡Por	todos	los	dioses!	—comentó	Cayo,	con	cara	de	preocupación—.	¡Más	vale
que	se	alce	con	la	victoria,	si	no	quiero	verme	metido	en	un	buen	lío!	No	abriré	más
la	boca.	No	creo	que	mis	nervios	estén	en	condiciones	de	soportar	tanta	angustia.

—Eso	espero,	Cayo	—añadió	Vespasia,	con	un	atisbo	de	sonrisa—.	No	pienses
que	 me	 entusiasma	 la	 idea	 de	 jugar	 —y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los
esclavos	para	preguntarle—:	¿Cómo	van	las	apuestas	por	el	 tercero	de	los	carruajes
de	los	blancos?

—Mi	amo	paga	doce	a	uno	por	Gencio,	o	cinco	contra	uno,	 si	gana	uno	de	 los
blancos	—contestó	el	primero.

—El	mío	ofrece	quince	contra	uno,	o	seis	a	uno	si	gana	uno	de	los	carruajes	de
ese	color	—dijo	el	otro.

—En	tal	caso,	apostaré	dos	denarios	por	el	que	me	paga	quince	contra	uno	si	gana
Gencio.

—¡Madre!	—exclamó	Vespasiano,	sin	dar	crédito	a	lo	que	presenciaba.
—Déjate	de	mojigaterías.	Es	sólo	una	forma	de	pasar	el	rato	—repuso	su	madre,

entregando	 las	 dos	 monedas	 y	 haciéndose	 con	 la	 tablilla	 de	 la	 apuesta—.	 Si	 te
decidieses	 a	 apostar,	 seguro	 que,	 habiendo	 dinero	 en	 juego,	 disfrutarías	más	 de	 la
carrera.

—No	me	hace	falta	apostar	para	disfrutar	de	 la	carrera	—replicó	Vespasiano	de
mal	humor.

Los	 voceadores	 acababan	 de	 anunciar	 los	 carruajes	 de	 los	 verdes	 cuando	 se
produjo	un	cierto	revuelo	en	el	palco	imperial.	Tiberio	se	puso	en	pie	y,	con	muestras
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de	afectado	entusiasmo,	saludó	a	una	dama	de	aventajada	estatura	y	elegante,	que	se
cubría	la	cabeza	con	una	palla	negra	que	le	llegaba	hasta	debajo	de	las	rodillas.	Bajo
el	 manto,	 una	 stola	 de	 color	 rojo	 intenso	 le	 alcanzaba	 los	 tobillos.	 Todo	 en	 ella
indicaba	que	se	trataba	de	una	respetable	y	poderosa	matrona	romana	de	las	de	antes.

—Antonia,	 la	 cuñada	 de	 Tiberio	 —les	 aclaró	 Cayo,	 hablando	 muy	 deprisa—.
Como	parte	 del	 acuerdo	que	 concluyó	 con	Augusto,	 antes	de	que	 éste	 lo	 adoptase,
Tiberio	 designó	 como	 heredero	 al	 hijo	mayor	 de	Antonia,	Germánico,	 que	 falleció
hace	seis	años.	Eligió	entonces	como	sucesor	a	Druso,	hijo	natural	suyo,	que	estaba
casado	con	Livila,	hija	de	Antonia,	pero	él	también	murió,	cuatro	años	después.	Así
que	la	sucesión	está	en	el	aire	—añadió	mirando	a	Vespasiano,	que	no	entendía	nada
de	aquel	galimatías—.	De	todos	modos,	como	Claudio,	el	otro	hijo	de	Antonia,	es	un
pobre	imbécil,	se	rumorea	que,	saltándose	una	generación,	 la	púrpura	imperial	 irá	a
parar	a	Gemelo,	nieto	de	Tiberio,	o	a	alguno	de	los	hijos	de	Germánico	—nervioso,
echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 musitó—:	 Se	 habla	 incluso	 de	 una	 posible
reinstauración	de	la	antigua	república.

Mientras	 Cayo	 proseguía	 su	 explicación,	 Vespasiano	 observó	 con	 interés	 a	 la
dama	en	cuestión,	que,	al	parecer,	movía	los	hilos	de	la	política	imperial.

—Por	 fortuna,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 un	 par	 de	 favores	 importantes
cuando	fui	gobernador	de	Aquitania,	y	creo	que	ahora	gozo	de	cierta	consideración	a
sus	ojos.	Con	un	poco	de	suerte,	ocasión	habrá	de	que	pueda	presentaros	—concluyó
sin	dejar	de	mirar	a	Vespasiano	con	la	esperanza	de	que	le	respondiera	con	gritos	de
júbilo,	 pero	 descubrió	 que,	 embobado,	 su	 sobrino	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 palco
imperial.

—Pero	¿qué	te	pasa,	hijo	mío?	Cualquiera	diría	que	hubieras	visto	un	espectro.
Al	 reparar	 en	 el	 estado	 de	 estupefacción	 en	 que	 estaba	 sumido	 su	 hermano,

Sabino	volvió	los	ojos	en	la	misma	dirección	y	se	echó	a	reír.
—No,	tío;	no	se	trata	de	un	espectro:	es	sólo	una	muchacha,	que	es	muy	diferente.
—No	me	interesan	ni	los	unos	ni	las	otras.
Vespasiano	apenas	si	daba	crédito	a	 lo	que	veían	sus	ojos:	en	el	palco	 imperial,

acompañando	a	Antonia	hasta	su	sitio	estaba	la	muchacha	que	iba	en	la	litera	y	que	le
había	 dirigido	 aquella	 intensa	 mirada	 el	 día	 anterior	 en	 la	 Via	 Nomentana.	 Era	 la
esclava	personal	de	la	mujer	más	poderosa	de	Roma.
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Capítulo	VIII

Los	carros	habían	dado	una	vuelta	a	la	pista	y	estaban	a	la	espera	de	colocarse	en	los
puestos	de	salida	que	se	hallaban	a	ambos	lados	del	portón	por	el	que	habían	entrado
al	 circo,	 escalonados	 en	 forma	 de	 semicírculo,	 de	 modo	 que	 ninguno	 quedase	 en
desventaja	cuando	se	situaran	a	la	derecha	de	la	espina.	De	un	bombo	que	giraba	sin
parar,	el	juez	de	salida	fue	sacando	unas	bolas	numeradas;	a	medida	que	cantaba	los
números	de	cada	equipo,	los	aurigas	escogían	el	puesto	desde	donde	iban	a	salir.

—En	eso	está	la	gracia	—dijo	Cayo—.	Desde	un	punto	de	vista	táctico,	lo	mejor
para	 la	 cuadriga	 por	 la	 que	 hemos	 apostado	 sería	 que	 los	 otros	 dos	 carros	 de	 los
azules	 se	 le	 colocasen	 a	 ambos	 lados,	 protegiéndola	 de	 sus	 rivales	 al	 llegar	 a	 la
primera	 curva	 donde,	 y	 de	 eso	 podéis	 estar	 seguros,	 sus	 adversarios	 tratarán	 de
arrinconarla	contra	la	espina	o	contra	el	muro	del	Circo.

—¿Les	está	permitido	hacer	eso?	—preguntó	Vespasiano,	sin	apartar	los	ojos	de
la	muchacha	con	la	esperanza	de	que	ella	se	diera	cuenta.

—Por	supuesto	que	sí.	Pueden	hacer	lo	que	les	venga	en	gana.	No	hay	reglas.	El
ganador	será	el	primero	que	dé	siete	vueltas	completas	al	circuito.	Cómo	lo	haga,	es
cosa	suya.

La	segunda	cuadriga	de	los	rojos	ya	había	elegido	el	cajón	de	salida	más	alejado
del	centro	y	el	tercer	carro	de	los	blancos,	que	conducía	Gencio,	el	más	próximo	a	la
espina,	 cuando	 cantaron	 el	 número	 del	 primer	 carruaje	 de	 los	 azules.	 Sin	 dudarlo,
Euprepes	se	dirigió	al	segundo	de	los	puestos	de	salida	que	quedaban	a	su	izquierda,
al	lado	de	Gencio.	Los	aficionados	aclamaron	su	audacia.

—Una	decisión	más	que	 arriesgada	—comentó	Cayo—.	Desecha	 la	 posibilidad
de	descollar	en	otra	posición	por	quedarse	cerca	del	centro.	Debe	de	pensar	que	es
capaz	de	acabar	con	Gencio	en	la	primera	vuelta.

Una	 vez	 que	 todos	 los	 carros	 se	 hubieron	 colocado	 en	 sus	 correspondientes
puestos	 de	 salida,	 gracias	 a	 un	 resorte,	 unas	 puertas	 de	 doble	 hoja	 se	 cerraron	 con
estrépito	y	quedaron	aseguradas	por	un	perno	de	hierro.	Imposibilitados	de	ver	nada
durante	 un	 rato,	 aparte	 del	 angosto	 cajón	 en	 que	 estaban	 recluidos,	 los	 carruajes
esperaron	al	toque	de	trompetas	que	anunciaría	el	comienzo	de	la	carrera.

La	tensión	entre	el	público	aumentó	cuando	los	hortatores,	doce	también,	tres	por
cada	color,	aparecieron	en	la	pista.	Eran	los	jinetes	que	iban	por	delante	de	los	carros,
encargados	de	guiarlos	en	medio	del	polvo	y	la	confusión	de	la	carrera,	indicándoles
las	oportunidades	aprovechables	que	pudieran	surgir	y	advirtiéndoles	de	los	peligros
y	obstáculos	con	que	se	encontrasen.

—Tío,	 ¿sabes	 quién	 es	 esa	 joven?	—se	 atrevió	 a	 preguntar,	 al	 fin,	Vespasiano,
armándose	de	valor.

—¿Quién?	¿La	esclava	de	Antonia?	Claro	que	sí	—contestó	Cayo,	sin	perder	de
vista	a	Asinio	que,	tras	ponerse	en	pie,	se	disponía	a	asomarse	al	palco	imperial.

—¿Y	qué	sabes	de	ella?
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—¿Qué	voy	a	saber?
—¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	Caenis.	Hazme	caso	y	olvídate	de	ella.	No	sólo	es	una	esclava,	sino

que	 es	 la	 esclava	 de	 un	 personaje	 muy	 poderoso,	 a	 quien	 poca	 gracia	 le	 haría
enterarse	de	que	alguien	desea	algo	de	su	propiedad.

—Caenis	 —repitió	 Vespasiano,	 volviendo	 a	 mirar	 al	 palco	 imperial.	 En	 ese
momento,	la	muchacha	volvió	la	cabeza	y,	por	segunda	vez	en	dos	días,	sus	miradas
se	cruzaron.	Sorprendida,	la	joven	tropezó	con	su	ama,	que	alzó	la	vista	para	observar
qué	 le	 había	 llamado	 tanto	 la	 atención.	 Antonia	 observó	 a	 Vespasiano	 durante	 un
instante	y,	 al	 ver	que	 estaba	 sentado	al	 lado	de	Cayo,	 saludó	a	 su	 tío	 con	una	 leve
inclinación	 de	 cabeza,	 gesto	 que	 éste	 se	 apresuró	 a	 corresponder	 con	 exagerados
ademanes.	Antonia	les	dio	la	espalda	y	le	dijo	algo	a	Caenis,	que	sonrió	al	escucharla,
para	 luego	 ponerse	 a	 cuchichear	 con	Asinio.	 Vespasiano,	 que	 no	 podía	 apartar	 los
ojos	 del	 palco	 imperial,	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Antonia	 vio	 con	 absoluta
seguridad	como	en	un	par	de	ocasiones	el	cónsul	volvía	la	vista	hacia	donde	él	estaba.

Sonó	 otra	 vez	 la	 fanfarria;	 Asinio	 interrumpió	 la	 conversación,	 se	 acercó	 a	 la
parte	 delantera	 del	 palco	 y	 levantó	 un	 paño	 blanco.	Con	 los	 ojos	 puestos	 en	 él,	 la
multitud	guardaba	silencio.	Hasta	Vespasiano	llegaban	los	 jadeos	y	 los	relinchos	de
los	 caballos,	 ansiosos	 por	 abandonar	 el	 cubículo	 donde	 estaban	 encerrados.	 Los
hortatores,	en	hilera,	unos	cincuenta	pasos	por	delante	de	los	puestos	de	salida	donde
aguardaban	 los	 carros	 de	 sus	 equipos,	 hacían	 lo	 que	 podían	 para	 retener	 a	 sus
monturas,	intranquilas	ante	el	silencio	repentino	que	se	había	apoderado	del	recinto.

Para	prolongar	la	emoción	del	momento,	Asinio	mantuvo	el	brazo	en	alto	y,	tras
una	espera	que	pareció	inacabable,	lo	dejó	caer.	El	juez	de	salida	tiró	de	una	soga	que,
a	 un	 tiempo,	 desatrancó	 los	 pernos	 que	 mantenían	 cerradas	 las	 cancelas.	 En	 ese
preciso	instante,	unos	palos	colocados	detrás	de	cada	portillo,	sujetos	por	un	extremo
a	un	vergajo	bien	 trenzado	y	 tenso,	 se	Fueron	 contra	 las	 hojas	y,	 con	 estrépito,	 las
veinticuatro	puertas	se	abrieron	a	la	vez,	franqueando	el	paso	a	los	carros	que	salieron
como	flechas	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	que	el	público	recibió	con	un	rugido	de
satisfacción.

En	 línea	 recta,	 los	 carruajes	 se	precipitaron	hacia	 la	parte	derecha	de	 la	 espina.
Allí,	unos	ciento	setenta	pasos	más	adelante,	se	veía	una	línea	blanca	que	iba	desde
uno	 de	 los	mojones	 hasta	 el	muro	 interior	 del	 circo.	Una	 vez	 cruzada,	 los	 aurigas
podían	tomar	el	camino	que	quisieran.	La	trayectoria	curva	en	que	estaban	dispuestos
los	 compartimentos	 donde	 habían	 permanecido	 encerrados	 hasta	 ese	 momento
permitía	 que	 los	 doce	 carros	 la	 cruzasen	 casi	 simultáneamente	 a	 una	 velocidad
superior	a	las	cuarenta	millas	por	hora.

A	Euprepes,	la	jugada	no	le	había	salido	bien.	Nada	más	cruzar	la	línea	de	salida,
con	un	palmo	de	diferencia	entre	uno	y	otro,	seguía	a	la	altura	de	Gencio.	En	lugar	de
echarse	 más	 a	 la	 izquierda	 y	 avanzar	 por	 la	 parte	 interior	 del	 recorrido,	 Gencio
continuó	 en	 línea	 recta,	 obligando	 a	 Euprepes	 a	 desplazarse	 hacia	 el	 centro	 de	 la
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pista,	acercándose	al	carro	de	 los	verdes,	el	que	corría	a	su	derecha,	que	 trataba	de
cortarle	 el	 paso.	 Ante	 el	 inminente	 riesgo	 de	 quedar	 aplastado	 entre	 los	 dos
contrincantes,	Euprepes	tiró	con	todas	sus	fuerzas	de	las	riendas	que	llevaba	atadas	a
la	cintura,	moviendo	el	carro	bruscamente	a	 la	 izquierda	y	perdiendo	una	velocidad
considerable.	Cuando	Gencio	lo	dejó	atrás,	Euprepes	se	lanzó	tras	el	carruaje	de	los
blancos,	 colocándose	 en	 la	 parte	 de	 la	 pista	 que	 discurría	 junto	 a	 la	 espina.
Enardecidos	por	tan	arriesgada	maniobra,	los	seguidores	de	los	azules	que	había	entre
el	público	alzaron	los	puños	al	aire	y	prorrumpieron	en	roncos	alaridos.

Sin	apartarse	del	plan	que	se	había	trazado,	Gencio	siguió	adelante	en	línea	recta,
obligando	al	carro	de	los	verdes	que	corría	por	su	derecha	a	renunciar	a	su	intento	de
cortarle	el	paso	y	empujándolo	contra	el	carruaje	que	venía	por	su	derecha,	el	cual,	a
su	 vez,	 se	 desvió	 con	 brusquedad	 más	 a	 la	 derecha	 provocando	 una	 reacción	 en
cadena.	Por	la	parte	exterior	de	la	pista,	el	auriga	del	segundo	carro	de	los	rojos	vio	lo
que	se	le	venía	encima	y	trató	de	controlar	 la	velocidad	que	llevaba	tras	comprobar
que	el	primero	de	los	carros	de	los	blancos	iba	a	cruzarse	por	su	camino.	Pese	a	sus
desesperados	 intentos	 de	 aminorar	 la	 marcha	 y	 abrirse	 paso	 por	 la	 izquierda,	 los
carros	 que	 se	 le	 abalanzaban	 por	 ese	 lado	 le	 impidieron	 realizar	 la	 maniobra.	 El
caballo	de	la	derecha	chocó	contra	el	muro	y	se	dejó	un	buen	trozo	de	carne	del	lomo.
El	animal	comenzó	a	 trastabillar,	golpeándose	 la	cabeza	contra	 la	arena;	el	 impulso
que	llevaban	los	otros	tres	caballos	tiró	con	fuerza	del	carro	hacia	delante,	arrastrando
la	bestia	herida	por	los	corvejones,	con	la	grupa	al	aire.	Los	aterradores	relinchos	que
lanzaba	mientras	 rodaba	 por	 el	 suelo	 cesaron	 de	 inmediato	 cuando	 el	 peso	 de	 sus
cuartos	traseros	le	partió	el	cuello,	dejándola	en	el	sitio.	El	carro	de	los	blancos	pasó
por	encima	del	animal	muerto	y	el	carruaje	accidentado	volcó	de	lado,	desalojando	al
auriga,	 que	 los	 tres	 animales,	 aterrorizados,	 arrastraron	 por	 la	 arena.	 Como	 loco,
buscó	 su	 cuchillo,	 mientras	 las	 tiras	 de	 cuero	 que	 unían	 el	 carro	 volcado	 al	 peso
muerto	 del	 caballo	 sin	 vida	 alcanzaban	 su	 máxima	 tensión,	 hasta	 que,	 con	 un
estridente	chasquido,	partieron	el	 ligero	carruaje	en	dos.	Al	 instante,	el	desesperado
auriga	se	vio	arrastrado	hacia	delante	por	tres	de	las	riendas	que	llevaba	atadas	a	la
cintura,	mientras	la	cuarta,	unida	como	estaba	al	animal	muerto,	que	yacía	más	atrás,
se	 tensó	 y	 lo	 levantó	 en	 volandas,	 de	 forma	 que	 las	 dos	 fuerzas	 contrapuestas	 le
destrozaron	las	costillas	y	le	partieron	la	pelvis	a	la	altura	de	la	espina	dorsal.	Los	tres
caballos	desbocados	 redujeron	 la	marcha	un	 instante,	 pero	 el	 impulso	que	 llevaban
tiró	de	las	riendas	que	arrastraban	y	salieron	de	estampida,	acarreando	con	ellos	los
restos	del	carro	y	al	auriga,	descoyuntado	y	desvanecido.

—Me	 encanta	 la	 primera	 curva	 —gritó	 Cayo,	 imponiéndose	 a	 las	 voces	 que
daban	sus	acompañantes—.	Muy	inteligente	la	maniobra	de	tu	Gencio,	Vespasia.	Por
un	momento,	pensé	que	habíamos	perdido	lo	apostado	nada	más	empezar	la	carrera.

—Ya,	pero	ha	dejado	fuera	de	la	competición	a	uno	de	los	carros	de	su	color,	y
ahora	son	vuestros	azules	 los	que	galopan	dos	cuerpos	por	delante	de	 los	demás	—
replicó	 Vespasia,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 carruaje	 de	 los	 azules,	 siguiendo	 las
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indicaciones	de	su	hortator,	se	disponía	a	tomar	la	primera	vuelta.
Euprepes	disminuyó	 la	velocidad	que	 llevaba	para	 tomar	 la	 curva	 tan	 cerca	del

mojón	como	le	fuera	posible;	 tiró	de	las	riendas	y	aflojó	las	correas	de	la	 izquierda
para	 evitar	 que	 el	 vehículo	 volcase.	 Viró	 casi	 en	 redondo,	 hizo	 restallar	 el	 látigo
contra	la	cruz	de	los	animales	y	aceleró	al	acometer	el	lado	más	estrecho	de	la	pista,
con	los	diez	carruajes	restantes	pisándole	los	talones.

—No	debería	agotar	a	los	caballos	tan	pronto,	Cayo.	Le	quedan	aún	más	de	tres
millas	—dijo	Tito	a	voces.

—Lo	sé,	pero	los	blancos	de	Vespasia	y	el	segundo	carruaje	de	los	rojos	le	siguen
muy	 de	 cerca,	 igual	 que	 toma	 velocidad	 el	 carro	 de	 los	 verdes	 que	 va	 en	 primera
posición	—resopló	Cayo,	con	los	mofletes	enrojecidos	por	la	emoción.

El	segundo	y	el	tercer	carruaje	de	los	azules	salieron	dando	gritos	de	la	estrecha
curva,	 a	 un	paso	de	 los	 verdes.	Sin	dejar	 de	proferir	 alaridos,	 hicieron	 restallar	 los
látigos	contra	las	orejas	de	las	caballerías,	alcanzando	una	velocidad	que	los	puso	casi
a	la	altura	de	los	demás.	Decidido	a	no	dejarse	atrapar	entre	la	espina	y	dos	carruajes
rivales,	el	auriga	de	los	verdes	tiró	de	las	riendas	a	la	derecha,	consiguiendo	que	su
vehículo	 se	precipitase	 contra	 el	 carro	de	 los	 azules	que	corría	 junto	a	 él.	Como	el
contrincante	 que	 avanzaba	 por	 ese	mismo	 lado	 no	 le	 dejaba	 otra	 salida,	 antes	 que
aminorar	 la	 marcha,	 el	 auriga	 de	 los	 azules	 decidió	 jugárselo	 todo	 a	 una	 carta	 y,
cuchillo	 en	mano	 para	 cortar	 las	 riendas	 en	 caso	 de	 necesidad,	 dirigió	 su	 vehículo
hacia	 la	 izquierda,	 empujando	 al	 carro	 de	 los	 verdes	 contra	 la	 espina,	 que,	 como
consecuencia	de	la	colisión,	perdió	la	frágil	rueda	de	ese	lado	y	fue	a	impactar	contra
el	muro.	El	auriga	empuñó	el	cuchillo,	cortó	las	riendas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y,
sin	 mirar	 atrás,	 saltó	 a	 la	 pista	 por	 la	 que	 sobrevenía	 el	 carruaje	 de	 los	 blancos,
desapareciendo	bajo	los	cascos	de	sus	caballerías	en	medio	de	una	nube	de	sangre	y
polvo.	Liberado	del	peso	del	auriga,	el	carro	saltó	por	 los	aires	y	dio	una	vuelta	de
campana;	 los	 caballos,	 enloquecidos,	 en	 un	 confuso	 batiburrillo	 de	 patas	 y	 lomos,
fueron	a	caer	encima	de	la	cuadriga	de	los	azules,	arrojando	del	vehículo	al	auriga	y
golpeándole	la	mano	con	que	empuñaba	el	cuchillo.	El	vehículo	de	los	blancos	que
venía	detrás	se	fue	de	cabeza	contra	el	carro	accidentado	al	tratar	de	saltar	por	encima
del	obstáculo	que	se	interponía	en	su	camino,	con	el	resultado	de	que	los	caballos	del
centro	se	destrozaron	las	patas	en	el	intento.	Los	cuatro	carruajes	que	iban	en	último
lugar	se	 las	compusieron	para	sortearlo,	y	una	cuadrilla	de	esclavos	acudió	a	retirar
los	restos	del	accidente	antes	de	que	las	cuadrigas	volvieran	a	pasar	de	nuevo	por	allí.

Euprepes	 ya	 estaba	 cerca	 de	 la	 segunda	 curva,	 la	 que	 marcaba	 el	 final	 de	 la
primera	 vuelta.	 Al	 reducir	 la	 velocidad	 para	 tomarla	 vio	 que	 el	 hortator	 que	 iba
delante	 le	 indicaba	 que	 no	 había	 ningún	 obstáculo	 en	 el	 viraje	 que,	 a	 ciegas,	 se
disponía	a	realizar.	Mientras,	Gencio	y	el	carruaje	de	los	rojos	que	lo	seguían	más	de
cerca	aceleraron	para	tomarla	más	abierta	y	a	más	velocidad.

—Tratan	de	ponerse	por	delante	por	el	lado	exterior	de	la	pista	—gritó	Vespasia,
olvidando	por	un	momento	su	recato,	mientras	bajaba	el	primero	de	los	siete	delfines
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de	 bronce	 que,	 en	 hilera,	 colgaban	 en	 el	 extremo	 de	 la	 espina,	 indicando	 que	 los
aurigas	habían	completado	la	primera	vuelta	al	circuito.

A	pesar	de	la	agitación	que	reinaba	en	las	gradas,	Vespasiano	no	apartaba	los	ojos
del	 palco	 imperial	 con	 la	 esperanza	de	 arrancar	 otro	destello	 de	 aquellos	 hermosos
ojos	que,	sin	embargo,	se	empeñaban	en	seguir	la	carrera.	Aun	así,	pensó	que	la	joven
se	esforzaba	por	no	echar	un	vistazo	a	su	alrededor.

Decidió,	 pues,	 concentrarse	 en	 la	 carrera.	Las	 ocho	 cuadrigas	 que	 quedaban	 en
liza	 habían	 superado	 la	 estrecha	 vuelta	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 pista	 y
enfilaban	la	recta	que	las	llevaría	a	pasar	por	delante	del	palco	de	los	senadores.	Los
hortatores	 no	dejaban	de	 indicarles	 el	 lugar	donde	habían	chocado	 los	 carruajes	de
los	blancos	y	los	verdes,	mientras	la	cuadrilla	de	esclavos	trabajaba	sin	descanso	para
retirar	uno	de	los	vehículos.	Aterrorizados,	los	esclavos	vieron	como	los	otros	carros
se	estaban	acercando	a	ellos	a	toda	velocidad	y	echaron	a	correr	como	posesos	hacia
ambos	 lados	 de	 la	 pista,	 abandonando	 los	 restos	 del	 accidente	 a	 diez	 pasos	 de	 la
espina.	Entre	 rugidos	de	aprobación	por	parte	del	público,	dos	hortatores	 sortearon
limpiamente	 el	 obstáculo.	 Euprepes,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que,	 entre	 el	 vehículo
accidentado	y	el	muro,	sólo	había	sitio	para	una	cuadriga,	enfiló	sin	dudarlo	la	brecha
que	se	abría	ante	él.	A	su	derecha,	medio	cuerpo	por	detrás	y	nervioso,	el	auriga	del
carro	 de	 los	 rojos,	 un	 celta	 de	 cabellos	 pelirrojos,	 reparó	 en	 que	 Gencio	 se	 había
colocado	a	su	altura	por	el	otro	lado	e	intentaba	cortarle	el	paso	a	medida	que	se	iban
aproximando	al	lugar	del	accidente,	por	lo	que	se	vio	obligado	a	reducir	la	marcha	e
ir	 tras	los	pasos	de	Euprepes.	Aquella	maniobra	permitió	que	Euprepes	y	Gencio	le
sacaran	ventaja,	y	 también	que	el	carruaje	de	 los	azules	que	había	 tomado	 la	curva
por	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 pista,	 por	 detrás	 de	Gencio,	 se	 pusiera	 a	 su	 altura	 en	 el
momento	en	que	superaban	la	curva	que	marcaba	el	final	de	la	segunda	vuelta.

Cuando	bajó	el	segundo	de	los	delfines,	Vespasiano	volvió	otra	vez	la	mirada	al
palco	imperial.	La	muchacha	se	había	ido.	El	joven	trató	de	fijarse	más,	pero	sólo	vio
a	 Tiberio	 que	 le	 comentaba	 algo	 a	Asinio,	 situado	 a	 su	 derecha,	 y	 a	Antonia,	 que
estaba	sentada	a	espaldas	de	ambos.	De	pie,	en	la	parte	de	atrás	del	palco,	quedaban
sólo	 Sejano	 y	 cuatro	 guardias	 pretorianos.	 Cayo	 reparó	 en	 que	 su	 sobrino	 estaba
abstraído.

—Deja	 de	 buscarla,	 muchacho.	 Estará	 cumpliendo	 algún	 recado	 que	 le	 haya
encomendado	su	ama.	Te	estás	perdiendo	la	carrera,	que	ya	va	casi	por	la	mitad.

El	rugido	de	la	multitud	al	quedarse	fuera	de	competición	el	segundo	de	los	carros
de	los	verdes	hizo	que	Vespasiano	volviera	a	fijarse	en	la	pista,	en	el	momento	en	que
bajaban	 el	 tercer	 delfín.	 La	 cuadriga	 de	 los	 azules	 que	 conducía	 Euprepes	 sacaba
ventaja	a	 la	de	 los	blancos,	 la	de	Gencio,	mientras,	por	 la	 recta	del	otro	 lado	de	 la
pista,	 el	 otro	 carruaje	 de	 los	 azules	 seguía	 muy	 de	 cerca	 al	 celta	 que	 llevaba	 las
riendas	del	vehículo	de	los	rojos.	Sólo	quedaban	siete	carros	en	liza,	cuando	Euprepes
salió	de	la	curva	y	estuvo	a	punto	de	arrollar	a	cuatro	esclavos	que	retiraban	al	auriga
desvanecido	de	los	verdes.
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Con	 Gencio,	 el	 celta	 de	 los	 rojos	 y	 el	 otro	 carro	 de	 su	 equipo,	 los	 azules,
pisándole	 los	 talones,	 Euprepes	 descargó	 el	 látigo	 sin	 piedad	 sobre	 el	 tiro	 de
caballerías	 sudorosas	 para	 forzarlas	 a	 galopar	 más	 deprisa.	 Descendió	 el	 cuarto
delfín;	Vespasiano	volvió	a	mirar	al	palco	imperial	y	atisbo	de	nuevo	la	esbelta	silueta
de	Caenis,	que	ya	estaba	de	vuelta.	Entregó	un	cofre	de	madera	a	Antonia	mirando,
mientras	 tanto,	 hacia	donde	 estaba	 el	 joven,	 y	 a	 continuación	 se	 sentó	 frente	 a	una
mesa	pequeña	al	lado	de	su	ama.	El	corazón	le	dio	un	brinco:	la	muchacha	se	había
dado	cuenta	de	que	la	estaba	mirando.

—No	creo	que	Euprepes	pueda	mantener	esa	ventaja	durante	mucho	tiempo	—le
dijo	 Cayo	 a	 voces	 a	 Tito,	 que	 casi	 no	 le	 oía	 por	 el	 griterío	 de	 la	multitud—.	 Los
animales	están	al	límite	de	sus	fuerzas,	no	darán	mucho	más	de	sí.

En	la	pista,	los	participantes	superaban	la	estrecha	curva	por	quinta	vez.	Gencio,
casi	a	la	altura	de	Euprepes,	no	perdía	de	vista	a	su	rival.	Más	atrás,	el	otro	carruaje
de	los	azules,	alegrándose	de	que	el	carro	de	los	rojos	hubiera	optado	por	seguir	a	los
dos	que	iban	en	cabeza,	forzaba	la	marcha	y	trataba	de	dar	alcance	a	Gencio	y	echarlo
de	la	carrera	a	la	siguiente	vuelta.	Al	ver	el	peligro	que	le	acechaba,	Gencio	torció	a
la	derecha,	golpeando	con	una	rueda	la	pata	delantera	del	caballo	de	los	azules	que	le
quedaba	más	 cerca.	 El	 dolor	 encabritó	 al	 animal	 que,	 corriendo	 sólo	 con	 las	 patas
traseras,	 trataba	de	aliviarlo,	mientras	 las	otras	monturas	se	 le	arrimaban,	hasta	que
acabaron	todas	rodando	por	el	suelo,	formando	nubes	de	polvo	y	volcando	el	carruaje
que	arrastraban;	las	limoneras	saltaron	por	los	aires.	El	auriga	tuvo	tiempo	de	cortar
las	riendas	antes	de	que	los	caballos	enloquecidos	se	pusieran	en	pie	y,	despavoridos,
emprendieran	la	huida	por	la	pista	en	sentido	contrario,	abalanzándose	contra	los	tres
últimos	carruajes.	Con	un	 rugido	de	 satisfacción	ante	el	nuevo	cariz	que	 tomaba	 la
carrera,	la	multitud	se	levantó.	Sin	auriga	que	los	guiase,	nada	pudo	hacer	el	hortator
del	 tiro	 desbocado	 por	 detener	 su	 marcha	 ni	 por	 impedir	 la	 catástrofe	 que	 se
avecinaba.

Al	ver	lo	que	se	les	venía	encima	con	rapidez	inusitada,	los	tres	aurigas	que	iban
por	detrás	 se	 separaron	con	 la	 esperanza	de	que	 los	caballos	pasasen	por	el	medio,
pero,	espantados,	éstos	viraron	a	la	izquierda	cruzándose	en	el	camino	del	carro	que
avanzaba	por	el	centro.	El	choque	fue	frontal	y	se	oyeron	crujidos	de	huesos	rotos	y
madera	hecha	añicos.	El	auriga	salió	despedido	por	encima	de	un	montón	de	caballos
enzarzados	 entre	 ellos	 que	 no	 paraban	 de	 relinchar	 y	 acabó	 por	 caer	 con	 un	 ruido
sordo	 sobre	 la	 arena	 removida,	 quedándose	 tendido	 sin	 moverse	 mientras	 los
espectadores,	entusiasmados,	lo	vitoreaban.

Cuando	 retiraron	 el	 quinto	 delfín,	 Vespasiano	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 palco
imperial,	 y	 vio	 que	 Tiberio	 le	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 a	 Asinio
felicitándole	por	semejante	espectáculo.	A	sus	espaldas,	Antonia	dictaba	una	carta	a
Caenis.	 Le	 sorprendió	 que	 fuera	 capaz	 de	 concentrarse	 en	medio	 de	 tanta	 euforia,
pero	también	pensó	que	los	asuntos	de	Estado	no	podían	esperar.

—¡Fantástico!	—exclamó	 Sabino	mientras,	 cuchillo	 en	mano,	 otra	 cuadrilla	 de
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esclavos	 se	 abalanzaba	 para	 desenredar	 a	 los	 caballos	 que	 aún	mereciesen	 la	 pena
salvar	y	librar	al	resto	de	sus	padecimientos.

—Ya	veréis	que	va	a	ganar	mi	Gencio	—gritó	Vespasia	satisfecha,	en	el	momento
en	que	los	dos	aurigas	que	iban	en	cabeza,	con	apenas	unos	segundos	de	diferencia
entre	ellos,	dejaban	atrás	la	angosta	vuelta	por	última	vez.

Cubiertos	 de	 polvo	 y	 sudor,	 se	 hostigaban	 entre	 sí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 recta	 que
discurría	 a	 los	 pies	 de	 las	 gradas	 donde	 la	 comitiva	 tenía	 asiento.	 Ambos	 estaban
agotados,	y	lo	sabían.	La	obstinada	determinación	de	sus	rostros	cubiertos	de	arena	se
acentuó	 a	medida	que	 se	 acercaban	a	 la	 curva	más	 amplia	por	última	vez	mientras
indicaban	a	los	animales	cómo	tomarla.	Un	error	en	ese	instante,	y	todo	lo	que	habían
peleado	durante	 las	 seis	vueltas	anteriores	no	 les	valdría	de	nada.	No	había	premio
para	el	que	llegase	en	segunda	posición.

Los	bramidos	del	público	retumbaron	por	las	Siete	Colinas	de	Roma	cuando,	tras
bajar	el	 sexto	delfín,	dio	comienzo	 la	última	vuelta.	Caenis	ya	no	estaba	 junto	a	su
ama,	 Vespasiano	 trató	 de	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 ella	mirando	 por	 encima	 de	 los
senadores	que	estaban	a	su	alrededor.	Al	no	ver	con	claridad	lo	que	pasaba	en	el	palco
imperial,	se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	centrarse	en	la	carrera.

Euprepes,	llevando	su	carruaje	con	el	arrojo	de	quien	aspira	a	ganar	a	toda	costa,
salió	de	la	última	vuelta	con	unos	cien	pasos	de	ventaja.	Gencio,	dándose	cuenta	de
que	no	 tendría	posibilidad	de	 imponerse	y	 tomar	 la	delantera	en	 la	 recta	 final	 si	 se
mantenía	por	la	parte	exterior	de	la	pista,	echó	una	ojeada	por	encima	de	su	hombro
izquierdo.	El	celta	de	los	rojos	estaba	a	casi	un	cuerpo	por	detrás	de	Euprepes.	Había
sitio	para	intentarlo.	Controlando	con	suavidad	la	velocidad	que	llevaba,	viró	el	carro
hacia	 la	 izquierda,	colocándose	entre	 los	otros	dos	y	obligando	al	celta	a	 reducir	 la
marcha.	Poco	faltaba	ya	para	 la	curva,	de	modo	que	Gencio	apremió	a	sus	caballos
hasta	que	las	patas	de	su	tiro	casi	rozaron	la	parte	trasera	del	carro	que	iba	en	cabeza.
Pensando	 que,	 si	 se	 detenía	 bruscamente,	 Gencio	 lo	 arrollaría	 y	 los	 dos	 acabarían
fuera	de	la	carrera,	Euprepes	dejó	la	prudencia	a	un	lado	y	acometió	la	curva	a	todo
galope.	Al	girar,	sus	caballos	resbalaron	y	perdieron	el	control	mientras	 trataban	de
no	perder	el	paso,	haciendo	que	el	carro	 se	desviase	a	 la	derecha.	Gencio	ocupó	 la
posición	que	la	cuadriga	de	los	azules	había	dejado	libre,	tomó	la	curva	y	aceleró	para
salir	de	ella	en	un	postrer	esfuerzo.

Los	espectadores	que,	hasta	ese	momento,	habían	seguido	sentados	la	carrera	se
pusieron	en	pie	para	animar	a	sus	colores.	Con	medio	cuerpo	de	ventaja,	Gencio	puso
los	caballos	a	todo	galope,	mientras	Euprepes	fustigaba	a	sus	caballerías	sin	piedad,
aunque	 inútilmente.	Gencio	 pasó	 como	 una	 exhalación	 el	 último	 de	 los	mojones	 y
cayó	el	séptimo	delfín,	al	tiempo	que	alzaba	el	puño	al	aire	antes	de	disponerse	a	dar
la	vuelta	de	honor.	Los	blancos	habían	ganado	 la	primera	carrera,	y	 sus	 seguidores
vitoreaban	al	protagonista	de	tal	proeza.	Vespasia	estaba	que	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—He	 ganado	 treinta	 denarios,	 lo	 mismo	 que	 habéis	 perdido	 vosotros	 tres	 —
exclamó,	relamiéndose	de	gusto;	Cayo	y	Tito	se	lo	tomaron	bien,	pero	Sabino,	que	no
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soportaba	perder,	estaba	furioso.
—Por	mí,	 como	 si	 le	 cuelgan	 por	 los	 huevos	 al	 tal	 Euprepes.	Mira	 que	 perder

cuando	tenía	la	carrera	ganada.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —apuntó	 Cayo—.	 Fue	 demasiado	 lapido	 desde	 el

comienzo,	los	caballos	estaban	exhaustos.
Gencio	detuvo	el	carro	frente	a	los	escalones	que	llevaban	a	la	parte	delantera	del

palco	imperial.	Entre	las	ovaciones	enfervorizadas	de	los	asistentes,	los	subió,	recibió
la	palma	que	lo	acreditaba	como	ganador	y	una	bolsa	bien	repleta	que	le	entregó	un
exultante	Asinio.	El	día	había	empezado	bien.

La	multitud	 volvió	 a	 sentarse	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 de	malabaristas	 y
gimnastas	 que	 realizaban	 sus	 acrobacias	mientras	 retiraban	 de	 la	 pista	 los	 caballos
muertos	 y	 las	 cuadrigas	 destrozadas	 y	 la	 dejaban	 en	 condiciones	 para	 la	 siguiente
carrera.	 Vespasiano	 dirigió	 la	 vista	 una	 vez	 más	 al	 palco	 imperial,	 pero	 no	 vio	 a
Caenis	por	ningún	lado.

—Si	buscas	a	la	muchacha	—le	susurró	Cayo	al	oído—,	no	miras	en	la	dirección
adecuada,	querido	muchacho.	Ahí	la	tienes.

Vespasiano	giró	la	cabeza	y	allí,	entrando	por	la	misma	puerta	por	la	que	habían
llegado	al	sitio	en	el	que	estaban,	vio	a	Caenis.	Bajó	por	la	escalinata	hasta	el	final,	y
el	joven	se	quedó	sin	aliento	cuando	observó	que	se	volvía	a	la	derecha	y	dirigía	la
mirada	hacia	el	pasillo	en	que	estaban	ellos.	Incapaz	de	dar	crédito	a	sus	ojos,	vio	que
la	muchacha	se	detenía	delante	de	su	tío	y,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	le	entregaba
un	billete	escrito	en	un	papiro.	Cayo	lo	cogió	y,	tras	leerlo	de	forma	apresurada,	se	lo
devolvió	a	la	joven.

—Dile	a	tu	ama	que	aceptamos	con	sumo	placer.
Caenis	inclinó	la	cabeza,	sin	apartar	los	ojos	del	suelo,	se	dio	media	vuelta	y	se

fue.	Expectantes,	todos	se	quedaron	mirando	a	Cayo,	que	parecía	confuso.
—¿Qué	decía	la	nota?	—preguntó	Vespasia.
—Increíble	—respondió	Cayo—.	Por	lo	visto,	Antonia	ha	tenido	a	bien	invitarnos

a	los	chicos	y	a	mí	a	cenar.
—¿Cuándo?	—le	espetó	Vespasiano.
—Mañana,	muchacho.	Es	un	gran	honor.	Pero	¿para	qué	querrá	veros	a	vosotros

dos?
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Capítulo	IX

El	trajín	y	los	cuchicheos	de	los	esclavos	de	la	casa	mientras	prendían	las	lámparas,
encendían	el	fuego	y	preparaban	la	mesa	del	desayuno	despertaron	a	Vespasiano.	El
olor	a	pan	recién	hecho	y	la	idea	de	ver	a	Caenis	lo	empujaron	a	levantarse.

En	 el	 atrio,	 junto	 al	 larario,	 desayunaba	 su	 tío	Cayo;	 un	 esclavo	 le	 calzaba	 las
sandalias.

—Buenos	 días,	 querido	muchacho	—lo	 saludó	 el	 vozarrón	 de	 su	 pariente,	 que
estaba	frotando	un	diente	de	ajo	en	una	buena	rebanada	de	pan—.	Espero	que	hayas
descansado	bien	—añadió,	hundiendo	el	trozo	de	pan	en	un	cuenco	de	aceite	de	oliva
que	había	en	su	lado	de	la	mesa	y	dándole	un	buen	bocado.

—Gracias,	tío,	he	dormido	a	pierna	suelta	—contestó	Vespasiano,	al	observar	con
satisfacción	que	el	jovencito	que	estaba	a	los	pies	de	Cayo	llevaba	un	taparrabos—.
Confío	en	que	tú	también.

—Muy	bien,	muchacho,	pero	que	muy	bien	—respondió	su	 tío,	 revolviendo	 los
cabellos	 del	 esclavo	 que	 estaba	 de	 rodillas	 ante	 él,	 quien,	 tras	 haber	 acabado	 de
ponerle	las	sandalias,	dedicó	una	sonrisa	candorosa	a	su	amo,	hizo	una	reverencia	y
se	fue—.	Siéntate	y	desayuna	conmigo.	Sírvete	tú	mismo;	ahí	tienes	pan,	aceitunas,
agua,	aceite	y	algo	de	queso.	¿Te	apetece	un	poco	de	vino	con	el	agua?

—Gracias,	tío;	con	eso	es	suficiente	—contestó	Vespasiano,	tomando	asiento.
—Como	quieras,	 lo	 dejo	 a	 tu	 elección	—asintió	Cayo,	 engullendo	otro	 enorme

trozo	 de	 pan	 y	 mirando	 pensativo	 a	 su	 sobrino	 mientras	 lo	 masticaba—.	 Dime,
Vespasiano,	¿qué	te	apetece	hacer	en	la	vida?	—le	preguntó—.	El	emperador	necesita
rodearse	de	honrados	magistrados	así	como	de	buenos	generales.

—Yo	creía	que	para	abrirse	camino	en	el	cursus	honorum	había	que	servir	tanto
en	 la	 milicia	 como	 en	 la	 magistratura	 civil	 para	 entender	 mejor	 cómo	 ambos
estamentos	están	 ligados	—replicó	Vespasiano,	algo	confuso	ante	 la	pregunta	de	su
tío.

—Así	es,	de	hecho.	Tal	como	acabas	de	decir,	siempre	es	posible	pasar	de	uno	a
otro,	aunque	con	diferentes	grados	de	responsabilidad	en	cada	caso.	Plantéatelo	así.
Si	 fueras	 el	 cesar,	 ¿nombrarías	 gobernador	 de	 una	 conflictiva	 provincia	 fronteriza
como	Mesia,	pongamos	por	caso,	a	un	hombre	cuya	única	experiencia	en	el	ejército
fuese	la	de	haber	servido	cuatro	años	como	tribuno	militar	en	la	Séptima	Macedónica,
dedicándose	a	inspeccionar	la	construcción	de	calzadas	y	la	excavación	de	las	zanjas
de	 las	 letrinas	 en	 Dalmacia,	 y	 otros	 dos	 años	 como	 legado	 en	 la	 Cuarta	 Gálica,
disfrutando	 de	 los	 embriagadores	 placeres	 de	Antioquía,	 donde,	 gracias	 al	 reciente
tratado	 de	 paz	 que	 hemos	 establecido	 con	 los	 partos,	 su	 única	 obligación	 militar
hubiese	 sido	 la	 de	 pasar	 revista	 a	 la	 legión	 una	 vez	 al	 mes,	 el	 día	 de	 paga	 de	 la
soldada?	Por	supuesto	que	no,	a	menos,	claro	está,	que	se	tratase	de	un	hombre	que	te
disgustase	en	extremo	y	estuvieras	dispuesto	a	perder	una	provincia	y	dos	 legiones
con	tal	de	no	volver	a	verlo.	Sería	mejor	darle	la	orden	de	que	se	quitase	la	vida	en	el
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baño,	en	su	propia	casa,	¿no	te	parece?
—Tienes	toda	la	razón,	tío	—contestó	Vespasiano.
—Ese	mismo	hombre,	sin	embargo,	podría	ser	un	gobernador	muy	capaz	de	otra

provincia,	 como	 Aquitania,	 por	 ejemplo,	 donde	 sus	 obligaciones	 se	 limitarían	 a
levantar	 calzadas	 y	 donde	 no	 hay	 que	 pasar	 revista	 a	 las	 tropas	 porque	 no	 hay
legiones.	 Ahora	 bien,	 si	 contases	 con	 un	 hombre	 que	 hubiese	 servido	 al	 sur	 de
Germania	como	tribuno	militar	en	la	Primera	Germánica,	peleando	contra	los	chatti	o
cualquier	otra	tribu	no	menos	sedienta	de	sangre,	y	a	continuación,	como	legado	de	la
Cuarta	 Escítica,	 sofocando	 los	 levantamientos	 de	 los	 getae	 y	 reforzando	 el
mantenimiento	de	la	frontera	norte,	ése	sería	el	hombre	al	que	nombrarías	gobernador
de	Mesia	y	al	que	darías	 todas	 las	oportunidades	de	alcanzar	 la	gloria	militar	y	 las
prebendas	 económicas	 que	 la	 acompañan.	 Y	 ahora	 te	 repito	 la	 pregunta:	 ¿qué	 te
apetece	hacer	en	la	vida?	—insistió	su	tío	Cayo.

—Me	gustaría	ser	como	el	segundo	de	esos	hombres,	tío.	Cuanto	más	alto	llegue
como	persona	y	como	servidor	público,	mayor	será	la	consideración	de	que	goce	mi
familia.

—Pero	deberías	ganarte	también	el	reconocimiento	del	emperador	y	de	quienes	lo
rodean	 que,	 sabedores	 de	 que	 en	 ellos	 se	 apoya,	 se	 aferran	 al	 poder	 con	 uñas	 y
dientes.	Ni	el	uno	ni	los	otros	se	fiarían	mucho	de	un	hombre	que	los	eclipsase.	Así
que	mucho	ojo	con	servir	demasiado	bien	a	Roma.	Después	de	 todo,	¿qué	haría	un
emperador	con	un	general	triunfador?	—Cayo	guardó	silencio	un	momento,	mientras
partía	otro	trozo	de	pan	antes	de	pasarle	la	hogaza	a	su	sobrino—.	El	primero	de	los
hombres	 que	 te	 he	 descrito	 —añadió,	 mientras	 mojaba	 el	 pan	 en	 el	 aceite—	 se
traslada	a	Aquitania,	provincia	que	administra	el	senado,	que	no	el	emperador,	y	se
contenta	con	pasar	un	año	placentero	construyendo	calzadas	y	llenándose	los	bolsillos
con	lo	mejor	que	pueda	ofrecerle	esa	tierra,	gracias	a	las	sustanciosas	ganancias	que
obtiene	de	los	lugareños	a	cambio	de	pequeños	favores.

—Pero	eso	no	está	bien	—lo	interrumpió	Vespasiano.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	abusa	de	la	posición	que	ostenta	en	su	propio	beneficio.
—Querido	muchacho,	¿de	qué	guindo	te	has	caído?	—dijo,	atragantándose	de	risa

—.	No	se	trata	de	eso.	Se	sirve	de	la	posición	que	ostenta	para	enriquecerse.	A	fuerza
de	 favores,	 obras	 públicas,	 juegos,	 celebraciones	 y	 otras	minucias,	 ¿acaso	 te	 haces
una	idea	de	lo	que	cuesta	medrar	en	esta	ciudad	y	conseguir	el	apoyo	del	senado	y	del
pueblo	de	Roma?	Verdaderas	fortunas,	hijo	mío,	así,	en	plural.	Y	si	no	has	tenido	la
suerte	 de	 nacer	 de	 ilustre	 cuna,	 ¿qué	 te	 queda?	 Pides	 dinero	 prestado,	 dineros	 que
tendrás	que	devolver	y	con	intereses.	Nada	esperas	con	tal	de	servir	a	Roma.	Lo	que
hacemos	por	Roma	lo	hacemos	por	amor,	claro	está	—añadió	mirando	a	Vespasiano
con	dureza	para	ver	si	su	sobrino	se	había	dado	por	enterado,	antes	de	continuar—:
De	modo	que	el	primero	de	nuestros	hombres	vuelve	a	Roma	con	la	bolsa	repleta	de
oro.	 Casi	 desapercibido,	 regresa	 a	 la	 ciudad	 con	 un	 arcón	 rebosante	 de	 denarios.
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Como	no	ha	tenido	tropas	bajo	sus	órdenes,	no	representa	ningún	peligro	ni	para	el
emperador	ni	para	quienes	 lo	 rodean.	Piensa	ahora	en	el	 segundo	de	esos	hombres,
que	 también	vuelve	a	casa,	pero	cubierto	de	oro	y	gloria,	y	 recibe	 las	 insignias	del
triunfo	 de	 manos	 de	 un	 emperador	 agradecido,	 provocando,	 de	 paso,	 el	 recelo	 de
quienes	 lo	 rodean.	 Nada	 de	 aspirar	 a	 algo	 que	 se	 parezca	 ni	 de	 lejos	 a	 un	 retiro
tranquilo,	nada	de	eso.	El	emperador	prefiere	 tener	cerca,	observados	y	vigilados,	a
quienes	 puedan	 representar	 una	 amenaza	 para	 su	 poder	—Cayo	 guardó	 silencio	 y
miró	de	nuevo	a	su	sobrino—.	Y	ahora	dime,	muchacho,	¿sigues	queriendo	ser	como
el	segundo	de	los	hombres	que	te	he	descrito?

—Así	es,	tío	—repuso	Vespasiano—.	Al	menos	tiene	la	satisfacción	de	saber	que
ha	hecho	cuanto	ha	podido	por	servir	a	Roma	y	enaltecer	el	nombre	de	su	familia.

—¿Acaso	no	lo	he	hecho	yo?
—¿Cómo	dices?
—Creía	 que	 ya	 lo	 habías	 entendido.	 Yo	 soy	 como	 el	 primero	 de	 nuestros	 dos

hombres,	Vespasiano	—exclamó	Cayo,	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	No	te
preocupes,	no	tiene	importancia.	Elegí	mi	camino,	igual	que	tú	te	dispones	a	seguir	el
tuyo.	Preferí	pasar	desapercibido,	razón	por	la	que,	dicho	sea	de	paso,	he	conservado
mi	acento	provinciano.	Al	oírlo,	los	patricios	me	miran	por	encima	del	hombro	y,	en
consecuencia,	no	me	ven	como	una	amenaza	—dijo	mirando	a	su	sobrino	a	los	ojos
—.	Hoy	 tendrás	 la	oportunidad	de	 conocer	 a	una	de	 las	mujeres	más	poderosas	de
Roma.	 Si	 le	 causas	 buena	 impresión,	 ella	 podría	 servirse	 de	 su	 influencia,	 que	 es
mucha,	 para	 echarte	 una	mano	 si	 llegaras	 a	 verte	 en	 una	 situación	 comprometida.
Quiero	que	te	des	cuenta	de	las	consecuencias	de	haber	merecido	su	atención	y	de	la
deuda	que	contraes	con	ella,	porque	los	poderosos	no	suelen	ser	muy	indulgentes	con
nosotros,	pobres	mortales.

*	*	*

Sólo	de	pensar	que	iba	a	ver	a	Caenis	de	nuevo,	Vespasiano	tenía	la	sensación	de
que	el	tiempo	no	pasaba	lo	suficientemente	deprisa,	o	se	le	antojaba	más	largo	de	lo
normal	 ante	 la	 perspectiva	 aterradora	 de	 entablar	 una	 conversación	 con	 Antonia.
Aparte	de	una	 furtiva	mirada	 cuando,	hacia	 el	mediodía,	 abandonó	el	palco	 con	 su
ama,	Caenis	no	había	vuelto	a	posar	 los	ojos	en	él	durante	el	 resto	de	 las	 carreras.
Aquel	 destello	 fugaz	 bastó,	 sin	 embargo,	 para	 que	 dejase	 de	 prestar	 atención	 al
espectáculo,	que	sólo	recordaba	como	una	confusa	mezcolanza	de	ruido,	galopadas	y
polvo.

Por	fin	llegó	la	hora	de	partir.	Tito	y	Vespasia	salieron	a	despedirlos.
—Recordad	 que	 sólo	 debéis	 hablar	 cuando	 os	 dirijan	 la	 palabra	 —les	 hizo

hincapié	 su	 madre—.	 Un	 imitado	 discreto	 y	 correcto	 siempre	 tendrá	 más
probabilidades	de	volver	a	ser	invitado	que	un	parlanchín	petulante.

Cayo	y	 los	 dos	hermanos	 se	 fueron	Quirinal	 abajo	y	 remontaron	 las	 exclusivas
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laderas	 del	 Palatino.	 Vespasiano	 no	 había	 visto	 nunca	 mansiones	 tan	 imponentes.
Algunas	 eran	 de	 dos	 alturas,	 con	 largas	 escalinatas	 de	 mármol	 que	 subían	 hasta
grandiosas	 entradas	 de	 puertas	 doradas.	Más	 separadas	 entre	 sí	 que	 en	 el	Quirinal,
cada	residencia	disponía	de	su	propio	jardín	arbolado,	de	forma	que,	bajo	el	sol	del
final	de	la	tarde,	el	recinto	se	asemejaba	a	un	parque.

El	senador	se	detuvo	ante	una	gran	casa	de	una	sola	planta	que,	si	bien	espléndida
y	grandiosa,	era	menos	ostentosa	que	las	mansiones	que	se	veían	a	su	alrededor:	los
muros	 enjalbegados	 no	 tenían	 ventanas,	 la	 entrada	 era	 sencilla,	 y	 por	 lo	 general
carecía	de	oropeles	innecesarios.

Su	tío	llamó	a	la	puerta.	Un	chirrido	procedente	del	interior	dejó	al	descubierto	la
ranura	de	la	mirilla	y,	por	un	instante,	dos	ojos	oscuros	los	estuvieron	observando.	Un
joven	portero	de	aspecto	más	que	saludable	les	franqueó	la	puerta	y,	sin	decir	palabra,
los	invitó	a	entrar.	Pasaron	a	un	amplio	atrio	de	techos	altos,	donde,	ataviado	con	un
quitón,	una	túnica	griega	de	color	azul	pálido,	los	esperaba	un	hombre	de	veintitantos
años,	cabellos	oscuros,	fornido	y	con	barba.

—Encantado	 de	 daros	 la	 bienvenida,	 amos	—dijo,	 con	 una	 leve	 inclinación	 de
cabeza.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Palas	 —contestó	 Cayo,	 a	 quien	 nunca	 dejaban	 de
sorprenderle	los	modales	del	joven	intendente.

—Si	tenéis	la	bondad	de	acompañarme,	pronto	estará	lista	la	cena.
Los	precedió	a	lo	largo	del	atrio,	una	estancia	espaciosa,	con	el	suelo	de	mármol

pulido	de	 tonos	rosa	y	blanco,	adornada	con	elegantes	estatuas	y	bustos	de	mármol
veteado	y	bronce.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes	y	alrededor	del	 estanque	central,	había
muebles	de	delicada	 factura:	 unos	divanes	de	madera	 tallada	 con	 incrustaciones	de
marfil	 estaban	 colocados	 en	 torno	 a	 unas	 mesas,	 también	 de	 mármol,	 que
descansaban	 sobre	 doradas	 patas	 de	 leones	 o	 grifos.	A	 ambos	 lados	 del	 atrio,	 unos
amplios	pasillos	conducían	a	no	menos	amplios	salones	de	recibir,	a	una	biblioteca	y
un	recinto	de	baños	privados.

Salieron	 a	un	 frío	 jardín	porticado,	 donde	unos	 cuidados	matorrales	y	 arbustos,
podados	con	mimo	para	el	invierno,	esperaban	la	llegada	de	la	primavera,	momento
en	el	que	florecerían	en	un	estallido	de	color.	Al	llegar	a	un	extremo	de	los	soportales,
Palas	llamó	a	una	puerta	reluciente,	recubierta	de	laca	negra.

—Adelante	—dijo,	desde	dentro,	una	voz	enérgica.
Palas	abrió	la	puerta	y,	con	respeto,	se	dirigió	a	su	ama:
—Domina,	el	senador	Cayo	Vespasio	Polión,	y	sus	sobrinos,	Tito	Flavio	Sabino	y

Tito	Flavio	Vespasiano.
—¡Cayo,	no	sabes	cuánto	me	alegra	verte	por	aquí!	—exclamó	la	dama,	al	tiempo

que	se	adelantaba	con	la	mano	tendida.	Vista	de	cerca,	para	ser	una	mujer	de	sesenta
años,	era	mucho	más	hermosa	de	lo	que	Vespasiano	jamás	se	hubiera	imaginado:	su
oscuro	 cabello,	 recogido	 en	 intrincadas	 trenzas	 sujetas	 con	 preciosos	 alfileres,
destacaba	 bien	 alto	 en	 su	 cabeza;	 en	 la	 piel,	 todavía	 tersa,	 sólo	 se	 le	 apreciaban
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algunas	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 verdes	 y	 chispeantes;	 casi	 sin	maquillar,	 sus
pómulos	 altos,	 su	 barbilla	 enérgica	 y	 sus	 labios	 carnosos	 apenas	 si	 necesitaban
retoques.

—Es	un	honor	que	nos	hayas	distinguido	con	tu	invitación,	domina	—respondió
Cayo,	con	una	inclinación	de	cabeza.

Antonia	se	volvió	entonces	a	los	dos	hermanos.	Sabino	le	sostuvo	la	mirada.
—Sé	bienvenido	a	mi	casa,	Sabino.	Mi	cuñado,	el	emperador,	me	ha	hablado	de

tu	arrojo	durante	la	reciente	revuelta	de	África	—le	dijo	con	una	sonrisa,	mientras	el
joven	 se	 sonrojaba	 de	 orgullo—.	 Debes	 de	 haber	 dado	 muestras	 de	 un
comportamiento	ejemplar	para	que	hasta	el	mismísimo	emperador	haya	reparado	en
ti.

—Si	ya	es	un	honor	que	mi	nombre	 le	suene,	 imagínate	si	habla	bien	de	mí	—
repuso	Sabino.

—Reconocer	 los	 méritos	 de	 cada	 cual	 es	 uno	 de	 los	 principios	 que	 sigue	 a
rajatabla,	 aparte	 de	 estudiar	 con	 atención	 las	 aptitudes	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 que
destacan.	¿Cómo,	si	no,	sabría	a	quién	poner	al	frente	de	los	ejércitos,	garantía	de	la
paz	que	disfruta	nuestro	imperio?

—Tienes	toda	la	razón,	domina	—intervino	Cayo—.	El	emperador	lee	todos	los
despachos	que	 le	 envían	 sus	 legados	 en	 las	 legiones.	Que	Sabino	haya	 figurado	en
alguno	de	ellos	es	un	honor	para	nuestra	familia.

Antonia	miró	entonces	a	Vespasiano.
—Así	que	éste	debe	de	ser	el	muchacho	que	tiene	en	vilo	a	mi	sirvienta	—dijo,

con	 fingida	 gravedad.	 Incapaz	 de	 pensar	 una	 respuesta	 sensata,	 Vespasiano	 no	 se
atrevía	 a	 levantar	 los	 ojos	 del	 mosaico	 del	 suelo,	 hasta	 que	 la	 mano	 delicada	 de
Antonia	vino	en	su	ayuda	sacándole	del	apuro—.	No	te	preocupes,	Vespasiano,	no	me
parece	mal.	Lo	normal	es	que	cualquier	joven	de	tu	edad,	y	más	si	es	bien	parecido
como	tú,	rompa	los	corazones	de	las	muchachas	a	su	paso.

Vespasiano	 le	 sonrió	con	gratitud.	Nadie	 le	había	dicho	nunca	que	era	un	chico
bien	parecido.

—Gracias,	domina	—acertó	a	decir.
—Adelante,	y	poneos	cómodos,	mientras	esperamos	al	comensal	que	falta.
Los	 invitó	 a	 entrar	 a	 una	 estancia	 presidida	 por	 un	 enorme	 ventanal	 que,	 para

mayor	 sorpresa	 de	Vespasiano,	 estaba	 acristalado.	 El	 sol	 del	 atardecer	 se	 colaba	 a
raudales	a	través	de	unas	lascas	de	vidrio	casi	traslúcidas,	encajadas	en	las	nervaduras
de	una	especie	de	celosía,	que	permitían	atisbar	una	imagen	curiosamente	deformada
de	los	jardines.	Junto	al	ventanal,	tres	divanes	de	piel	de	color	claro,	con	respaldos	de
nogal	tallados	con	primor,	reposaban	sobre	unas	livianas	patas	de	bronce,	dispuestos
en	torno	a	una	mesa	baja,	también	de	nogal,	tan	perfectamente	pulida	que,	reflejados
en	ella,	los	rayos	del	sol	centelleaban	entre	los	frescos	que	adornaban	el	techo.	En	un
extremo	de	la	estancia,	se	veía	un	macizo	escritorio	de	roble,	cubierto	con	un	paño	de
color	marrón,	en	el	que	se	hallaban	unos	rollos	de	papiro.	Al	lado,	en	el	suelo,	delante
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de	 un	 fresco	 de	motivos	 pastoriles,	 había	 un	 recio	 cofre	 de	 hierro	 con	 adornos	 de
cobre	y	sólidos	cerrojos	a	ambos	lados.

Antonia	dio	una	palmada.	De	detrás	de	una	cortina	que	quedaba	a	su	 izquierda,
salieron	 tres	 esclavas	 que	 esperaron	 a	 que	 los	 hombres	 se	 despojasen	 de	 las	 togas,
antes	de	ponerlas	a	buen	recaudo.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	una	vez	más	Antonia.
Palas	anunció:
—El	cónsul	Marco	Asinio	Agripa,	domina.
—¡Cónsul,	qué	gran	honor!	—exclamó	Antonia,	cuando	la	retaca	y	calva	silueta

de	Asinio	apareció	en	la	estancia.
—Lo	 mismo	 digo	—respondió	 el	 aludido,	 mientras	 con	 unos	 ojos	 inquietos	 y

oscuros	 dedicaba	 una	 rápida	mirada	 al	 resto	 de	 los	 comensales	 para	 cerciorarse	 de
que	sólo	estaban	los	que	le	habían	anunciado,	y	a	continuación	añadió—:	Espero	que
estés	bien,	senador.

—Gracias,	cónsul,	creo	que	nunca	me	había	sentido	mejor	—contestó	Cayo—.	Si
me	lo	permites,	voy	a	presentarte	a	mis	sobrinos	Sabino	y	Vespasiano.

—Encantado	de	saludaros	—dijo	Asinio,	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza,	al
tiempo	que	dejaba	la	toga	en	manos	de	una	esclava	que	esperaba	a	sus	espaldas.

—Amigos	 míos,	 poneos	 cómodos	 y	 pasemos	 a	 cenar	 —intervino	 Antonia,
dirigiéndose	al	diván	que	estaba	en	el	centro—.	Cónsul,	Cayo	y	tú	os	colocaréis	a	este
lado	—dijo	señalando	el	diván	de	los	invitados	distinguidos,	el	que	estaba	situado	a	la
mano	derecha	de	la	anfitriona—.	Los	muchachos	tomarán	asiento	a	mi	izquierda.

Palas	 retiró	 la	 cortina,	 y	 aparecieron	 de	 nuevo	 las	 esclavas	 para	 retirar	 las
sandalias	 de	 los	 invitados	 y	 lavarles	 los	 pies,	 calzándoles	 a	 continuación	 con	 las
babuchas	que	cada	uno,	por	 su	 lado,	había	 llevado;	una	vez	que	 los	 comensales	 se
hubieron	 tumbado	 en	 los	 divanes,	 extendieron	 ante	 ellos	 unas	 enormes	 servilletas
blancas.

Las	 esclavas	 se	 llevaron	 las	 sandalias,	 y	 aparecieron	 otras	 cinco	 con	 cuchillos,
cucharas,	platos	y	unos	cuencos	para	beber.	A	Vespasiano	el	corazón	le	dio	un	vuelco
al	 comprobar	 que	 la	 última	 era	 Caenis,	 que	 iba	 a	 atender	 a	 su	 ama.	 Trató	 de	 no
mirarla	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	y	 su	 sencilla	 túnica	dejó	 al	 descubierto	 su
busto,	 mostrando	 dos	 hermosos	 pechos	 de	 delicados	 pezones	 sonrosados,	 que	 se
mecían	suavemente	de	un	lado	a	otro	mientras	disponía	los	cubiertos	y	el	resto	de	los
utensilios	delante	de	su	ama.	Vespasiano	sintió	cómo	la	sangre	se	 le	agolpaba	en	la
entrepierna	 y	 trató	 de	 acomodarse	 en	 el	 diván	 para	 no	 dar	 el	 espectáculo.	Antonia
reparó	en	el	nerviosismo	del	joven;	imaginándose	cuál	era	el	motivo,	sonrió	para	sus
adentros.

—Cónsul,	me	veo	en	la	incómoda	situación	de	ejercer	como	anfitriona	sin	tener	a
mi	 lado	 a	 un	 anfitrión	 que	me	 eche	 una	mano,	 de	modo	 que	 te	 agradecería	 que	 te
hicieses	cargo	de	semejante	responsabilidad	y	seas	tú	quien	indique	cómo	rebajar	el
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vino.
—Faltaría	más.	Será	un	placer	—dijo	Asinio,	mientras	dirigía	una	mirada	a	Palas

—.	Comenzaremos	con	una	cuarta	parte	de	vino	y	tres	cuartas	partes	de	agua.
El	 intendente	 asintió	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 las	 esclavas	 que,	 pacientemente,

aguardaban	detrás	de	los	comensales	para	traer	el	primer	plato.	A	fin	de	no	agravar	lo
que	ya	 le	suponía	un	problema	de	dimensiones	no	desdeñables,	Vespasiano	hizo	un
esfuerzo	 por	 no	mirar	 a	Caenis	 cuando	 ésta	 salió	 de	 la	 estancia,	 y	 se	maldijo	 a	 sí
mismo	por	haberse	encaprichado	de	una	esclava	con	la	que	ni	siquiera	podía	hablar
estando	en	el	mismo	aposento,	y	menos	aún	soñar	con	poseerla.

Con	las	formalidades	de	rigor,	la	cena	transcurrió	en	un	ambiente	sosegado.	Tras
la	 gustatio,	 les	 sirvieron	 una	 bandeja	 de	 enormes	 langostas	 con	 una	 guarnición	 de
espárragos,	a	las	que	siguieron	unos	salmonetes	traídos	de	Córcega;	después	hígado
de	oca	con	trufas	y	setas,	y,	para	finalizar,	jabalí	asado	con	salsa	de	vino	y	cominos.

Antonia	 trajo	a	colación	una	 retahíla	de	asuntos	 intrascendentes,	dando	siempre
tiempo	a	que	sus	invitados	expresasen	la	opinión	que	les	merecían	y	escuchando	con
especial	 atención	 las	de	Asinio	 en	 caso	de	que	 fueran	discrepantes.	Vespasiano	 fue
serenándose	y,	aparte	de	algunas	miradas	a	Caenis,	más	tranquilo,	disfrutó	de	la	cena,
interviniendo	 en	 la	 conversación	 en	 contadas	 ocasiones	 y	 de	 forma	 un	 tanto
atropellada.	Atendidos	en	todo	momento	por	las	serviciales	esclavas	que	se	movían	a
su	alrededor	 sin	hacer	 ruido,	pasaron	una	velada	de	 lo	más	agradable.	Para	cuando
llevaron	los	platos	de	peras,	manzanas	e	higos,	el	sol	ya	se	había	puesto;	encendieron
las	lámparas	y,	a	pesar	de	la	agradable	gloria	que	discurría	bajo	el	suelo,	trajeron	un
par	de	braseros	portátiles	para	caldear	más	la	estancia.	Privado	ya	de	luz	natural,	el
ambiente	se	tornó	más	acogedor,	y	la	conversación	fue	animándose,	debido	en	parte	a
la	decisión	de	Asinio	de	disminuir	la	cantidad	de	agua	añadida	al	vino.

Tras	 comprobar	que	 los	 comensales	 estaban	 servidos,	Palas	hizo	una	 seña	a	 las
esclavas	para	que	se	retiraran.	Se	aseguró	de	que	ninguna	se	hubiera	quedado	en	el
cuarto	 del	 servicio	 tras	 la	 cortina	 o	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 dirigió	 un	 gesto	 de
asentimiento	 a	 Antonia	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 en	 penumbra	 de	 la
estancia	 donde,	 de	 forma	 discreta,	 se	 dispuso	 a	 permanecer,	 atento	 a	 cualquier
indicación	de	su	ama.

Antonia	cogió	una	pera	y	comenzó	a	pelarla	con	el	cuchillo.
—Bueno,	ha	sido	una	velada	muy	agradable.	Pero	ya	te	imaginarás,	Cayo,	que	no

te	he	invitado	a	ti	y	a	tus	encantadores	sobrinos	para	hablar	de	la	reciente	campaña	de
África,	ni	de	las	carreras,	ni	de	los	abusivos	precios	que	hoy	se	pagan	por	los	buenos
esclavos.	Hay	un	asunto	político	que	debemos	abordar	con	la	mayor	urgencia,	esto	es,
el	cada	vez	mayor	ascendiente	que	Sejano	ejerce	sobre	el	emperador:	si	nadie	le	pone
freno,	no	 tardará	en	hacerse	con	 todo	el	poder	—hizo	una	pausa,	dejó	 la	piel	de	 la
pera	 a	 un	 lado,	 cortó	 un	 trozo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca—.	 Supongo	 que	 nuestro
estimado	cónsul	no	tendrá	inconveniente	en	hacerte	un	breve	resumen	de	la	situación.

Asinio	asintió	y,	tras	soltar	un	sonoro	eructo,	comenzó	a	hablar.
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—Por	 supuesto,	 pero	 antes	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 tan	 espléndida	 cena	—
tomó	un	sorbo	de	vino,	lo	paladeó	con	deleite	y	dijo—:	Cuando,	tras	los	desastres	de
los	 años	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 divino	Augusto	 tomó	 la	 decisión	 de	 crear	 la	 guardia
pretoriana,	lo	hizo	con	el	propósito	de	dotar	a	la	ciudad	de	una	fuerza	capaz	de	hacer
frente	a	los	peligros	que,	desde	el	exterior,	pudiesen	suponer	las	legiones	rebeldes	y,
al	 mismo	 tiempo,	 estrangular	 la	 amenaza	 que,	 desde	 el	 interior,	 representaban	 los
agitadores	 que,	 como	 hongos,	 proliferaron	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 república,	 sin
perder	 nunca	 de	 vista	 lo	 más	 importante,	 a	 saber,	 el	 mantenimiento	 del	 poder	 del
emperador.	De	ahí	que,	con	la	prudencia	que	lo	caracterizaba,	decidiera	nombrar	dos
prefectos	 para	 la	 mencionada	 guardia,	 de	 forma	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 llegase	 a
ostentar	demasiado	poder.	Sejano	fue	designado	para	el	puesto	durante	el	último	año
de	Augusto,	cargo	que	compartió	con	su	padre,	Lucio	Sejo	Estrabón,	hombre	honrado
en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	tanto	es	así	que	una	de	las	primeras	decisiones	que,
como	 emperador,	 tomó	 Tiberio	 fue	 la	 de	 nombrarlo	 gobernador	 de	 Egipto.	 Por
desgracia,	Tiberio	no	se	ocupó	de	quién	habría	de	sustituir	a	Estrabón,	de	manera	que
desde	hace	más	de	diez	años,	Sejano,	él	solo,	está	al	frente	de	la	guardia	pretoriana,
tiempo	que	ha	aprovechado	para	ganarse	por	completo	la	confianza	del	cesar	—hizo
un	 alto	 para	 tomar	otro	 sorbo	de	vino,	 y	 continuó—:	Y	ahora,	 tras	 los	 inesperados
fallecimientos	de	tu	añorado	Germánico,	domina,	y	de	Druso,	el	hijo	del	emperador,
piensa	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 intrigar	 para	 convertirse	 en	 el	 heredero	 de
Tiberio.

—¿Inesperados?	¡Puaj!	—dijo	Antonia,	lanzando	un	escupitajo	ante	la	asombrada
mirada	 de	 Vespasiano.	 Durante	 toda	 la	 velada	 se	 había	 comportado	 como	 una
anfitriona	perfecta,	 amable,	 pausada	y	 pendiente	 de	 los	 comensales;	 pero,	 en	 aquel
preciso	 instante,	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 un	 destello	 del	 carácter	 que	 la	 había
convertido	en	la	mujer	más	influyente	de	su	generación,	una	mujer	de	armas	tomar—.
A	 mi	 hijo	 Germánico	 lo	 envenenó	 el	 gobernador	 de	 Siria,	 Galpurnio	 Pisón,
obedeciendo	órdenes	de	Sejano	y,	aunque	no	tengo	pruebas,	es	posible	que	lo	hiciera
hasta	con	el	visto	bueno	del	propio	Tiberio.	De	 todos	modos,	a	mi	modo	de	ver,	el
suicidio	 de	 Pisón	 durante	 el	 proceso	 que	 se	 inició	 contra	 él	 constituye	 una	 prueba
irrefutable	 de	 su	 culpabilidad.	 En	 cuanto	 a	 Druso,	 su	 esposa	 Livila,	 esa	 arpía
traicionera	 que	 es	 hija	 mía,	 a	 la	 que	 amamanté,	 envenenó	 a	 su	 marido	 y,	 aunque
tampoco	 tengo	pruebas,	estoy	segura	de	que	eso	 fue	 lo	que	pasó.	Sejano	y	ella	son
amantes;	 él	 tuvo	 el	 atrevimiento	 de	 solicitar	 el	 consentimiento	 del	 emperador	 para
casarse	con	ella	este	año.	Tiberio	se	lo	negó	y	les	prohibió	que	volvieran	a	verse.	Sin
embargo,	 sigue	 siendo	 la	 amante	 de	 Sejano,	 aunque	 los	 dos	 actúan	 con	 taimada
cautela	para	que	nada	llegue	a	oídos	de	Tiberio.

—Me	 dejas	 de	 piedra,	domina	—dijo	Cayo,	 tratando	 de	 asimilar	 el	 alcance	 de
tales	confidencias—.	Lo	que	acabas	de	dar	a	entender	es	que	nada	lo	detendría	si	se
propusiese	acabar	con	la	vida	del	emperador.

—No,	es	demasiado	astuto	para	exponerse	hasta	 tal	punto	—repuso	Antonia—.
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Sabe	que	si	lo	hiciera	y	tratase	de	hacerse	con	la	púrpura,	el	senado	y	la	mitad	de	las
legiones	se	alzarían	contra	él,	y	nos	veríamos	abocados	a	largos	años	de	guerra	civil.

—Ha	demostrado	ser	mucho	más	listo	de	lo	que	creernos	—aseveró	Asinio,	con
una	sonrisa—.	Se	las	ha	arreglado	para	librarse	de	Tiberio	sin	tener	que	matarlo.

—Pero	 si	 ayer	 mismo	 estaba	 en	 el	 Circo	 Máximo	 —apuntó	 Vespasiano,	 un
comentario	completamente	fuera	de	lugar.

—No	te	falta	razón,	muchacho.	Allí	estaba,	pero	seguramente	por	última	vez	—
dijo	 Asinio,	 tomando	 otro	 sorbo	 de	 vino—.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 hemos
asistido	 a	 un	 claro	 incremento	 de	 los	 procesos	 por	 traición,	 la	 mayoría	 de	 ellos
sustentados	en	acusaciones	falsas	que,	de	todos	modos,	han	concluido	en	condenas.
De	 eso	 se	 ha	 servido	 Sejano	 para	 llevar	 al	 emperador	 a	 ver	 conspiraciones	 hasta
debajo	de	las	alfombras.	De	sobra	sabe	que	nunca	ha	sido	un	hombre	popular;	es	más,
nunca	se	ha	sentido	seguro	desde	que	las	legiones	del	Rin	se	alzaron	contra	él	cuando
accedió	 al	 trono.	 Trató	 de	 congraciarse	 con	 el	 senado,	 dejando	 en	 sus	 manos	 las
decisiones	 políticas,	 tanto	 las	 internas	 como	 las	 tocantes	 a	 nuestras	 relaciones	 con
otros	 pueblos,	 dando	 por	 buenas	 las	 votaciones	 aunque	 fueran	 en	 contra	 de	 sus
intereses,	 incluso	 cedía	 el	 paso	 a	 los	 cónsules	 cuando	 se	 los	 cruzaba	 por	 la	 calle.
Ahora,	sin	embargo,	piensa	que	esa	política	se	ha	vuelto	en	su	contra,	que	el	senado
considera	su	actitud	conciliatoria	como	una	muestra	de	debilidad	por	su	parte,	y	que
está	tratando	de	deponerlo.

—En	 cuanto	 a	 Tiberio	 —añadió	 Antonia—,	 no	 hay	 mejor	 prueba	 que	 las
condenas	dictadas	por	los	tribunales	en	los	procesos	por	traición.

—¡De	modo	que	todo	es	un	montaje!	—acertó	a	decir	Cayo,	sin	dejar	por	eso	de
admirar	la	belleza	de	semejante	estrategia.

—Desde	 luego;	 desaparecidos	 los	 dos	 herederos	 naturales,	 Sejano	 se	 las	 ha
arreglado	para	convencerlo	de	que	el	senado	trata	de	reinstaurar	la	república,	algo	por
lo	 que	 ya	 hace	 unos	 cuantos	 años	 Tiberio	 denunció	 ante	 Augusto	 a	 su	 propio
hermano,	 el	marido	de	Antonia,	 cuando	 éste	mencionó	 tal	 posibilidad	 en	una	 carta
privada.	 La	 jugada	 de	 Sejano	 es	 perfecta:	 ha	 presentado	 pruebas	 a	 Tiberio	 que	 lo
reafirman	en	 sus	peores	 temores,	ocultándole	de	paso	 la	naturaleza	de	 la	verdadera
amenaza	que	se	cierne	sobre	él.	Apelando	a	su	seguridad,	le	ha	aconsejado	que	con	el
nuevo	año,	una	vez	que	los	nuevos	cónsules	hayan	jurado	sus	cargos,	abandone	Roma
y	fije	su	residencia	oficial	en	Capri.

—Sin	embargo	—apuntó	Cayo,	pensando	que	había	encontrado	un	 resquicio	en
aquel	plan	tan	bien	urdido—,	si	el	emperador,	la	única	persona	que	lo	protege,	se	va,
Sejano	estará	en	el	punto	de	mira	de	los	ataques	de	los	senadores.

—En	circunstancias	normales,	no	te	diría	que	no	—apuntó	Antonia,	más	tranquila
—.	Pero	Sejano	ha	 logrado	convencer	 a	Tiberio	para	que	designe	como	cónsules	 a
Gneo	Cornelio	Getúlico	y	a	Gayo	Calvisio	Sabino.

—Estoy	 al	 tanto.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 es	 gran	 cosa.	 Getúlico	 escribe	 poemas
obscenos	que	hacen	las	delicias	de	la	milicia;	Calvisio	Sabino	es	un	poco	retrasado.
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—¿Un	poco,	dices?	—replicó	Antonia,	muerta	de	risa—.	A	su	lado,	hasta	mi	hijo
Claudio	parecería	un	dechado	de	talento.

—Así	 las	cosas,	¿quién	estará	al	 frente	del	senado	a	 lo	 largo	del	año	que	está	a
punto	 de	 empezar?	—hizo	 notar	Asinio—.	Un	 idiota	 y	 un	 hombre	 que	 es	 popular
entre	la	soldadesca,	cuya	hija,	mira	tú	por	dónde,	va	a	desposarse	con	el	hijo	mayor
de	Sejano.

—¡Vaya!	—dijo	Cayo,	boquiabierto.
—¡Y	que	lo	digas,	amigo	mío!	—le	hizo	coro	Antonia—.	Pero	aún	hay	más.
Vespasiano	y	Sabino	 intercambiaron	una	muda	mirada,	preguntándose	qué	otras

intrigas	habría	urdido	Sejano	y,	sobre	todo,	qué	pintaban	ellos,	muchachos	rústicos	y
poco	avezados,	en	tan	enjundiosa	conversación.

—Tiene	 todos	 los	 hilos	 en	 la	 mano.	 Es	 un	 plan	 perfecto	 —reconoció	 Cayo,
realmente	 sorprendido—.	 Tiberio,	 en	 una	 isla	 apartada	 y	 custodiado	 por	 los
pretorianos,	 que	 sólo	 le	 trasmitirán	 las	 novedades	 que	 Sejano	 les	 dicte.	 El	 senado,
dirigido	por	un	tonto,	incapaz	de	limpiarse	el	culo	si	no	tiene	a	mano	las	instrucciones
para	 tan	 intrincada	 operación;	 y,	 finalmente,	 alguien	 que	 es	 casi	 de	 la	 familia.
Brillante.	¿Hay	algo	que	no	haya	tenido	en	cuenta?

—El	ejército	—dijo	Vespasiano	pausadamente.
—Exacto,	muchacho,	eso	es,	el	ejército	—dijo	Asinio,	mirándolo	con	 respeto	y

lanzando	una	mirada	de	aprobación	a	Antonia—.	Ése	es	el	problema	que	le	queda	por
resolver,	pero	ya	se	ha	puesto	manos	a	la	obra.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Vespasiano.
—¿Quién	estaba	detrás	de	la	revuelta	de	Tacfarinate	el	año	pasado	poniendo	a	su

disposición	 las	decenas	de	millares	de	denarios	 recién	acuñados	que	se	encontraron
en	sus	arcas?	¿Quiénes	 instigaron	 la	 rebelión	en	Tracia	contra	nuestro	aliado	el	 rey
Remetalces,	que	aún	sigue?	¿Por	qué	los	enviados	de	los	partos	que	vinieron	a	Roma
este	año,	tras	haber	zanjado	los	asuntos	que	habían	venido	a	tratar	con	el	emperador	y
el	 senado,	 celebraron	 una	 reunión	 secreta	 con	 Sejano?	 Los	 conflictos	 fronterizos
mantienen	 ocupados	 a	 nuestros	 ejércitos	 y,	 cuanto	 más	 numerosos	 sean,	 más
ocupados	 estarán,	 tanto	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Roma.	 Os
apuesto	 lo	que	queráis	a	que	este	año	padeceremos	unas	cuantas	 incursiones	de	 las
hordas	del	otro	lado	del	Rin	y	del	Danubio,	y	que	observaremos	algunos	movimientos
de	los	partos	a	las	puertas	de	Armenia.	Nada	me	extrañaría	incluso	que	la	invasión	de
Britania	 se	 convirtiera	 en	 el	 eje	 central	 de	 la	 política	 de	 nuestro	 emperador:	 otras
cuatro	legiones	ocupadas	para	cuando	Sejano	se	decida	a	hacerse	con	el	poder.	Así,
cuando	a	Tiberio	le	llegue	su	hora,	el	todopoderoso	Sejano	se	encontrará	en	posición
ideal	 para	 asumir	 la	 regencia	 hasta	 la	 mayoría	 de	 edad	 de	 uno	 de	 los	 nietos	 del
emperador,	ya	que	a	uno	de	ellos	le	corresponderá	llevar	la	púrpura.

—Y	una	vez	nombrado	regente,	con	el	apoyo	de	la	guardia	pretoriana,	ya	se	las
arreglará	para	que	 le	otorguen	poderes	 tribunicios	y	ya	no	habrá	nada	que	hacer	—
dijo	Cayo,	con	una	sonrisa	preñada	de	amargura—.	Es	listo,	muy,	pero	que	muy	listo.
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Un	hombre	digno	de	admiración.
—Y	tanto	que	sí	—aseguró	Asinio—,	y	lo	que	es	más	importante,	un	hombre	al

que	respeto,	porque	es	capaz	de	ver	las	cosas	a	largo	plazo.	Paciente	para	disimular	su
astucia,	sutil	para	enmascarar	su	crueldad.	Un	adversario	formidable	que,	por	el	bien
de	 Roma,	 ha	 de	 ser	 aniquilado.	 El	 problema	 es	 que	 no	 disponemos	 de	 pruebas
irrefutables	que	podamos	usar	contra	él.	Necesitamos	tiempo	para	reunirías	y,	en	ese
sentido,	Antonia	y	yo	hemos	pensado	en	ti	para	que	nos	eches	una	mano.

—Si	no	presentamos	pruebas,	Tiberio	ni	me	escuchará,	y	pensará	que	sólo	busco
la	 forma	de	 vengarme	de	Sejano,	 a	 quien	 culpo	 de	 la	muerte	 de	mi	 hijo	—precisó
Antonia.

Cayo	asintió	con	la	cabeza	para	dar	a	entender	que	se	hacía	cargo.	Asinio	fue	a
servirse	un	poco	más	de	vino,	pero	descubrió	que	el	cuenco	que	contenía	la	mezcla	de
vino	 y	 agua	 estaba	 vacío.	 Antonia	 echó	 una	 mirada	 al	 intendente	 que,	 sin	 decir
palabra,	seguía	en	el	rincón.

—Palas,	ten	la	amabilidad	de	traernos	un	poco	más	de	vino.
El	 criado	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 tras	 la	 cortina.	 Un	 instante	 después,

oyeron	un	grito	y	el	estruendo	de	una	vasija	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Vespasiano
y	 Sabino	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 inmediato	 y	 se	 precipitaron	 al	 cuarto	 destinado	 al
servicio,	 donde,	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra,	 acertaron	 a	 distinguir	 a	Palas	 forcejeando
con	 alguien	 en	 el	 suelo.	 Sabino	 agarró	 al	 hombre	 por	 la	 espalda,	 lo	 apartó	 del
sirviente	griego	y	lo	puso	de	cara	contra	el	suelo.	Le	clavó	la	rodilla	en	la	espalda	a	la
altura	de	 los	 riñones,	 le	echó	 la	cabeza	atrás	 tirándole	del	pelo,	y	 le	aplastó	 la	cara
contra	las	losas	del	suelo;	el	intruso	emitió	un	grito	sordo	y	se	quedó	inmóvil:	en	el
impacto	se	había	roto	la	nariz	y	la	mandíbula.

—¿Quién	es?	—preguntó	Antonia,	asomándose	a	la	entrada	del	cuarto.
—No	lo	sé	—acertó	a	decir	un	Palas	todavía	jadeante—.	Estaba	tan	oscuro	que	no

he	llegado	a	verlo.
—Traedlo	 aquí	 —dijo,	 mientras	 retiraba	 la	 cortina;	 Sabino	 y	 su	 hermano

arrastraron	 al	 hombre	 por	 los	 pies,	 dejando	 atrás	 un	 charco	 de	 sangre	 en	 el	 que
flotaban	 unos	 cuantos	 dientes	 rotos.	 A	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 que	 alumbraban	 el
aposento,	le	dieron	la	vuelta—.	No	sé	quién	es	—dijo	la	dueña	de	la	casa—;	con	ese
aspecto,	ni	su	propia	madre	podría	reconocerlo.

Aquella	cara	ensangrentada	era,	en	efecto,	todo	un	espectáculo:	la	nariz	aplastada
hacia	un	 lado;	 trozos	de	dientes	 incrustados	en	 los	 labios	 tumefactos;	 la	mandíbula,
desencajada,	colgando	de	cualquier	manera.

—¡Palas,	Palas,	ven	aquí	ahora	mismo!
—Voy,	 ama;	 lo	 siento	 —masculló	 el	 intendente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta;

cojeando,	entró	en	la	estancia	y	echó	un	vistazo	al	intruso.
—¿Quién	es?	—se	impacientó	Asinio.
—Eumenes,	el	portero.
—¡Uno	de	mis	esclavos!	—exclamó	Antonia,	fuera	de	sí—.	¿Cuánto	hace	que	lo
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compré?
—Menos	de	un	año,	ama.	Empezó	como	esclavo	de	la	mansión.	Él	y	su	hermano

tomaron	 la	 decisión	 de	 irse	 de	 Creta,	 de	 donde	 proceden,	 en	 busca	 de	 fortuna,	 y
acabaron	por	venderse	como	esclavos	con	la	esperanza,	imagino,	de	que	un	día	serían
libres	y	ciudadanos	romanos.	Asombrado	por	la	valentía	que	habían	demostrado,	hace
unos	tres	meses	le	ordené	que	estuviera	al	cuidado	de	la	puerta.	No	sabes	cuánto	lo
siento,	 ama.	 Es	 probable	 que,	 desde	 entonces,	 haya	 pasado	 una	 relación	 de	 las
personas	que	han	venido	a	verte.

—Eso	es	lo	de	menos,	en	este	momento.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	habrá	estado
escuchando	lo	que	hablábamos?

—No	mucho,	 ama,	porque	de	vez	en	cuando	he	echado	un	vistazo	detrás	de	 la
puerta	y	la	cortina.

—Vamos	 a	 enterarnos	 de	 lo	 que	 sabe	 y	 del	 nombre	 de	 la	 persona	 para	 la	 que
trabaja.
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Capítulo	X

Para	cuando	volvió	en	sí,	Eumenes	estaba	desnudo	y	atado	con	correas	encima	de	la
mesa	del	cuarto	que	utilizaban	los	criados.	Se	quejó	a	voz	en	grito,	pero	sus	lamentos
enseguida	cesaron:	con	la	mandíbula	rota,	cualquier	gesto	bastaba	para	que	el	dolor
se	 le	 hiciera	 insoportable.	 Notó	 una	 mano	 fuerte	 que	 le	 estrujaba	 los	 genitales	 y,
aterrorizado,	abrió	los	ojos.	Borroso,	entre	la	sangre,	contempló	el	rostro	inquisitivo
de	su	ama.

—Ahora,	 minúscula	 mierdecilla	 desleal	 —susurró	 Antonia	 con	 los	 dientes
apretados—,	vas	a	decirme	por	qué	me	estabas	espiando	—y	a	continuación	le	apretó
los	 testículos	con	 todas	sus	 fuerzas	hasta	hacerle	gritar	de	dolor,	mientras	 los	cinco
hombres	 que	 estaban	 a	 su	 lado,	 sin	 querer,	 no	 sabían	 cómo	 contener	 un	 gesto	 de
lástima.

Sin	 acabar	 de	 creérselo,	 Vespasiano	 observaba	 a	 Antonia	 mientras	 apretaba	 y
aflojaba	 la	 mano.	 Nada	 en	 su	 rostro	 indicaba	 que	 disfrutase	 con	 lo	 que	 estaba
haciendo:	era	un	gesto	que	repetía	con	determinación	calculada.	Nunca	toleraría	que
nadie	se	interpusiese	en	su	camino.	Por	fin,	lo	soltó	y	cesaron	los	alaridos.	Se	limpió
las	 uñas	 ensangrentadas	 con	un	 trapo.	Con	desprecio,	 contempló	 el	 pecho	 jadeante
del	esclavo.

—Bueno,	 Palas	 —dijo	 con	 gesto	 adusto—;	 puesto	 que	 parece	 que	 no	 quiere
responder	a	mi	pregunta	por	las	buenas,	veamos	si,	por	las	malas,	se	aviene	a	razones.

El	 asistente	 dedicó	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 su	 ama	 y,	 con	 ayuda	 de	 unas
tenazas,	sacó	un	trozo	de	carbón	al	rojo	vivo	de	uno	de	los	braseros.	Se	lo	enseñó	al
portero	que,	 aterrorizado,	 volvió	 la	vista	 a	otro	 lado.	Palas	dirigió	una	mirada	 a	 su
ama.

—Adelante	—le	ordenó	ésta.
Hasta	 Vespasiano	 llegó	 el	 olor	 a	 carne	 quemada,	 a	 medida	 que	 el	 tizón

churruscaba	 la	piel	del	muslo	del	esclavo	y	se	 incrustaba	en	el	músculo.	Sus	gritos
retumbaban	por	toda	la	mansión.

—Déjalo	donde	está	y	coge	otro.
Palas	 la	 obedeció	 y	 repitió	 la	misma	operación,	 pero	 esta	 vez	 en	 la	 barriga	 del

portero	que,	entre	alaridos,	se	retorció	de	dolor,	sin	soltar	prenda.
—Otro	más	—gritó	Antonia,	cada	vez	más	irritada.
Vespasiano	se	acordó	del	muchacho	crucificado.	¡Qué	fácil	era	infligir	dolor	a	una

persona	 indefensa!	Sabino	sonreía	con	 ferocidad.	Tensos	y	ceñudos,	Asinio	y	Cayo
contemplaban	 la	escena:	ambos	sabían	que	sus	vidas	dependían	de	 la	confesión	del
esclavo.

Cuando	el	tercer	tizón	le	abrasó	el	pezón	derecho,	Eumenes	perdió	el	sentido.	En
la	estancia	no	se	oía	ni	el	vuelo	de	una	mosca.	Todos	miraban	aquel	cuerpo	retorcido
y	 humeante,	 sin	 dejar	 de	 preguntarse	 qué	 clase	 de	 lealtad	 o	 de	 terror	 más	 allá	 de
aquellos	muros	podía	llevarle	a	soportar	tales	sufrimientos.
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—Retira	los	carbones	y	haz	que	vuelva	en	sí	—dijo	Antonia	sin	vacilar—.	Vamos
a	ver	si,	en	lugar	de	quemaduras,	prefiere	unos	cuantos	cortes.

Palas	le	arrojó	un	barreño	de	agua	por	encima;	salió	humo	de	la	carne	quemada.
—Habrá	que	ir	con	cuidado	para	no	excedernos	—comentó	Cayo,	nervioso—.	No

queremos	que	se	nos	muera.
—¿Acaso	 piensas	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 torturo	 a	 un	 esclavo?	—le	 replicó

Antonia,	exasperada.
—Te	pido	disculpas,	domina.
Dos	barreños	de	agua	bastaron	para	que	el	desdichado	volviera	en	sí.	Comenzó	a

gemir.
—Enséñale	el	cuchillo	—ordenó	Antonia,	arrastrando	las	palabras.
Palas	blandió	una	 larga	y	estrecha	hoja,	curva	y	afilada	como	una	cuchilla,	y	 la

sostuvo	 ante	 los	 ojos	 de	 Eumenes	 que,	 aterrorizado,	 se	 quedó	 mirando	 el	 pulido
instrumento	en	el	que	se	reflejaba	el	rojo	resplandor	del	brasero.

—Ten	 por	 seguro	 que	 acabarás	 por	 hablar	—dijo	 Antonia,	 con	 voz	 pausada	 y
amenazante—.	Sólo	de	ti	depende	el	número	de	orejas,	dedos	o	huevos	que	quieras
que	te	queden	cuando	lo	hagas.

—No	puedo	—susurró.
—¿Qué	te	lo	impide?
—Tienen	a	mi	hermano.
—¿Quiénes?
Eumenes	negó	con	la	cabeza.
—Empieza	por	las	orejas.
Palas	le	agarró	la	cabeza	con	la	mano	izquierda	y	se	la	acercó.
—¡No,	no!	—suplicó	el	portero.
Un	destello	del	cuchillo,	un	golpe	sordo,	y	la	oreja	fue	a	parar	encima	de	la	mesa

que,	al	instante,	se	empapó	de	sangre.
—La	otra.
Palas	apartó	la	cabeza	del	esclavo	y	dejó	al	aire	el	otro	lado	de	la	cara.
—Hará	cosa	de	dos	meses	—gritó	Eumenes,	a	pesar	de	tener	la	boca	rota—,	un

hombre	llamó	a	la	puerta.
Antonia	alzó	una	mano	y	le	hizo	un	gesto	a	Palas	para	que	se	detuviese.
—¿Quién	era?	—lo	apremió.
—Hasdro,	 el	 liberto	 de	 Sejano.	Me	 entregó	 un	 paquete;	me	 dijo	 que	 lo	 abriera

cuando	 estuviera	 a	 solas,	 que	 volvería	más	 tarde	 y	 que,	 entonces,	me	 diría	 lo	 que
tenía	 que	 hacer.	 Una	 vez	 en	mi	 cubículo,	 lo	 abrí,	 como	me	 había	 dicho	—echaba
bocanadas	 de	 sangre	 que	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 mientras	 hacía	 denodados
esfuerzos	por	hablar.

—¿Qué	contenía?	¡Suéltalo	ya!	—le	instó	Antonia.
—Una	mano	con	un	anillo,	por	el	que	supe	que	era	la	de	mi	hermano	—resolló

Eumenes,	quien,	a	pesar	del	dolor	que	sentía,	se	puso	pálido	al	recordarlo.
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—¿Qué	te	dijo	cuando	se	presentó	de	nuevo?	—le	apremió	Asinio,	con	los	labios
apretados;	se	notaba	que	tenía	prisa	por	liquidar	el	asunto.

—Me	dijo	que	tenía	que	recordar	los	nombres	de	todas	las	personas	que	venían	a
verte.	Nada	de	listas,	como	si	no	supiera	escribir.	Ya	me	entiendes.

—Sí,	muy	bien.	Continúa	—insistió	Antonia,	a	quien	poco	interesaban	en	aquel
momento	las	habilidades	del	esclavo	como	calígrafo.

—Alguien	se	pasaría	por	aquí	de	vez	en	cuando,	y	yo	habría	de	darle	los	nombres.
De	lo	contrario,	mi	hermano	perdería	la	otra	mano	—dijo	entre	sollozos	al	recordarlo.

—Si	 sólo	 te	 pidió	 nombres,	 eso	 no	 explica	 por	 qué	 nos	 estabas	 espiando	 —
aseveró	Asinio.

—Cuando	 ese	 hombre	 vino	 ayer,	 comprobó	 que,	 por	 tercera	 vez	 en	 las	 cinco
últimas	 ocasiones,	 figuraba	 tu	 nombre.	 Me	 dijo	 que	 escuchara	 vuestras
conversaciones	 la	 próxima	 vez	 que	 vinieras	 por	 aquí,	 y	 que	 procurase	 que	 la
información	mereciera	la	pena,	si	no	quería	que	mi	hermano	lo	pasase	muy	mal.

—¿Quién	es	el	amo	de	tu	hermano?	—inquirió	Antonia.
—Es	uno	de	los	esclavos	de	la	casa	de	tu	hija,	Livila.
—¡Víbora	venenosa!	—exclamó	Antonia	sin	poder	contenerse—.	Espiando	a	su

propia	 madre,	 husmeando	 en	 mis	 asuntos,	 pasándole	 toda	 la	 información	 a	 ese
monstruo	de	Sejano,	mientras	él	se	la	clava	en	ese	culo	agradecido,	horadándola	para
sacarle	información.	Debí	estrangular	a	esa	zorrita	el	día	que	nació.

Tras	semejante	estallido,	los	hombres	allí	presentes	guardaron	silencio.
Antonia	 temblaba	 de	 rabia.	 Tratando	 de	 recuperar	 la	 calma	 echó	 un	 vistazo	 al

acongojado	Eumenes.
—Vamos	 ahí	 al	 lado	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 nos	 acaba	 de	 decir.	Amigos

míos…	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 puerta	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 cortina;
volviendo	la	vista	atrás,	hizo	a	Palas	un	leve	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

Mientras	Vespasiano	franqueaba	la	puerta,	tuvo	tiempo	de	escuchar	el	chasquido
de	un	certero	corte	y	las	bocanadas	de	un	postrer	estertor.	Sintió	un	poco	de	pena	por
el	pobre	Eumenes,	pero	 se	hizo	cargo	de	que	Antonia	de	 sobra	 sabía	que	no	podía
mantenerlo	a	su	servicio	ni	tampoco	venderlo.	Si,	como	les	había	contado,	el	portero
hubiera	satisfecho	la	curiosidad	del	agente	de	Livila,	al	individuo	en	cuestión	no	se	le
pasaría	por	alto	que	el	esclavo	había	confesado,	y	su	hermano	perdería	la	otra	mano,
o	algo	peor.	Por	otra	parte,	si	Antonia	decidía	venderlo,	estaba	claro	que	hablaría.	Su
muerte	 era,	 posiblemente,	 la	 única,	 si	 bien	 remota,	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 a	 su
hermano.

*	*	*

Se	acomodaron	de	nuevo	en	los	divanes,	y	Antonia	le	comentó	al	cónsul.
—Y	bien,	Asinio,	¿qué	tienes	que	decir?
—Que	nos	ha	sonreído	la	suerte	—respondió,	mientras	se	disponía	a	servirse	un
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poco	más	de	vino,	pero	enseguida	se	acordó	de	que	el	cuenco	estaba	vacío,	y	Palas,
ocupado	 en	 otros	 menesteres—.	 Si	 Sejano	 te	 está	 espiando,	 es	 probable	 que	 esté
haciendo	lo	mismo	con	todos	los	parientes	del	emperador,	puesto	que	no	hay	razón
para	que	sospeche	que	ni	tú	ni	ninguno	de	los	tuyos	esté	tramando	algo	contra	él.	Si
Eumenes	le	hubiera	informado	de	lo	que	aquí	se	ha	hablado	esta	noche,	estaríamos	en
peligro.	Pero	no	lo	hará,	como	tampoco	ninguna	de	las	personas	que	han	pisado	esta
casa.	 En	 ese	 sentido,	 podemos	 seguir	 adelante	 con	 los	 planes	 que	 nos	 habíamos
fijado.

Los	dos	hermanos	clavaron	los	ojos	en	su	tío	que,	con	la	mirada,	trató	de	decirles
que	podían	estar	tranquilos.

—Creo	que	no	te	falta	razón,	cónsul	—dijo	Antonia,	tras	reflexionar	un	momento
—.	Lo	único	que	sabe	de	ti	y	de	mí	es	que,	a	lo	largo	del	último	mes,	has	venido	a
verme	unas	cuantas	veces.	Debemos	repetir	esos	encuentros	con	la	misma	asiduidad,
de	forma	que	piense	que	nada	sabemos	de	sus	intenciones.	Pero	hemos	de	ir	con	pies
de	 plomo	—se	 volvió	 a	Cayo	 y	 le	 dijo	 con	 una	 sonrisa—:	Me	 gustaría	 pedirte	 un
favor.

—Lo	que	necesites,	domina.
—Necesito	poner	algo	a	buen	recaudo.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	arcón;	sacó	dos	 llaves	de	una	cadena	que	 llevaba

colgada	alrededor	del	cuello,	las	introdujo	en	los	cerrojos	que	lo	aseguraban	por	cada
lado	y	las	giró	al	mismo	tiempo.	Con	un	chirrido	estridente,	ambos	saltaron	y	levantó
la	tapa.

—Para	que	Sejano	pueda	llevar	a	cabo	sus	propósitos,	antes	habrá	de	eliminar	a
todos	 aquellos	 que	 gozan	 de	 la	 consideración	 del	 emperador.	 Aunque	 no	 es	 mi
intención	 dejar	 que	 me	 quiten	 de	 en	 medio,	 si	 eso	 pasase,	 estoy	 segura	 de	 que
rebuscarían	 entre	 mis	 documentos	 y	 no	 dudarían	 en	 destruir	 unos	 cuantos	 —dijo
mientras	 sacaba	 cuatro	 papiros	 del	 arcón—.	 Te	 entrego	 dos	 copias:	 una	 para	 el
senado,	y	otra	para	el	 emperador.	Llegado	el	 caso,	 te	 encarezco	que	 te	 asegures	de
que	las	lean.

—Confío	en	que	nunca	me	vea	obligado	a	hacer	lo	que	me	estás	pidiendo.	Pero
las	 guardaré	 en	 un	 lugar	 seguro,	 que	 sólo	 yo	 conozco,	 durante	 el	 tiempo	 que
consideres	oportuno	—aseveró	Cayo,	cogiendo	los	rollos.

—Creo	que	es	hora	de	dar	por	concluida	esta	conversación	—continuó	Antonia,
tras	 volver	 a	 ocupar	 su	 sitio,	 en	 el	momento	 en	 que	 Palas,	 descompuesto	 todavía,
hacía	acto	de	presencia.

—Gracias	a	los	dioses.	Palas,	tráenos	más	vino	—le	encargó	Asinio	al	intendente,
que	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Sin	 tener	 pruebas	 de	 cargo	 contra	 él,	 y	 reunirías	 nos
llevará	 su	 tiempo,	 no	 podemos	 plantar	 cara	 a	 Sejano.	 Lo	 que	 sí	 podemos	 hacer	 es
entorpecer	sus	tejemanejes	en	el	senado.	En	ese	sentido,	Cayo,	te	ruego	que	asistas	a
cuantas	 sesiones	 te	 sea	 posible,	 que	 expongas	 los	 más	 diversos	 puntos	 de	 vista	 y
hables	largo	y	tendido	sobre	los	asuntos	que	allí	se	traten.	He	pedido	lo	mismo	a	otros
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senadores	 y	 yo	 haré	 otro	 tanto,	 de	 modo	 que	 nadie	 pueda	 señalarte	 con	 el	 dedo.
Explayándonos	en	asuntos	puntuales,	quizá	seamos	capaces	de	retrasar	sus	planes	a
largo	plazo.	Por	nuestra	parte,	Antonia	y	yo,	 con	 la	 ayuda	de	nuestros	confidentes,
reuniremos	 pruebas	 irrebatibles,	 y	 Tiberio	 habrá	 de	 reconocer	 la	 deslealtad	 del
pretoriano.	Cuando	eso	ocurra,	puedes	dar	por	hecho	que	ese	consulado,	con	el	que
tanto	tiempo	llevas	soñando,	estará	al	alcance	de	tu	mano.

—Puedes	 contar	 conmigo,	 cónsul	 —respondió	 Cayo	 con	 una	 sonrisa,	 más
aliviado	tras	saber	que	lo	único	que	se	le	pedía	era	que	disertase,	y	cuanto	más,	mejor
—.	Pero	¿qué	suerte	 les	aguarda	a	mis	sobrinos?	Esta	noche,	han	oído	lo	suficiente
como	para	que	Sejano	trate	de	acabar	con	ellos,	si	alguna	vez	llega	a	enterarse	de	lo
que	aquí	se	ha	hablado.

—A	eso	iba	—guardó	silencio	un	momento	al	ver	que	Palas	volvía	con	el	vino,
llenó	el	cuenco	y	clavó	la	mirada	en	los	dos	inquietos	muchachos—.	Creo	que	puedo
echarles	una	mano	a	 ambos	para	que	 salgan	 adelante	de	 la	 forma	más	 conveniente
para	todos.	Sabino,	tras	haber	cumplido	tu	servicio	como	tribuno	militar,	supongo	que
aspirarás	 a	 ser	 uno	 de	 los	 veinte	magistrados	 iuniores	 del	 vigintiviratus.	 Creo	 que
puedo	arreglar	las	cosas	para	colocarte	en	la	ceca	imperial.	En	ese	puesto,	estarás	al
tanto	 de	 los	 caudales	 del	 Estado	 y	 podrás	 controlar	 el	 uso	 que	 Sejano	 haga	 de	 los
dineros	públicos.

Sabino	se	dio	cuenta	al	instante	de	cuál	era	el	propósito	del	cónsul.	Aparte	de	ser
muy	útil	a	Asinio,	acumularía	una	experiencia	considerable	que	le	vendría	muy	bien
para	 aspirar	 a	 un	 puesto	 de	 cuestor	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 llegase	 a	 los
veinticuatro,	la	edad	establecida	para	desempeñar	tal	cargo.

—Gracias,	cónsul.	Estoy	en	deuda	contigo.
—Lo	sé,	no	lo	olvidaré,	y	espero	que	tú	tampoco.
—Eso	no	ocurrirá	—dijo	Sabino,	con	una	inclinación	de	cabeza.
—En	cuanto	a	ti,	Vespasiano,	habrás	de	adquirir	experiencia	militar.
El	muchacho	notó	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estomago.	Ni	por	lo	más	remoto

esperaba	tener	la	posibilidad	de	servir	a	Roma	a	poco	de	llegar	a	la	ciudad.
—Escribiré	 a	 mi	 pariente	 Pomponio	 Labeón,	 legado	 imperial	 de	 la	 Cuarta

Escítica,	 que	 sirve	 a	 las	 órdenes	 de	 Cayo	 Popeo	 Sabino,	 gobernador	 de	 Mesia,
Macedonia	y	Aquea,	y	que	está	tratando	de	sofocar	los	levantamientos	que	se	están
produciendo	 en	 el	 vecino	 reino	 de	 Tracia,	 súbdito	 nuestro.	No	 sé	 si	 simpatiza	 con
nuestra	causa,	pero	me	debe	algunos	favores	y	te	aceptará	como	tribuno	militar	en	la
legión	que	 tiene	bajo	 sus	órdenes.	Necesitamos	pruebas	de	que	Sejano	 apoya	 a	 las
tribus	 rebeldes	que	 tratan	de	deponer	 a	 nuestro	 amigo,	 el	 rey	Remetalces.	Debe	de
contar	 con	 algún	 agente	 en	 las	 legiones	 allí	 destacadas	 que	 les	 proporcione
información	y	dinero.	Desenmascáralo,	y	tráete	a	Roma	las	pruebas	de	que	dispongas.

—Se	trata	de	un	asunto	que	me	afecta	de	forma	muy	directa	—intervino	Antonia
—.	La	madre	 de	Remetalces,	 la	 reina	Trifena,	 es	 prima	mía	 y,	 además,	 una	 amiga
muy	 querida.	 Mi	 difunto	 padre,	 Marco	 Antonio,	 era	 bisabuelo	 suyo.	 Conocí	 a
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Remetalces	 cuando	 era	 niño.	 Vivió	 aquí,	 en	mi	 casa,	 durante	 tres	 años,	 y	 le	 tomé
mucho	cariño.	Si	consiguieras	la	prueba	de	que	Sejano	está	poniendo	en	peligro	a	mis
parientes,	lo	consideraré	como	un	favor	muy	especial	por	tu	parte.

Vespasiano	 tragó	 saliva.	 Sin	 experiencia	 militar,	 ¿cómo	 iba	 a	 descubrir	 a	 un
agente	a	sueldo	de	Sejano	que,	con	toda	seguridad,	sería	tan	astuto	y	taimado	como	su
jefe?	 Como	 si	 hubiese	 adivinado	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 Antonia	 le	 dedicó	 una
sonrisa.

—Tendrá	que	ser	alguien	como	tú,	Vespasiano,	joven	y	sin	experiencia.	El	espía
te	 considerará	 como	otro	 niñato,	 otro	 joven	 tribuno	 que	 trata	 de	 abrirse	 paso	 en	 el
ejército.	Nunca	 te	 verá	 como	una	 amenaza,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 trate	 de	 ganarte
para	su	causa.	De	modo	que	no	te	fíes	de	nadie	y	mantén	los	ojos	bien	abiertos.

—Eso	haré,	domina,	—contestó	Vespasiano,	sin	tenerlas	todas	consigo.
—Confío	en	que,	a	lo	largo	de	este	mes,	tendré	vuestros	nombramientos	—añadió

Asinio,	 tomando	 otro	 trago	 de	 vino—.	 Como	 sabéis,	 dentro	 de	 dos	 días	 dejaré	 el
consulado	y	habrán	de	pasar	algunos	meses	antes	de	que	me	incorpore	a	la	provincia
que	 se	 me	 asigne.	 De	 modo	 que	 habrá	 que	 darse	 prisa,	 amigos	 míos.	 Se	 trata	 de
atrapar	a	una	serpiente.
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Capítulo	XI

—Tito,	 tienes	que	decirles	a	 los	chicos	que	nos	cuenten	de	qué	hablaron	durante	 la
cena	—le	dijo	Vespasia	a	su	marido	al	día	siguiente,	mientras	desayunaban.	Ni	por	un
momento	se	había	creído	lo	que	le	contaran	sus	hijos	y	su	hermano,	a	saber,	que	había
sido	una	cena	entre	amigos,	cuando	daba	la	casualidad	de	que	el	cónsul	era	el	único
invitado	aparte	de	ellos	y	que	sus	hijos	habían	conseguido	lo	que	querían	sin	que	les
pidiera	nada	a	cambio,	aparte	de	recordarles	que	estaban	en	deuda	con	él—.	Nunca	he
visto	 que	nadie	 logre	 un	 ascenso	 sin	 que	 tercie	 alguna	 componenda,	 y	me	gustaría
saber	a	qué	se	han	comprometido.

—Tranquilízate,	 querida.	 Si	 nos	 están	 ocultando	 algo,	 y	 creo	 que	 así	 es	 —
contestó	Tito,	dirigiendo	una	mirada	de	entendimiento	a	sus	hijos—,	será	por	nuestro
bien.	 Antonia	 y	 Asinio	 se	 mueven	 en	 un	 mundo	 muy	 alejado	 del	 nuestro	 y,	 para
nuestra	 tranquilidad,	 quizá	 sea	 mejor	 que	 no	 sepamos	 nada	 de	 los	 compromisos
políticos	que	hayan	aceptado.

—Por	eso	lo	digo.	Si	se	trata	de	algo	que	entraña	algún	peligro,	¡deberíamos	estar
al	 corriente!	 ¿Quién	 te	 asegura	 que	 no	 se	 han	metido	 en	 líos	 que	 ni	 les	 van	 ni	 les
vienen?

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hayan	 acordado,	 es	 tarde	 para	 volverse	 atrás.	 No	 es
posible	cambiar	de	opinión	con	alguien	como	Antonia	y	luego	esperar	salir	adelante
en	Roma,	como	si	nada	hubiera	pasado.	La	suerte	está	echada.	Deberíamos	alegrarnos
de	 que	 Sabino	 y	 Vespasiano	 hayan	 conseguido	 tan	 pronto	 aquello	 para	 lo	 que
vinimos.	Nuestra	 única	 preocupación	 ha	 de	 ser	 que	 conozcan	 al	mayor	 número	 de
personas	influyentes	antes	de	que	Vespasiano	se	traslade	al	norte.	Me	hace	ilusión	ver
al	 pequeño	 con	 el	 petate	 al	 hombro	—con	 tales	 palabras	 dio	 por	 concluida	 aquella
conversación,	mientras	 sus	 dos	 hijos	 lo	miraban	 con	 ojos	 agradecidos	 por	 haberse
puesto	 de	 su	 lado,	 conscientes	 de	 que,	 si	 el	 paterfamilias	 les	 hubiese	 pedido	 que
revelasen	 los	 términos	 del	 acuerdo	 que	 habían	 alcanzado,	 se	 habrían	 visto	 en	 una
situación	muy	difícil.

No	 puso	 inconveniente,	 sin	 embargo,	 a	 que	 Vespasia,	 aun	 sin	 sacar	 nada	 en
limpio,	 atosigase	 a	 Cayo	 a	 preguntas.	 Su	 hermano	 acudía	 a	 todas	 las	 sesiones	 del
senado	 y,	 fiel	 a	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	Asinio,	 disertaba	 largo	 y	 tendido
acerca	de	asuntos	muy	diversos	que	hasta	entonces	poco	o	nada	le	habían	interesado,
o	 incluso	desconocía	por	 completo,	 allanando	el	 camino	a	otros	 senadores	que,	 sin
ambages,	tampoco	dudaban	en	hacer	alarde	de	tan	insospechado	como	renovado	celo.
Durante	las	veladas,	organizó	una	serie	de	cenas	por	las	que	desfilaron	los	pretores,
ediles	 y	 cuestores	 de	 aquel	 año,	 así	 como	 otros	 senadores	 y	 equites,	 caballeros
romanos	del	orden	ecuestre,	que,	según	los	casos,	consideraba	que	podían	ser	útiles
para	 las	 carreras	de	 sus	 sobrinos,	o	perjudiciales,	 razón	de	más	para	 tenerlos	de	 su
parte	en	lugar	de	evitarlos.
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*	*	*

Un	par	de	días	después	de	los	idus	de	enero,	tras	uno	de	esos	banquetes,	cuando
ya	todo	el	mundo	se	había	ido,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Cayo,	pensando	que	uno	de
sus	invitados	se	había	dejado	algo	por	descuido,	fue	a	abrir	y	se	encontró	con	Palas	en
el	umbral.

—Buenas	noches,	amo.	Lamento	importunarte	a	estas	horas	—dijo	el	intendente
griego	en	un	latín	impecable.

—Lo	mismo	te	digo.	Pasa.	Supongo	que	has	venido	por	encargo	de	tu	ama.
—Así	 es	 —le	 confirmó	 Palas,	 echando	 un	 rápido	 vistazo	 al	 exterior	 y

dirigiéndose	 al	 atrio—.	Me	 he	 cerciorado	 de	 que	 nadie	me	 siguiera	 hasta	 aquí.	 Se
trata	de	un	asunto	de	máxima	urgencia	que	ha	de	tratarse	con	la	mayor	reserva.

—En	ese	caso,	hablaremos	en	mi	gabinete.	Ven	conmigo.
Se	 adelantó	 al	 intendente,	 cruzaron	 el	 atrio	 y	 se	 dirigieron	 al	 aposento,	 en	 el

extremo	 izquierdo	 de	 la	 estancia.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta	 del
triclinio,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 Cayo	 solía	 despachar	 sus	 asuntos	 en
privado,	Palas	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	a	Sabino	y	Vespasiano	que,	junto
con	sus	padres,	seguían	recostados	alrededor	de	la	mesa.

—¿Quién	 es	 ése?	—les	 preguntó	Vespasia	 a	 sus	 dos	 hijos—.	Está	 claro	 que	os
conoce.

Ante	la	imposibilidad	de	negar	la	evidencia,	Sabino	respondió:
—Es	el	 intendente	de	Antonia,	pero	no	 tengo	ni	 idea	de	a	qué	habrá	venido	—

añadió,	adelantándose	a	la	siguiente	pregunta	de	su	madre.
Vespasia	se	quedó	mirando	a	su	marido.
—Nada	bueno	ha	de	salir	de	una	reunión	que	se	celebra	en	secreto	a	altas	horas

de	la	noche	—comentó	con	gesto	sombrío—.	Algo	tendrá	que	ver,	me	imagino,	con
lo	que	estuvisteis	hablando	la	otra	noche.

Como	para	confirmar	sus	sospechas,	en	ese	momento	apareció	su	hermano.
—Vespasia,	Tito,	¿tendríais	la	bondad	de	disculpar	a	vuestros	hijos	un	momento?

Tengo	que	hablar	con	ellos	de	un	asunto.
—¿Qué	te	dije?	—subrayó	Vespasia.
—Faltaría	 más,	 Cayo.	 Será	 un	 placer.	 Adelante,	 hijos	—contestó	 Tito	 en	 tono

afable.
—¡Un	verdadero	placer!	—rezongó	su	madre	en	el	momento	en	que	Vespasiano

salió	de	la	estancia.
El	gabinete	de	Cayo	era	un	aposento	más	amplio	de	lo	que	recordaba.	En	la	pared

de	enfrente,	en	una	estantería	de	baldas	rectas	que	llegaban	hasta	el	techo	y	colocadas
por	orden,	se	amontonaban	cientos	de	fundas	cilíndricas	de	piel	con	los	libros	de	su
tío.	El	senador	se	sentó	al	otro	lado	de	un	escritorio	de	madera	maciza	que	estaba	en
mitad	del	cuarto.	A	la	tenue	luz	de	dos	lámparas	de	aceite	y	un	brasero,	Vespasiano
distinguió	unas	estatuillas	y	unos	dibujos	que,	conociéndolo	como	lo	conocía	a	esas
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alturas,	supuso	que	eran	del	agrado	de	su	pariente.
—Tenéis	que	ir	con	Palas	ahora	mismo	a	casa	de	Antonia	—les	dijo,	sin	pedirles

que	se	sentaran	siquiera—.	Haréis	todo	lo	que	os	pida,	y	creedme	si	os	digo	que	se
trata	de	un	asunto	de	vital	importancia.

—¿Qué	ocurre,	tío?	—preguntó	Sabino.
—Mejor	 que	 os	 lo	 cuente	 la	 propia	Antonia.	Mandaré	 recado	 a	Magno	 y	 a	 los

suyos	para	que	vayan	con	vosotros.	A	estas	horas,	es	poco	recomendable	andar	por
las	calles	sin	escolta.	No	me	explico	cómo,	viniendo	solo,	no	te	ha	pasado	nada	por	el
camino,	Palas.

—¿Qué	va	a	querer	nadie	de	un	mísero	esclavo	como	yo,	amo?
—¿Mísero?	—sonrió	Cayo,	 al	 tiempo	 que	 les	 decía	 a	 sus	 sobrinos—:	 Id	 a	 por

vuestras	capas	y	calaos	las	capuchas.

*	*	*

Como	 si	 hubiera	 estado	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 el	 aviso	 del	 patrón,	 Magno	 se
presentó	antes	de	lo	que	pensaban.

—He	pedido	a	seis	de	 los	míos	que	me	acompañen	—le	dijo	a	Cayo	en	cuanto
éste	salió	a	la	puerta—.	Me	explico:	si	tienes	que	ir	a	algún	sitio	con	urgencia	a	estas
horas,	supongo	que	no	será	para	hacer	amigos.

—Bien	pensado	por	tu	parte,	aunque	supongo	que	no	será	para	tanto.
—¿Qué	no	será	para	tanto,	Cayo?	—preguntó	Vespasia,	que	no	se	separaba	de	la

puerta	 intentando	 saber	qué	estaba	 sucediendo—.	¿Qué	hace	 aquí	 este	hombre	otra
vez?

—Buenas	noches,	ama	—dijo	Magno,	inclinando	la	cabeza.
—No	 pasa	 nada,	 hermana.	 Les	 he	 pedido	 que	 vinieran	 para	 que	 escoltasen	 a

Palas,	 Sabino	 y	 Vespasiano	 a	 casa	 de	 Antonia	 —le	 explicó	 Cayo,	 temiendo	 que
volviera	a	repetirse	la	escena	de	unos	días	antes.

—¿A	estas	horas?
—A	estas	horas,	sí.	Por	eso	está	aquí.
—¿Qué	 ha	 de	 ser	 tan	 importante	 que	 no	 pueda	 esperar	 hasta	mañana	 para	 que

tengan	que	acudir	con	tanta	cautela,	rodeados	de	una	panda	de	facinerosos?
Magno	permaneció	impasible.	Ya	empezaba	a	estar	acostumbrado	a	que	«aquella

mujer»,	como	la	llamaba	para	sus	adentros,	lo	pusiese	de	vuelta	y	media.
—Vespasia,	 déjalos	 en	 paz	 —se	 impuso	 Tito—.	 Lo	 que	 quiera	 Antonia	 de

nuestros	hijos	no	es	de	nuestra	incumbencia;	es	más,	deberíamos	sentirnos	honrados
de	que	los	chicos	puedan	prestar	un	servicio	a	una	dama	de	su	alcurnia.

Vespasiano	 y	Sabino	 aparecieron	 en	 el	 atrio	 con	 sus	 pesados	 capotes	 de	 lana	 y
largos	cuchillos	a	la	cintura.

—¿Por	qué	vais	armados?	—preguntó	su	madre,	intranquila.
—Más	 vale	 prevenir	 que	 curar,	madre	—respondió	 Sabino,	 con	 una	 sonrisa—.
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¿Qué	tal,	Magno?	¿Nos	vamos?
—Buenas	noches,	jóvenes	amos.	Cuando	digáis.	¿Dónde	vamos?
—A	casa	de	Antonia,	en	el	Palatino.
—Si	no	queda	más	remedio…	—comentó	Magno,	que	parecía	no	tenerlas	todas

consigo.
—Pues	no.
—Andaos	con	ojo,	muchachos.	Me	temo	que	la	noche	será	larga.	Que	los	dioses

se	pongan	de	vuestra	parte	—les	dijo	Cayo,	sujetándolos	por	el	hombro	y	dándoles	un
abrazo	afectuoso.

—No	sé	qué	clase	de	ayuda	esperan	de	vosotros	pero,	 en	estos	casos,	 creo	que
bastará	 con	 que	 os	 diga	 que	 andéis	 con	 mucho	 cuidado	—les	 aconsejó	 su	 padre,
estrechando	a	su	mujer	con	el	brazo.

—Lo	tendremos,	padre	—contestó	Vespasiano—.	No	estés	preocupada,	madre.	A
Sabino	no	le	pasará	nada.	Yo	velaré	por	él.

—¡Muy	 gracioso,	 mierdecilla!	 —replicó	 su	 hermano,	 lanzándole	 una	 mirada
atravesada.

—¡Sabino!
—Disculpa,	madre.	Nos	vemos	mañana	por	la	mañana.	Hasta	entonces.
Seguidos	por	Palas	y	Magno,	 los	dos	hermanos	 salieron	por	 la	puerta,	mientras

Vespasia	 le	 echaba	 en	 cara	 a	 su	 hermano	 que	 sus	 hijos,	 o	más	 bien	 ella,	 se	 vieran
involucrados	en	asuntos	que	no	entendían	ni	podían	controlar.

*	*	*

Fuera,	aguardaban	los	hombres	de	Magno	con	dos	antorchas	encendidas.	Ya	iban
colina	abajo	cuando	empezó	a	caer	una	 suave	 llovizna.	Sus	pasos	 resonaban	por	 la
calle	desierta.	La	luz	de	las	antorchas	arrancaba	resplandores	rojizos	de	las	húmedas
losas	de	la	calzada.

—Me	he	tomado	la	precaución	de	decirle	a	uno	de	los	míos	que,	procurando	que
nadie	 lo	 vea,	 siga	 nuestros	 pasos	 y	 se	 cerciore	 de	 que	 no	 nos	 sigue	 nadie	 —les
comentó	Magno	a	los	dos	hermanos—.	Le	dije	que	contase	hasta	quinientos	y	fuera
ladera	 abajo	 por	 callejas	 adyacentes	 antes	 de	 reunirse	 con	 nosotros	 en	 la	 calle
principal.

—Le	llevará	un	rato	—musitó	Vespasiano.
Sorprendido,	Magno	se	lo	quedó	mirando	hasta	que,	por	fin,	se	echó	a	reír.
—Ya	caigo.	Tienes	 razón.	No	 es	 el	más	despierto	 de	 los	 nuestros,	 pero	 calculo

que	llegará	a	quinientos	en	un	plazo	de	tiempo	razonable.	Si	hubiera	sido	Sexto,	aquí
presente,	jamás	le	habría	pedido	que	fuese	más	allá	de	doscientos	—repuso	al	tiempo
que	propinaba	a	su	compañero	un	codazo	en	broma,	a	lo	que	éste	respondió	con	una
risotada	campechana.

Cuando	 llegaron	a	 la	calle	principal,	no	hubieron	de	esperar	mucho	para	que,	a
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sus	espaldas,	apareciera	un	hombretón	calvo	con	un	muñón	a	la	altura	de	lo	que	un
día	habría	sido	su	mano	izquierda	y	se	uniera	al	grupo.

—No	nos	sigue	nadie,	Magno	—resolló	casi	sin	aliento	después	de	la	carrera	que
se	había	dado	por	aquellas	callejuelas.

—Muy	bien,	Mario.	¿Qué	tal	se	te	dio	la	cuenta?
—¿Cómo	se	me	iba	a	dar?	—preguntó	Mario,	que	no	entendía	nada—.	Pues	bien.
El	resto	de	los	hombres	se	echó	a	reír.	Al	darse	cuenta	de	que	debía	de	tratarse	de

una	chanza	a	su	costa,	Mario	esbozó	una	tímida	sonrisa	y	acertó	a	decir:
—¡Muy	divertido!	—soltó	antes	de	unirse	a	ellos	y,	juntos,	seguir	la	calzada	que

llevaba	al	Palatino.

*	*	*

Para	cuando	llegaron	a	la	mansión	de	Antonia,	llovía	sin	parar.	Después	de	que	el
nuevo	portero	les	abriera	la	puerta,	Palas	ordenó	que	acompañasen	a	Magno	y	a	los
suyos	a	 las	cocinas	y	 les	ofrecieran	un	refrigerio.	A	continuación,	escoltó	a	 los	dos
hermanos	a	los	aposentos	privados	de	Antonia,	los	mismos	donde	habían	cenado	en
diciembre.

Antonia	 estaba	 sola,	 sentada	 a	 su	 escritorio.	 Todas	 las	 ilusiones	 que	 se	 había
hecho	Vespasiano	de	volver	a	ver	a	Caenis	se	vinieron	abajo.

—Sabino,	Vespasiano,	gracias	por	venir	a	una	hora	tan	intempestiva.
—Buenas	noches,	domina.	¿Qué	podemos	hacer	por	ti?	—preguntó	el	mayor.
—Tomad	asiento,	por	favor	—les	rogó	indicándoles	dos	sillas	colocadas	frente	a

ella.	Vespasiano	notó	una	leve	corriente	de	aire.	Se	dio	la	vuelta,	se	fijó	en	la	ventana
y	reparó	en	el	extremo	inferior	 izquierdo:	el	cristal	estaba	roto,	 recubierto	con	unas
toscas	tablas	de	madera—.	Palas,	sirve	un	poco	de	vino	a	mis	invitados.

El	 intendente	 hizo	 una	 reverencia	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Antonia	 se	 quedó
mirando	a	los	dos	hermanos	durante	un	momento,	como	si	sopesase	si	tendrían,	o	no,
el	temple	necesario	para	llevar	a	cabo	lo	que	se	disponía	a	pedirles.

—Anoche,	alguien	 rompió	el	cristal	de	 la	ventana	y	 trató	de	abrir	el	arcón.	Por
suerte,	los	sorprendimos	con	las	manos	en	la	masa,	pero,	desgraciadamente,	lograron
escapar,	no	sin	antes	herir	a	uno	de	mis	esclavos	con	una	espada.	Ya	sabéis	que	las
únicas	 personas	 que	 pueden	 llevar	 espadas	 en	 la	 ciudad	 son	 los	 miembros	 de	 la
cohorte	 urbana	 y	 los	 pretorianos;	 los	 raterillos	 vulgares	 se	 apañan	 con	 cuchillos	 o
porras.	Suponiendo	incluso	que	no	fuera	sino	uno	de	esos	ladronzuelos,	¿cómo	sabía
dónde	estaba	el	 arcón?	Así	que	no	puedo	menos	que	concluir	que	 se	 trataba	de	un
pretoriano	al	servicio	de	Sejano,	quien,	por	mi	hija	Livila,	que	se	conoce	al	dedillo	la
distribución	de	la	casa,	sabía	dónde	estaba.

Antonia	hizo	un	alto	en	su	exposición	cuando	Palas	entró	y	sirvió	el	vino	a	 los
visitantes,	para	luego	volver	a	su	sitio,	al	lado	de	la	puerta.

—Si	el	asalto	fue	cosa	de	Sejano,	eso	querría	decir	que	sospecha	que	guardo	en
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casa	documentos	que	lo	comprometen,	y	no	va	desencaminado.	Los	dos	documentos,
cuyas	 copias	 se	 llevó	 vuestro	 tío	 para	 ponerlas	 a	 buen	 recaudo,	 por	 más	 que	 su
contenido	 le	 resultase	 desagradable,	 despertarían	 su	 interés.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 da
cuenta	 de	 las	 sospechas	 que	 Asinio	 y	 yo	 os	 comentamos	 la	 noche	 que	 estuvisteis
cenando	aquí	acerca	de	los	planes	que,	a	largo	plazo,	ha	concebido	para	alcanzar	el
poder	 y	 las	 medidas	 que	 estamos	 adoptando	 para	 impedirlo.	 El	 otro	 contiene	 las
pruebas	que	he	reunido	hasta	ahora	sobre	su	participación	en	las	muertes	de	mi	hijo
Germánico	y	de	Druso,	el	hijo	del	emperador.

Vespasiano	tomó	un	sorbo	de	vino,	no	sin	dejar	de	preguntarse	qué	pintaba	él	en
aquel	embrollo.

—Sea	como	sea,	he	de	saber	si	Sejano	sospecha	que	conspiro	contra	él	porque,	si
estuviera	al	 tanto,	podría	dar	un	paso	 fatal.	Así	pues,	he	decidido	 invitar	mañana	a
cenar	a	Livila,	aparentemente	para	tratar	de	hacer	las	paces	con	ella,	pero	en	realidad
con	el	único	fin	de	observar	cómo	reacciona	al	ver	el	cristal	roto.	Tal	vez	eso	baste
para	confirmar	mis	sospechas.	Por	ello,	esta	tarde	le	he	pedido	a	Caenis,	mi	doncella,
que	trasladase	mi	invitación	a	Livila,	pero	ni	ella	ni	el	esclavo	que	iba	con	ella	han
regresado.

Vespasiano	tragó	saliva	y,	al	notarlo,	Antonia	esbozó	una	sonrisa.
—Motivos	hay	para	 estar	preocupado.	Pero	más	que	 la	 seguridad	de	Caenis,	 lo

que	me	preocupa	es	lo	que	sabe.
—¿Qué	 información	de	 interés	para	Livila	y	Sejano	podría	proporcionarles	una

esclava?	—preguntó	Sabino.
—Esclava,	 sí,	 pero	 muy	 querida	 para	 mí.	 Su	 madre	 era	 esclava	 mía.	 Cuando

murió,	Caenis	tenía	sólo	tres	años.	La	crié	en	mi	casa;	la	considero	casi	como	la	hija
que	me	habría	gustado	tener.	Por	eso,	está	al	tanto	de	todas	mis	cosas.	Como	de	sobra
sabe	 Livila,	 no	 es	 sólo	 la	 esclava	 que	 me	 atiende,	 sino	 mi	 secretaria	 también.	 Y
conoce	el	contenido	de	esos	documentos,	porque	ella	fue	quien	escribió	las	copias.

Tras	caer	en	la	cuenta	de	lo	desesperado	de	la	situación,	un	gesto	de	preocupación
se	dibujó	en	los	rostros	de	los	dos	hermanos.	Capaz	de	cometer	actos	de	asombrosa
crueldad,	 Livila	 podría	 recurrir	 a	 la	 tortura	 con	 tal	 de	 que	 Caenis	 le	 revelase	 el
contenido	 de	 aquellos	 documentos	 y	 poder	 así	 comunicárselo	 a	 Sejano,	 quien	 no
dudaría	en	cubrirse	las	espaldas	de	modo	expeditivo.

—De	modo	que,	si	queremos	rescatar	a	Caenis	con	vida	antes	de	que	se	deshagan
de	ella,	no	hay	tiempo	que	perder,	amigos	míos.

—¿Cómo	 podemos	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 lo	 han	 hecho	 ya,	 domina?	 —
preguntó	 Vespasiano,	 aturdido	 sólo	 de	 pensar	 que	 la	 hermosa	 muchacha	 pudiera
haber	pasado	por	lo	mismo	que	Eumenes	o	su	hermano.

—Livila	asiste	esta	noche	al	banquete	de	despedida	del	emperador,	aunque	podéis
dar	 por	 seguro	 que	 querrá	 estar	 presente	 durante	 el	 interrogatorio.	 Las	 cenas	 del
emperador	 empiezan	 siempre	 muy	 tarde	 y	 nunca	 se	 retira	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	 lo	 que	 nos	 da	 un	 leve	 respiro.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Caenis	 esté
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encerrada	en	un	sótano	que	hay	detrás	de	su	casa,	al	que	sólo	se	puede	acceder	desde
el	 interior	de	la	mansión	o	por	un	pequeño	túnel	que	discurre	bajo	el	 jardín,	acceso
que	estará	vigilado	por	pretorianos.	Le	he	pedido	a	mi	nieto	Cayo	que	os	guíe	hasta
allí;	él	conoce	bien	esa	casa,	y	detesta	a	Sejano	porque	sabe	que	de	él	partió	la	orden
de	que	acabasen	con	su	padre.	Por	otro	lado,	es	uno	de	los	favoritos	de	Tiberio,	así
que,	si	os	atrapan,	dudo	mucho	que	ningún	soldado	se	atreva	a	acabar	con	él	o	con
quienes	lo	acompañen.	Confiemos	en	que	las	cosas	no	lleguen	a	tal	extremo.

Antonia	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Palas	os	proporcionará	 todo	 lo	que	necesitéis.	Tenéis	que	daros	prisa,	amigos

míos.	No	disponemos	de	más	de	dos	horas	antes	de	que	Livila	vuelva	a	casa.
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Capítulo	XII

Antonia	acompañó	a	Vespasiano	y	Sabino	de	vuelta	al	atrio	donde,	en	contraste	con
aquella	mansión	principesca,	Magno	y	 los	suyos,	entre	 risotadas	y	chanzas,	comían
trozos	de	pan	y	bebían	a	grandes	tragos	de	un	odre	de	vino	que	se	pasaban	de	unos	a
otros.	Al	ver	a	Antonia,	se	quedaron	parados.

—Domina!	 —dijo	 Magno,	 tratando	 de	 tragar	 el	 trozo	 de	 pan	 que	 estaba
masticando.

Antonia	se	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Tú	y	yo	nos	conocemos,	¿no	es	así?
—Magno,	domina.
—Ya	me	 acuerdo.	Magno,	 claro.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—

preguntó	de	muy	mal	talante.
—Mis	compañeros	y	yo	hemos	escoltado	a	 los	 jóvenes	amos	hasta	 tu	casa;	nos

hemos	ocupado	de	que	no	sufrieran	ningún	percance,	ya	me	entiendes	—respondió	de
forma	atropellada,	sin	dejar	de	acariciar	el	cuchillo	que	llevaba	a	la	cintura.

—En	 ese	 caso,	 os	 espera	 una	 ardua	 tarea	 esta	 noche.	 Concluidla	 con	 éxito	 y
recibiréis	una	buena	recompensa.

*	*	*

Magno	 se	 inclinó	 ante	 ella	 para	 darle	 las	 gracias,	 aprovechando	 el	 gesto	 para
tragar	el	trozo	de	pan	que	tenía	en	la	boca.

Vespasiano	 oyó	 unos	 pasos	 acercándose	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 daban	 al
atrio;	se	volvió	y	descubrió	a	un	muchacho	de	no	más	de	catorce	años	que	entraba	en
la	 estancia:	 alto	 y	 delgado,	 zanquilargo,	 con	 las	 cuencas	 hundidas	 bajo	 unos	 rizos
castaños	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente	 despejada	 y	 pálida,	 unos	 ojos	 chispeantes
observaban	con	atención	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.

—Gayo,	 cariño,	 te	 presento	 a	 Sabino	 y	 Vespasiano,	 los	 dos	 jóvenes	 a	 los	 que
habrás	 de	 acompañar	 hasta	 el	 pasadizo	—lo	 recibió	Antonia,	 dando	 un	 beso	 en	 la
mejilla	a	su	nieto.

El	chaval	les	dedicó	una	sonrisa	a	los	dos	hermanos.
—Vamos	a	pasarlo	en	grande.	Me	encanta	la	idea	de	liberar	esclavas	de	las	garras

de	esa	odiosa	Livila	y	esos	infames	pretorianos	en	plena	noche.
—Esperemos	 que	 así	 sea,	 Gayo,	 que	 todo	 salga	 a	 pedir	 de	 boca	 —contestó

Vespasiano,	 con	 una	 sonrisa,	 sintiendo	 enseguida	 simpatía	 por	 aquel	 joven	 tan
desenvuelto	y	despierto.

—Llámame	Calígula,	como	 todo	el	mundo.	Todos	menos	mi	abuela,	claro	está,
que	no	cree	que	sea	un	apelativo	respetuoso	para	un	hijo	del	gran	Germánico.

Antonia	se	echó	a	reír,	y	le	revolvió	el	pelo	con	cariño.
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—¿Estos	hombres	vendrán	con	nosotros?	—quiso	saber	Calígula,	al	 tiempo	que
echaba	un	vistazo	a	Magno	y	a	los	suyos.

—Soy	Magno;	a	tus	órdenes	—dijo	el	cabecilla,	haciendo	una	reverencia.
—Estupendo	—exclamó	el	chico—.	En	tan	buena	compañía,	¿qué	podría	salimos

mal?	A	lo	nuestro.	Hasta	luego,	abuela.
Y	 salió	 a	 la	 noche	 húmeda.	 Sabino	 y	 Vespasiano	 fueron	 tras	 él,	 seguidos	 por

Magno	y	sus	hombres,	que	no	dejaban	de	hacer	bromas	sobre	el	hecho	de	que	se	los
hubiese	 considerado	 una	 buena	 compañía.	 Cargado	 con	 un	 pesado	 costal,	 Palas
cerraba	el	cortejo.	El	entusiasmo	de	Calígula	era	contagioso.

—No	 quiero	 pecar	 de	 indiscreto,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 adónde	 vamos	 y	 qué
tendremos	que	hacer	cuando	hayamos	llegado	—le	dijo	Magno	a	Sabino.

—Como	bien	ha	dicho	Calígula,	vamos	a	casa	de	Livila	para	liberar	a	una	esclava
de	Antonia	que	está	allí	recluida.

—¿A	casa	de	Livila?	Un	tanto	arriesgado,	en	mi	opinión.	Supongo	que	Antonia
sabrá	lo	que	se	hace.

—¿Qué	 hay	 entre	 Antonia	 y	 tú?	—quiso	 saber	 Vespasiano,	 a	 quien	 ya	 tenían
intrigado	los	contactos	de	Magno	con	las	altas	esferas—.	Te	reconoció,	eso	está	claro;
pero,	al	mismo	tiempo,	se	la	notaba	intranquila	al	verte	por	su	casa.

—Prefiero	no	decirlo.	Esperaba	que	no	me	reconociera	—musitó	Magno.
—Me	parece	que	yo	sí	lo	sé	—aventuró	Calígula—.	A	juzgar	por	tu	aspecto,	me

atrevería	a	decir	que	hubo	un	tiempo	que	fuiste	púgil,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—Mi	abuela	es	una	gran	aficionada	a	la	lucha,	tanto	que,	de	joven,	solía	darse	una

vuelta	por	las	dependencias	de	los	púgiles	y	se	pasaba	las	horas	muertas	viendo	cómo
se	preparaban	—apuntó	Calígula	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Tengo	entendido	que
algunas	viudas	de	buena	posición	al	final	de	las	cenas	organizan	veladas	de	lucha	a
modo	de	entretenimiento,	y	que,	cuando	los	invitados	se	han	ido,	eligen	a	uno	o	dos
de	 los	 púgiles	 que	 han	 peleado	 para	 otra	 clase	 de	 diversión.	 ¿Voy	 muy
desencaminado?

Por	la	cara	que	puso	Magno,	estaba	claro	que	Calígula	había	dado	en	el	blanco.
—¿Magno?	Seguro	que	no	—carraspeó	Vespasiano,	como	si	no	diera	crédito	a	lo

que	estaba	oyendo,	por	un	lado	sorprendido	por	la	desenvoltura	del	joven	a	la	hora	de
airear	 las	 apetencias	 sexuales	 de	 su	 abuela	 y,	 por	 otro,	 tentado	 de	 preguntarle	 a
Magno	cómo	era	en	la	cama.

—Estas	 matronas	 son	 todas	 iguales	 —continuó	 Calígula,	 muy	 animado—:
púgiles,	gladiadores,	aurigas,	incluso	actores.	En	mi	opinión,	no	tiene	nada	de	malo.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 tenemos	 nuestras	 necesidades,	 también	mi	 abuela,	 y	 estoy
seguro	de	que	Magno	recibió	una	buena	recompensa	por	sus	esfuerzos.

—El	dinero	fue	lo	de	menos	—dijo	Magno—.	Era	una	mujer	hermosa,	todavía	lo
es.	Puedo	asegurarte	que	no	tuve	que	esforzarme	demasiado.	Quiero	decir	que,	en	su
día,	iba	sobrado	de	fuerzas,	¿me	explico?
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—Por	supuesto	—contestó	Calígula,	dirigiéndole	una	sonrisa	a	través	de	la	lluvia
—.	En	cualquier	caso,	vamos	a	centrarnos	en	lo	que	nos	ha	traído	aquí.	Apagad	las
antorchas:	estamos	a	un	cuarto	de	milla	de	la	casa	de	Livila.	La	entrada	al	pasadizo
está	 en	 los	 jardines	 que	hay	detrás	 de	 la	mansión,	 así	 que	 tendremos	que	 echar	 un
vistazo	a	la	cerca	que	la	protege	hasta	dar	con	un	sitio	adecuado	para	saltarla.	Creo
que	recuerdo	dónde	hay	uno.

En	silencio,	siguieron	colina	arriba.	Se	había	levantado	aire;	la	lluvia	les	daba	de
lleno.	 Calígula	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 un	 sendero	 que,	 desviándose	 a	 la	 derecha	 del
camino	por	el	que	iban,	discurría	entre	dos	muros	de	unos	doce	pies	de	altura.

—Estamos	en	la	parte	de	atrás	de	la	mansión	de	Livila;	los	jardines	están	al	otro
lado	de	ese	muro	que	veis	 a	 la	 izquierda	—dijo	el	 chico	en	voz	baja—.	Unos	cien
pasos	más	allá,	hay	un	árbol	que	sobresale	por	encima	de	la	valla;	podemos	pasar	una
soga	por	las	ramas	y	servirnos	de	ella	para	escalar	el	muro.

—¿Has	 traído	 cuerda,	 Palas?	—preguntó	 Sabino,	 preocupado	 por	 si	 no	 podían
seguir	adelante.

—Claro	que	sí	—respondió	el	intendente—.	Aquí,	en	el	saco,	llevo	una.	El	amo
Cayo	ya	me	había	dicho	que	quizá	la	necesitáramos.

—Espléndido.	Buena	idea,	Calígula	—acertó	a	decir	Sabino,	con	la	esperanza	de
no	 tener	que	 seguir	 las	 indicaciones	de	aquel	mequetrefe	paliducho	durante	 toda	 la
noche—.	Magno,	que	dos	de	los	tuyos	se	queden	aquí	para	cubrirnos	la	retirada.	No
nos	gustaría	que	nos	atrapasen	en	esta	vereda.

—Faltaría	más.	Mario,	quédate	tú.	Me	imagino	que	los	días	en	que	podías	trepar
ya	son	cosa	del	pasado.

—Y	 que	 lo	 digas	 —sonrió	 Mario,	 mirando	 el	 muñón	 que	 remataba	 su	 brazo
izquierdo.

—Sexto,	 quédate	 con	 él.	Cuando	 veáis	 que	 estamos	 de	 vuelta,	 agazapaos	 en	 la
oscuridad	al	otro	lado	del	camino.	Si	veis	que	los	pretorianos	vienen	a	por	nosotros,
id	 tras	 ellos,	 de	 forma	 que,	 caso	 de	 que	 haya	 bronca,	 vosotros	 dos	 los	 pilléis
desprevenidos	por	la	espalda.

—Escondernos	en	la	oscuridad,	ir	tras	sus	pasos.	Bien	pensado,	Magno	—repitió
Sexto,	tratando	de	memorizar	las	instrucciones	que	acababan	de	recibir.

—A	lo	mejor	no	les	viene	mal	tener	esto	a	mano	—dijo	Palas,	sacando	un	par	de
espadas	del	costal.

—¿Qué	más	llevas	ahí,	Palas?	—le	preguntó	Vespasiano,	sin	apartar	los	ojos	del
saco	lleno	a	rebosar.

—Sólo	 cosas	 que	 podamos	 necesitar	 en	 un	momento	 dado,	 amo	—contestó	 el
griego,	con	gesto	afable.

—En	 marcha,	 no	 tenemos	 toda	 la	 noche	 por	 delante	 —ordenó	 Sabino,
adentrándose	en	el	oscuro	sendero.

Encontraron	 el	 árbol	 donde	 les	 había	 dicho	 Calígula.	 En	 cuestión	 de	 minutos
aseguraron	la	soga	alrededor	de	una	rama	y	se	dispusieron	a	saltar	el	muro.
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—La	 mansión	 principal	 está	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 a	 nuestra	 derecha	 —les
explicó	el	nieto	de	Antonia—;	la	entrada	al	pasadizo	está	por	ese	lado	también,	junto
a	un	pequeño	templo	circular	dedicado	a	Minerva.

—Muy	bien	—dijo	Sabino,	calado	hasta	los	huesos	como	el	resto	de	los	hombres
—.	Magno,	que	otros	dos	de	tus	hombres	se	queden	aquí	por	si	hay	que	plantar	cara	a
cualquiera	que	venga	por	el	otro	lado	del	sendero,	y	que	otro	se	quede	en	lo	alto	del
muro	sujetando	la	soga	para	que	podamos	volver	a	subir	sin	problemas.

Magno	dio	las	órdenes	pertinentes,	mientras	Palas	les	entregaba	sendas	espadas	a
los	tres	hombres	encargados	de	esperarlos.	Sabino	trepó	por	la	cuerda	y	se	encaramó
a	lo	alto	de	la	cerca;	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	pero,	en	la	negrura	de	los	jardines
anegados,	no	acertó	a	distinguir	nada.

—Allá	voy	—musitó	para	sus	adentros,	mientras	se	dejaba	caer	en	la	oscuridad,
yendo	a	parar	a	unos	matorrales	que	crecían	junto	al	árbol.

—Todo	tranquilo	—le	dijo	en	voz	baja	a	Calígula,	que	acababa	de	aparecer	por
encima	 del	 muro.	 El	 muchacho	 saltó	 sin	 dudarlo,	 seguido	 por	 Vespasiano,	 Palas,
Magno	y	Casandro,	el	único	de	sus	hombres	que	iba	con	ellos.

—Hemos	 tenido	 suerte	 con	 el	 tiempo	 —susurró	 Calígula—.	 Si	 hay	 guardias
apostados	a	la	entrada	de	la	galería,	se	habrán	refugiado	dentro	para	resguardarse	de
la	lluvia.	Si	nos	acercamos	por	uno	de	los	lados,	seguro	que	ni	se	enteran.

—Ve	 delante,	 Calígula	—dijo	 Sabino—.	Magno	 y	 yo	 nos	 encargaremos	 de	 los
guardias	cuando	lleguemos	a	la	entrada.	Confiemos	en	que	uno	de	ellos	tenga	la	llave
de	la	puerta	del	sótano.	De	no	ser	así,	tendremos	que	forzarla.

—En	tal	caso,	es	posible	que	necesites	esto,	amo	—aventuró	Palas,	sacando	una
pesada	palanca	de	hierro	del	costal.

—Buena	idea.	¿Se	te	ocurre	algo	más	que	pueda	hacernos	falta,	Palas?
—Sólo	esto	—respondió	el	intendente,	enseñándole	otras	seis	espadas—.	Seguro

que	os	son	más	útiles	que	los	cuchillos.
—Sólo	pretendía	dejarlos	fuera	de	juego,	no	matarlos.
—Haría	falta	un	golpe	muy	certero	para	derribar	a	un	pretoriano,	amo	—aseguró

Magno,	muy	serio—.	No	es	fácil	acabar	con	ellos,	así	que	mejor	prestarles	un	poco
de	ayuda,	por	así	decir,	con	un	buen	trozo	de	hierro	bien	afilado.

Sabino	no	había	pensado	en	matar	a	nadie,	pero	hubo	de	 reconocer	que	Magno
tenía	toda	la	razón:	mejor	cerrarles	la	boca	de	golpe	y	para	siempre	que	arriesgarse	a
que	escapasen	y	fueran	en	busca	de	ayuda.

—Muy	bien,	pero	los	degollaremos	de	un	tajo	rápido,	que	no	puedan	ni	gritar.
—Lo	normal,	amo	—replicó	Magno.
—Ya	 imagino	 que,	 para	 ti,	 eso	 es	 lo	 normal	 —repuso	 Sabino,	 mirándolo

fijamente—.	Adelante.	Manos	a	la	obra.	En	marcha,	Calígula.
Con	sigilo,	se	escabulleron	entre	los	arbustos	y	matorrales	que	rodeaban	los	bien

adecentados	 parterres,	 poniendo	 buen	 cuidado	 en	 no	 dar	 un	 solo	 paso	 por	 los
senderos	de	gravilla	y	procurando	no	desperdigarse,	no	fueran	a	perderse	en	la	densa
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oscuridad	 de	 la	 noche	 lluviosa.	 Habrían	 dado	 unos	 cien	 pasos	 cuando,	 entre	 los
árboles,	atisbaron	dos	luces	mortecinas.

—Creo	que	 ésa	 es	 la	 casa	 principal	—siseó	Calígula,	 por	 encima	del	 viento—.
Vamos	allá;	no	tardaremos	en	ver	el	templo	a	nuestra	izquierda.

Guiados	 por	 las	 luces,	 caminaron	 más	 deprisa;	 al	 poco,	 observaron	 el	 tenue
destello	que	arrojaba	una	cortina	de	agua	que	caía	por	un	muro	de	piedra.

—Ahí	 está	 el	 templo.	 El	 pasadizo	 está	 al	 otro	 lado,	 a	 unos	 veinte	 pasos.
Seguidme.

Calígula	 echó	 a	 andar,	 y	 rodearon	 el	 edificio	 circular.	Vespasiano	 apretaba	 con
fuerza	la	empuñadura	de	la	espada;	al	ver	que	el	pulso	se	le	aceleraba	por	momentos,
trató	 de	 respirar	 de	 forma	 acompasada.	 Una	 vez	 que	 llegaron	 al	 otro	 extremo,
Calígula	tocó	a	Sabino	en	el	hombro	y	le	señaló	algo	con	el	dedo.	A	pocos	pasos	de
donde	 estaban,	 vieron	 una	 puerta	 baja	 de	 la	 que	 salía	 un	 tenue	 resplandor.	 Sabino
asintió	y,	con	un	gesto,	le	indicó	a	Magno	que	lo	siguiera.

Mientras	se	esforzaba	por	seguir	 las	siluetas	apenas	discernibles	de	Magno	y	su
hermano	que,	cautelosos,	se	dirigían	a	la	entrada,	Vespasiano	contuvo	la	respiración.
De	repente,	por	encima	del	bramido	del	viento	que	soplaba	entre	los	árboles	y	el	agua
que	 resbalaba	por	 las	 hojas,	 oyeron	una	 risotada	 estridente.	 Sabino	y	Magno	no	 se
movieron	de	donde	estaban.	Alguien	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 se	detuvo,
miró	al	cielo	 lluvioso	y,	 luego,	a	 la	oscuridad	que	 lo	 rodeaba.	Se	 levantó	 la	 túnica,
aflojó	uno	de	los	bordes	del	taparrabos,	y	se	puso	a	orinar.	Tardó	una	eternidad.	A	seis
pasos	apenas	del	pretoriano,	Sabino	y	Magno	permanecían	callados	como	muertos.
Cuando	 por	 fin	 acabó,	 se	 dirigió	 hacia	 dentro,	 mientras	 le	 gritaba	 algo	 a	 su
compañero.	Sabino	y	Magno	avanzaron	de	nuevo.	Una	vez	en	la	entrada,	hicieron	un
alto,	intercambiaron	una	mirada	e	irrumpieron	en	el	interior.	Seguido	por	el	resto	de
la	partida,	Vespasiano	se	abalanzó	hacia	el	pasadizo.	Al	llegar,	vieron	que	Sabino	y
Magno	cacheaban	los	cadáveres	de	los	dos	guardias,	que	estaban	tendidos	en	el	suelo,
mirando	 al	 techo	 con	 ojos	 sin	 vida	 y	 cara	 de	 espanto,	 mientras	 la	 sangre	 salía	 a
borbotones	de	los	tajos	que	tenían	en	el	cuello.

—¡Hay	que	 joderse!	No	 tienen	 las	 llaves	—espetó	Sabino—.	Echad	 un	 vistazo
por	ahí,	a	ver	si	las	han	escondido	en	alguna	parte.

De	nada	les	valió	la	rápida	ojeada	que	echaron	a	la	tenue	luz	de	la	única	lámpara
de	aceite	que	allí	había.

—A	ver,	 pásame	 la	 palanca,	Palas.	Vamos	 a	 hacerlo	 tan	 rápida	y	 sigilosamente
como	nos	sea	posible.

—¿Y	qué	pasa	si	hay	un	guardia	al	lado	de	la	puerta?	—preguntó	Vespasiano.
—¡Yo	qué	coño	sé!	Acerca	la	lámpara,	Calígula	—gritó	Sabino,	aferrando	con	la

herramienta	que	le	tendía	Palas	y	dirigiéndose	a	la	entrada	del	pasadizo,	dispuesto	a
dar	por	zanjado	el	asunto	cuanto	antes.

Una	gruesa	 tranca,	colocada	de	un	modo	que	nadie	pudiera	salir,	pero	sí	entrar,
aseguraba	la	pesada	puerta	de	roble	macizo.	Procurando	hacer	el	menor	ruido	posible,

www.lectulandia.com	-	Página	114



Sabino	la	retiró	de	los	pernos	que	la	sujetaban,	e	introdujo	el	extremo	más	afilado	de
la	 palanca	 por	 el	 resquicio	 que	 quedaba	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco,	 junto	 a	 la
cerradura.

—Ya	 está	 —dijo	 en	 un	 susurro—.	 Palas	 y	 Casandro,	 quedaos	 a	 la	 entrada.
Calígula,	 levanta	 la	 lámpara.	 Magno	 y	 Vespasiano,	 empujad	 la	 puerta	 con	 todas
vuestras	fuerzas	y	entrad	conmigo.

—¿Y	 si	 está	 cerrada	 por	 dentro	 y	 no	 podemos	 abrirla?	—preguntó	Vespasiano
que,	 preocupado	 y	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 por	 cómo	 encontrarían	 a	 Caenis,
parecía	cada	vez	más	nervioso	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	del	rescate.	Su
hermano	lo	fulminó	con	la	mirada.

—No	lo	está,	¿entendido?	No	lo	está.	A	la	de	tres,	empujad	como	si	os	estuvieran
embistiendo	las	mismísimas	Harpías.

Magno	 y	 Vespasiano	 se	 arrimaron	 a	 la	 puerta,	 mientras	 Sabino	 empuñaba	 la
palanca	con	todas	sus	fuerzas.

—¡A	la	de	una,	a	la	de	dos,	a	la	de	tres!	—gritó,	dejándose	caer	sobre	la	palanca,
mientras	 los	 otros	 dos	 empujaban	 la	 puerta;	 siguió	 un	 tremendo	 crujido	 y,	 dando
tumbos,	Vespasiano	y	Magno	se	hundieron	en	la	oscuridad.

Vespasiano	fue	a	parar	contra	las	frías	losas	del	suelo,	magullándose	las	rodillas.
Alcanzó	 a	 oír,	 sin	 embargo,	 un	 sordo	gemido,	 un	 grito	 ahogado,	 que	 brotaba	 de	 la
negrura	 que	 los	 rodeaba.	 Sabino	 entró	 tras	 ellos	 como	 una	 exhalación,	 palanca	 en
mano.

—Deprisa,	Calígula,	acerca	la	lámpara.
Y	 eso	 hizo	 el	 joven.	 Era	 una	 estancia	 húmeda,	 de	 techos	 bajos.	 En	 el	 otro

extremo,	 una	 puerta	 daba	 paso	 a	 unas	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 mansión.	 A	 la
izquierda,	Vespasiano	acertó	a	ver	un	menudo	cuerpo	engurruñado,	que	se	ocultaba
debajo	de	una	manta.	Echó	a	correr,	y	la	retiró.

—Caenis	—susurró,	mientras	contemplaba	aquella	 figura	 temblorosa	que,	 sobre
un	pequeño	montón	de	paja	en	el	suelo,	se	cubría	la	cara	con	el	brazo.	Vespasiano	le
acarició	los	cabellos,	y	cesó	el	gemido.

La	joven	alzó	los	ojos,	sin	acabar	de	creerse	lo	que	estaba	viendo.
—¡Tú!	¿Qué	haces	aquí?
—Antonia	nos	pidió	que	te	sacásemos	de	este	lugar.	Vamos,	date	prisa.
—¿Tienes	la	llave?	—¿Qué	llave?
—Para	soltarme	—dijo	Caenis,	mientras	levantaba	el	brazo	izquierdo:	llevaba	un

grillete	unido	al	muro	mediante	una	gruesa	cadena.
—¡Mierda!	¡Sabino,	mira!
—¡Joder!
—¿Qué	hacemos?
—Encontrar	la	llave,	o	cortarle	la	mano.
Horrorizada,	Caenis	le	miró	con	ojos	llenos	de	espanto.
—¡Menuda	gracia,	Sabino!	—susurró	Vespasiano.
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—Lo	digo	en	serio.	¿Cómo,	si	no,	crees	que	vamos	a	sacarla	de	aquí?
—Al	otro	lado	de	la	puerta,	al	final	de	las	escaleras,	hay	un	guardia.	Él	es	quien

tiene	la	llave	—musitó	la	joven,	de	forma	atropellada.
—No	podemos	echar	esa	puerta	abajo	y	acabar	con	él	 sin	que	se	entere	 toda	 la

casa.	Tenemos	que	darnos	prisa	—dijo	Sabino,	impacientándose.
—Pero	 podemos	 hacer	 que	 venga	 —apuntó	 Vespasiano,	 apurado—.	 Magno,

cierra	la	puerta	de	fuera.	Calígula,	apaga	la	lámpara.
La	estancia	quedó	a	oscuras.
—Caenis,	quiero	que	grites	y	que	no	dejes	de	hacerlo	hasta	que	el	guardia	abra	la

puerta.	Confiemos	en	que	sólo	haya	uno.
La	muchacha	gritó	a	todo	pulmón.	No	tardaron	en	oír	un	golpe	en	la	puerta.
—¡Ya	está	bien	de	dar	voces,	zorrita!	—exigió	una	voz	bronca	desde	el	otro	lado

de	la	puerta.	Caenis	siguió	gritando.	Escucharon	otros	dos	golpes	y,	a	continuación,	el
chirrido	de	una	llave	que	se	encajaba	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	un
hombre,	 con	 una	 antorcha	 encendida,	 entró	 en	 el	 cuchitril	 para	 encontrarse	 con	 la
punta	de	la	espada	que	blandía	Vespasiano.	El	muchacho	tensó	el	brazo	y	se	la	clavó
en	el	cuello;	con	un	gemido	ronco,	cayó	muerto	en	el	acto.

Vespasiano	le	arrebató	la	antorcha	encendida.
—¡Sabino!	¡La	llave!
—¡La	 tengo!	—gritó	 mientras	 la	 arrancaba	 de	 un	 cordel	 ensangrentado	 que	 el

guardia	llevaba	al	cuello.	Sin	tardanza,	quitó	el	grillete	a	Lenis	y	la	ayudó	a	ponerse
en	pie.

Oyeron	 entonces	 unos	 pasos	 que	 bajaban	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 escalera:	 hacia	 la
celda	 se	 estaba	 precipitando	 un	 hombre	 de	 cabellos	 negros	 y	 aceitados	 hasta	 los
hombros,	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 toro;	 una	 barba	 recortada	 en	 forma	 de	 perilla
completaba	 aquella	 cara	 llena	 de	 cicatrices	 y	 picaduras	 de	 viruela,	 del	 color	 de	 la
madera	de	roble.

Caenis	 gritó	 de	 nuevo.	Magno	 se	 abalanzó	 contra	 la	 puerta,	 cerrándola	 en	 las
narices	de	aquel	animal,	con	tanta	fuerza	que	cayó	de	espaldas,	se	golpeó	contra	los
peldaños	de	piedra	y	se	quedó	sin	sentido.

—Magno,	Calígula,	cerrad	 la	puerta	que	da	a	 las	escaleras	y	amontonad	toda	 la
paja	que	podáis	de	este	lado	—ordenó	Vespasiano	en	voz	baja.

Sin	perder	un	momento	lo	hicieron.
—¡Vámonos!
No	hubo	que	decírselo	dos	veces:	cruzaron	a	todo	correr	la	puerta	que	daba	a	la

galería.	Vespasiano	arrojó	la	antorcha	sobre	el	montón	de	paja,	y	salió	como	un	rayo
detrás	de	los	suyos.	Nerviosos,	Palas	y	Casandro	los	esperaban.	Oyeron	unos	gritos
que	venían	del	interior	de	la	mansión.

—Vienen	 a	 por	 nosotros.	 ¿No	 se	 te	 pudo	 ocurrir	 nada	 mejor	 que	 armar	 tanto
escándalo,	hermanito?	Deprisa,	Calígula	—le	instó	Sabino.

—Por	aquí	—contestó	el	chico,	adentrándose	en	la	noche	húmeda.
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A	 oscuras,	 fueron	 dando	 traspiés	 por	 el	 jardín,	 tropezando	 con	 árboles	 y
matorrales,	dejándose	jirones	de	la	ropa	que	llevaban,	y	la	piel	de	paso.	Las	voces	que
escuchaban	 ya	 procedían	 de	 fuera	 de	 la	 casa.	 Al	 volver	 la	 vista	 atrás	 en	 aquella
dirección,	a	lo	lejos,	Vespasiano	vio	tres	o	cuatro	antorchas	encendidas	que	se	movían
a	uno	de	los	lados	de	la	mansión.

—Van	 al	 pasadizo;	 cuando	 encuentren	 a	 los	 guardias	 muertos,	 vendrán	 a	 por
nosotros	—gritó,	mientras	sostenía	a	Caenis	como	buenamente	podía,	tratando	de	que
siguiese	adelante	sin	darse	de	bruces.

Calígula	se	detuvo	de	repente.
—Ahí	está	la	cerca.	El	árbol	debería	quedar	a	nuestra	derecha.	Vamos.
Siguiendo	el	muro,	avanzaron	un	poco	más	deprisa.	Por	un	momento,	al	escuchar

los	gritos,	Vespasiano	pensó	que	venían	pisándoles	 los	 talones,	pero	no	se	atrevió	a
mirar	atrás	para	no	tropezar.	A	su	lado,	Caenis,	temiendo	por	su	vida,	jadeante	trataba
de	no	quedarse	 rezagada.	El	 viento	 cargado	de	 lluvia	 les	 daba	 en	 la	 cara	 con	 tanta
fuerza	 que	 casi	 no	 podían	 abrir	 los	 ojos.	 Tras	 un	 buen	 rato	 de	 angustia,	 Calígula
aminoró	el	paso.

—Gracias	a	los	dioses,	ya	hemos	llegado.
El	hombre	de	Magno	que	se	había	quedado	en	lo	alto	del	muro	les	lanzó	la	soga.
—La	joven,	primero	—cuchicheó	Sabino.
Caenis	se	abalanzó	hacia	la	cuerda	y,	con	sorprendente	agilidad,	trepó	por	ella	y

saltó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca.	Mientras	 Calígula	 hacía	 lo	mismo,	Vespasiano	miró
hacia	 atrás:	 las	 antorchas	 estaban	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 ellos	 y	 se	 acercaban	 por
momentos.	Palas	y	Casandro,	seguidos	por	Magno,	treparon	con	rapidez.

—Deprisa,	deprisa	—lo	apremió	Sabino,	para	que	subiera	por	detrás	de	Magno—.
¡Vamos,	arriba!

Vespasiano	se	encaramó	hasta	 lo	alto	del	muro;	vio	 las	antorchas	a	unos	 treinta
pasos	 de	 distancia	 y,	 gracias	 al	 resplandor	 anaranjado	 que	 desprendían,	 acertó	 a
distinguir	a	una	veintena	de	hombres.	Se	agachó	para	ayudar	a	subir	a	su	hermano,	lo
alzó	hasta	lo	alto	de	la	cerca	y	arrojó	la	soga	a	sus	espaldas	una	vez	que	Sabino	hubo
saltado	al	otro	lado.

—¡Ahí	están,	a	por	ellos!	—oyeron	que	gritaban	en	el	jardín.
Vespasiano	se	volvió	a	verlos;	tenían	a	sus	perseguidores	tan	encima	que	la	luz	de

las	antorchas	iluminaba	el	árbol.	Un	instante	antes	de	saltar,	su	mirada	se	cruzó	con	la
del	comandante.	Sólo	 lo	había	visto	una	vez	antes,	y	de	 lejos,	pero	 lo	reconoció	de
inmediato.	Sejano,	pensó,	en	el	momento	en	que	llegó	al	suelo.
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Capítulo	XIII

Vespasiano	 se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 sendero,	 tras	 los	 pasos	 de	 su
hermano.	Los	suyos	los	esperaban	en	el	camino	principal;	aparte	de	ellos,	no	había	un
alma:	aquel	tiempo	tan	malo	había	llevado	a	buscar	refugio	incluso	a	los	hombres	que
hacían	 la	 ronda	 nocturna.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 vereda,	 acertaron	 a	 ver	 que	 las
antorchas	llameaban	en	lo	alto	de	la	cerca:	los	primeros	pretorianos	ya	habían	llegado
arriba.

—Corred	—gritó	Sabino—,	corred	como	si	las	tres	cabezas	de	Cerbero,	el	perro
que	guarda	el	Hades,	os	fueran	pisando	los	talones.

Torcieron	 a	 toda	 prisa	 al	 llegar	 al	 camino	 y	 volaron	 colina	 abajo,	 a	 casa	 de
Antonia,	 a	menos	 de	 un	 tercio	 de	milla.	Tanto	 corrieron	 que	Caenis	 resbaló	 en	 las
losas	húmedas	del	pavimento	y,	dando	un	grito,	se	fue	al	suelo.	Vespasiano	la	levantó
por	los	brazos,	la	ayudó	a	incorporarse,	se	la	echó	encima	de	los	hombros	y	corrió	tan
aprisa	como	pudo,	no	sin	percatarse	de	que	los	pretorianos	acababan	de	dejar	atrás	la
vereda	y,	ladera	abajo,	se	lanzaban	en	su	persecución.

Calígula	se	detuvo	en	seco	al	llegar	a	la	casa	de	su	abuela;	llamó	con	estrépito	a	la
puerta	varias	veces.

—Seguiremos	colina	abajo	para	despistarlos	—le	gritó	Magno	a	Sabino.
—¡Suerte!	—contestó	éste,	mientras	 los	de	 la	partida	 se	 internaban	en	 la	noche

dando	gritos	sin	parar.
Nada	más	 descorrer	 la	mirilla,	 les	 abrieron	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 tromba.	 Al

volver	la	vista	ladera	arriba,	Vespasiano	vio	las	antorchas	a	unos	trescientos	pasos	de
allí.	 Estaban	 a	 salvo.	 En	 una	 noche	 tan	 oscura	 y	 lluviosa,	 los	 pretorianos	 nunca
sabrían	en	qué	casa	habían	entrado.	Con	todo,	harían	cábalas,	y	no	les	costaría	mucho
averiguarlo,	 pensó	 para	 sus	 adentros.	 Antes	 de	 llegar	 al	 atrio,	 dejó	 a	 Caenis	 en	 el
suelo.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Agotado,	se	apoyó	en	la	pared	y,	 jadeante,
trató	de	recuperar	el	resuello.	No	menos	fatigado,	Calígula	se	dejó	caer	de	rodillas.

—¿No	te	había	dicho…	que	nos	lo	íbamos…	a	pasar	en	grande?	—balbució	con
voz	entrecortada,	dedicándole	una	sonrisa	irónica—.	¿No	te	lo	dije?	¡Buena	la	hemos
armado!	Deberíamos	repetirlo	más	a	menudo,	compañero.

Vespasiano	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 y	 lo	 estaba	 ayudando	 a	 levantarse	 cuando
Antonia	entró	en	la	estancia.

—Gracias,	 amigos	 míos	 —exclamó	 al	 ver	 a	 Caenis,	 estrechándola	 entre	 sus
brazos—.	Espero	que	no	haya	sido	una	tarea	demasiado	ingrata.

—¡Tan	fácil	como	degollar	un	cochinillo,	abuela!	—dijo	Calígula	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja.

—¡Eso	 lo	 dirás	 tú!	 —rezongó	 Sabino,	 que	 todavía	 respiraba	 fatigosamente
después	del	esfuerzo.	Desde	 fuera	 llegaban	 los	gritos	de	 los	pretorianos	que,	colina
abajo,	corrían	en	pos	de	Magno	y	de	los	suyos.

Caenis	se	volvió	y	miró	a	Vespasiano.
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—Gracias	—dijo—,	gracias	a	todos.
Sus	 hermosos	 ojos	 lo	miraban	 embelesados.	 Las	 ropas	 empapadas	 que	 llevaba

marcaban	las	formas	de	su	cuerpo;	el	muchacho	sintió	cómo	el	deseo	renacía	en	su
interior.

Antonia	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 porque,	 sin	 dudarlo,	 pidió	 a
Caenis	que	se	retirara.

—Anda	a	cambiarte	de	ropa.	No	tardes.	Ven	a	verme	cuando	te	hayas	adecentado.
—Sí,	 ama	 —respondió	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 antes	 de	 abandonar	 la

estancia.	Mientras	salía,	Vespasiano	no	fue	capaz	de	apartar	los	ojos	de	ella.
Antonia	se	encargó	de	romper	el	encanto.
—¿Y	Magno?
—Se	fue	con	los	suyos	colina	abajo	para	despistar	a	los	pretorianos.
—Bien	hecho	—dijo,	aunque	Vespasiano	creyó	percibir	una	nota	de	decepción	en

su	mirada—.	¿Han	llegado	a	veros?
—Es	posible	que	me	hayan	visto	a	mí,	domina	—reconoció	Vespasiano;	Sabino

maldijo	a	su	hermano	en	voz	baja—.	Reconocí	a	Sejano	cuando	me	disponía	a	saltar
de	lo	alto	de	la	cerca,	pero	no	sé	si	habría	bastante	luz	como	para	que	él	me	viera.

—Da	lo	mismo.	Como	no	sabe	quién	eres,	por	más	que	haya	llegado	a	verte,	no
puede	 haberte	 reconocido	—repuso	 Antonia—.	 En	 cualquier	 caso,	 mejor	 será	 que
salgas	 de	Roma	 cuanto	 antes.	 Sabino,	Gayo	y	 tú	 os	 quedaréis	 aquí	 esta	 noche.	No
sería	 prudente	 que	 trataseis	 de	 volver	 a	 vuestras	 casas.	 Supongo	 que	 no	 tardaré	 en
recibir	la	visita	de	nuestro	estimado	prefecto.	Como	es	natural,	lo	negaré	todo,	y	él	se
reconcomerá	de	rabia.	Es	muy	posible,	sin	embargo,	que	sus	hombres	vigilen	mi	casa,
así	que	mañana	habrá	que	pensar	en	la	forma	de	sacarte	de	aquí	—y	dirigiéndose	a
Palas	que,	chorreando,	estaba	 junto	a	 la	puerta,	 le	ordenó—.	Que	sequen	el	suelo	a
conciencia,	y	ve	a	ponerte	una	 túnica	 limpia.	Cuando	Sejano	 llegue,	no	quiero	que
quede	 ni	 el	 más	 leve	 indicio	 de	 que	 alguien	 se	 ha	 movido	 de	 casa	 esta	 noche.
Acompaña	a	nuestros	huéspedes	a	las	habitaciones	de	los	invitados	y	proporciónales
ropas	secas.

—Como	dispongas,	domina	—contestó,	a	 la	vez	que	daba	una	palmada.	Cuatro
esclavas	de	la	casa	aparecieron	por	el	otro	extremo	del	atrio.	Al	cabo	de	un	instante,
no	se	veían	sino	barreños	y	escobas,	mientras	Vespasiano,	Sabino	y	Calígula	seguían
a	Palas	por	el	amplio	pasillo	que	llevaba	a	las	dependencias	de	los	invitados.

—No	tardéis	mucho	en	cambiaros	—les	advirtió	Calígula	en	cuanto	llegaron	a	sus
aposentos—.	No	quiero	perderme	la	oportunidad	de	ver	cómo	mi	abuela	planta	cara	a
Sejano.	Lo	recibirá,	sin	duda,	en	la	sala	destinada	a	los	visitantes	de	alto	rango,	pero
conozco	un	sitio	desde	donde	podremos	escuchar	todo	lo	que	digan.

*	*	*

Poco	 tardaron	 Sabino	 y	Vespasiano	 en	 volver	 a	 encontrarse	 con	Calígula	 en	 el
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pasillo,	 quien,	 a	 través	de	unos	pasadizos,	 los	 condujo	hasta	un	entrepaño	de	 color
carmesí	taraceado	en	negro.

—Nada	indica	que	sea	una	puerta	—les	explicó,	mientras	la	abría	y	entraba	en	un
pequeño	cuarto;	una	cortina	cubría	la	pared	de	enfrente—.	El	salón	principal	está	al
otro	lado	de	la	cortina.	Echemos	un	vistazo.

La	retiró	con	sigilo;	los	tres	miraron	por	el	estrecho	hueco.	Ante	ellos	tenían	una
espléndida	 estancia,	 de	 techo	 tan	 alto	 que	 casi	 parecía	 oscuro,	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	lámparas	de	aceite	repartidas	por	las	mesas	y	otros	muebles	que	albergaba.
Sillas	 de	 madera	 pintada,	 con	 respaldos	 y	 patas	 delicadamente	 tallados,	 así	 como
divanes	 recubiertos	 de	mullidos	 cojines	 de	 colores	 vistosos	 eran	 los	 encargados	 de
dar	la	bienvenida	a	los	visitantes	de	alcurnia	que	pasaban	por	la	casa	de	Antonia.

Un	 esclavo	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 estancia,	 y	 comprobó	 que	 todo	 estaba	 en
orden;	 retocó	 un	 par	 de	 cosas,	 colocó	 dos	 sillas	 para	 que	 quedaran	 exactamente	 a
ambos	lados	de	una	mesa	baja	de	mármol,	y	se	fue	tan	deprisa	como	había	llegado.

Oyeron	 unos	 pasos.	Apareció	 un	Palas	 impertérrito,	 abriendo	 paso	 a	 un	 Sejano
que	 llegaba	 calado	hasta	 los	 huesos.	Empapado	 como	estaba,	 la	 túnica	que	 llevaba
desprendía	un	leve	vapor;	lacios	mechones	de	cabellos,	negros	y	espesos,	ocultaban
un	rostro	anguloso	de	fuertes	mandíbulas.	Estaba	de	un	humor	de	perros.

—Toma	asiento,	amo	—le	indicó	Palas,	untuoso,	con	la	mayor	cortesía	de	que	era
capaz—.	Antonia	vendrá	ahora	mismo.	Hará	como	dos	horas	que	se	retiró.

—No	pondría	yo	la	mano	en	el	fuego	por	eso	—refunfuñó	Sejano.
—Me	 ha	 dicho	 que	 se	 vestirá	 tan	 deprisa	 como	 le	 sea	 posible	 con	 tal	 de	 no

hacerte	esperar.	¿Te	apetece	tomar	algo	mientras	tanto?
—¡No!	Márchate	de	aquí	y	déjame	tranquilo,	¡griego	cobista	y	cargante!
Palas	hizo	una	 reverencia	y,	muy	digno,	 emprendió	 la	 retirada,	mientras	Sejano

echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia.	 Tomó	 en	 sus	 manos	 y	 contempló	 con	 gesto	 de
aprobación	un	par	de	estatuillas	de	bronce	que	estaban	encima	de	la	mesa;	luego,	tras
dejarlas	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 lentamente,	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 sala.	 Mientras
observaba	los	muebles	y	acariciaba	con	deleite	estatuas	y	bustos,	los	tres	fisgones	no
lo	perdían	de	vista.	Estaba	enfrente	de	ellos	cuando	reparó	en	la	cortina	y	se	dirigió
hacia	ella.

—¡Larguémonos!	—susurró	Calígula,	dando	un	salto	hacia	atrás.	En	el	momento
en	que	descorría	la	cortina	salían	por	la	puerta,	y,	un	instante	después,	se	encontraban
en	la	habitación	de	al	lado—.	Está	tan	rabioso	que	no	habríamos	sabido	qué	decir	—
añadió	 cerrando	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 quedándose	 a	 oscuras;	 oyeron	 que	 alguien
venía	por	el	pasillo—.	¡Por	 todos	 los	diablos!	Tampoco	ésta	 tiene	cerradura	—dijo,
mientras	a	tientas	pasaba	la	mano	por	la	puerta—.	¡Rápido,	a	empujar!

Y	eso	hicieron,	y	con	todas	sus	fuerzas;	al	cabo	de	un	momento,	escucharon	que
alguien	abría	y	cerraba	 la	puerta	del	cuarto	del	que	acababan	de	salir.	Oyeron	unos
pasos	decididos	que	se	dirigían	a	la	puerta	que	ellos	sujetaban,	y	sintieron	la	presión
de	 alguien	 que	 trataba	 de	 abrirla	 desde	 el	 otro	 lado.	 Cuanto	 más	 se	 empeñaba	 el
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intruso,	más	fuerza	hacían	ellos.
—¡Qué	sorpresa	verte	por	aquí,	prefecto!	—era	la	voz	de	Antonia	al	otro	extremo

del	 pasillo;	 la	 presión	 cesó	 de	 inmediato	 y	 los	 tres	 se	 dejaron	 caer	 al	 suelo—.
Apreciado	Sejano,	¿a	qué	tanto	empeño	en	entrar	en	ese	cuarto?

—¡No	te	andes	por	las	ramas!	Alguien	espiaba	lo	que	hacía,	y	se	ha	escondido	ahí
dentro.

—Imposible.	Ese	aposento	siempre	está	cerrado.
—¿Y	cómo,	si	no	veo	ninguna	cerradura?
—Se	 cierra	 desde	 dentro;	 sólo	 se	 puede	 acceder	 ahí	 desde	 la	 biblioteca,	 la

estancia	contigua.	Basta	de	bobadas.	Explícame	por	qué	me	has	sacado	de	la	cama	en
plena	noche.

—De	sobra	lo	sabes,	si	es	que	te	has	metido	en	la	cama	después	del	lío	que	has
armado	esta	noche.

—¿En	qué	 líos	he	andado	metida,	 apreciado	prefecto?	Ya	me	dirás	 a	 cuento	de
qué	 viene	 ese	 comentario.	 He	 estado	 en	 casa,	 dictándole	 unas	 cartas	 a	 Caenis,	mi
secretaria.

—¡Si	serás	perra	mentirosa!	Estaba	presa	en	casa	de	Livila,	y	tú	has	mandado	una
partida	para	sacarla	de	allí.

—Si	eso	fuera	cierto,	¿cómo	podrías	demostrarlo	sin	admitir	antes	que	Livila	y	tú
la	habíais	secuestrado?	Seguro	que	al	emperador	le	gustará	saber	la	razón	de	que	mi
hija	y	tú	la	tuvierais	encerrada.

—Tres	de	mis	hombres	han	muerto.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	prefecto.	Como	ya	te	he	dicho,	a	no	ser	que	prefieras

que	sea	 tu	versión	de	 los	hechos	 la	que	 llegue	a	oídos	del	emperador,	he	pasado	 la
velada	 dictando	 cartas	 a	 mi	 secretaria.	 ¿Te	 sientes	 capaz	 de	 admitir	 delante	 del
emperador	 que	 sigues	 liado	 con	 Livila,	 una	 princesa	 imperial,	 hermana	 del	 gran
Germánico,	con	quien	el	propio	Tiberio	te	ha	prohibido	casarte,	porque	sabe	que	si	lo
hicieras	aspirarías	a	convertirte	en	posible	heredero	suyo	y,	en	consecuencia,	 rival?
No	te	creo	capaz,	Sejano.	Y	ahora,	sal	de	esta	casa.

—Y	aún	no	sabes	lo	mejor.	He	visto	a	uno	de	los	asesinos	que	enviaste;	si	alguna
vez	me	cruzo	con	él,	no	dudaré	en	recurrir	a	lo	que	haga	falta	para	implicarte	en	el
asunto.

—A	palabras	necias,	oídos	sordos,	prefecto.	Seguirías	sin	poder	demostrar	nada.
—Quizá,	¡pero	ni	te	imaginas	cómo	me	lo	voy	a	pasar!	—soltó	mientras	daba	un

puñetazo	contra	el	entrepaño	que,	sin	nadie	que	lo	sujetase,	cedió	un	tanto.
—¿Así	que	cerrada,	eh?	Pues	ahora,	curiosamente,	está	abierta.
Calígula	les	hizo	una	seña	a	Sabino	y	Vespasiano	para	que	se	ocultasen	detrás	de

la	puerta	y	se	escabullesen	pegándose	a	las	paredes	del	cuarto.	A	la	escasa	luz	que	allí
entraba,	Sejano	agarró	a	Calígula	por	una	oreja	y,	a	la	fuerza,	le	obligó	a	ponerse	de
rodillas.

—A	ver	qué	tenemos	aquí,	¿un	espía	quizá?
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—¡Quítame	tus	sucias	manos	de	encima,	cabrón!
—Como	 verás,	 Sejano,	 se	 trata	 de	 mi	 nieto,	 Gayo	 César	 Germánico.	 Más	 te

valdría	soltarle	ahora	mismo,	y	pedirle	disculpas	por	haber	atacado	a	un	miembro	de
la	familia	imperial.

Sejano	soltó	la	oreja	de	Calígula,	como	si	de	un	hierro	candente	se	tratase,	dirigió
una	mirada	de	odio	a	Antonia	y,	furioso,	echó	a	andar	por	el	pasillo.	Antonia	se	limitó
a	esbozar	una	sonrisa,	entró	en	el	cuarto	y	echó	un	vistazo	detrás	de	la	puerta.

—Me	lo	imaginaba	—dijo	al	ver	a	Vespasiano	y	a	Sabino	en	penumbra—.	Salid
de	ahí.

Acobardados,	los	dos	muchachos	hicieron	lo	que	les	ordenaba.
—Bueno,	supongo	que	habréis	escuchado	la	conversación.
—Así	es,	abuela,	y	creo	que	le	has	dado	su	merecido.
—Lo	que	le	dije	debió	de	mortificarlo,	sí.	He	de	confesar	que	disfruté	haciéndolo.

En	 cuanto	 a	 ti,	 Vespasiano,	 corres	 grave	 peligro.	 Si	 llegasen	 a	 atraparte,	 ten	 por
seguro	que	desearías	haber	muerto	durante	los	largos	días	que,	sin	duda,	te	retendrían
en	sus	manos.

Vespasiano	se	puso	pálido.
—En	ese	caso	mejor	será	que	me	vaya	al	norte.	¿Sabes	si	Asinio	ha	conseguido

mi	despacho?
—Lo	sabré	mañana	por	 la	mañana.	Ahora,	os	aseguro	que	me	voy	derecha	a	 la

cama,	 lo	mismo	que	deberías	hacer	vosotros,	muchachos.	Hasta	mañana	—y	se	fue
pasillo	adelante.

*	*	*

Vespasiano	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 aposento,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 sopesó	 la
situación.	Tenía	que	irse	de	Roma	durante	una	buena	temporada,	al	menos	hasta	que
Sejano	se	olvidase	de	cómo	era.	Cuatro	años	de	servicio	en	la	milicia	 le	pareció	un
tiempo	 razonable,	pero	muy	 largo	y	 sin	 la	posibilidad	de	volver	a	ver	a	Caenis;	 en
cualquier	caso	era	un	sueño	imposible,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	olvidarla.	Cuatro
años	serían	un	plazo	de	tiempo	suficiente	para	conseguir	eso	también.

Una	vez	tomada	la	decisión,	se	desvistió,	retiró	la	manta,	se	metió	en	la	cama	y
cerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 olvidarse	 del	 bramido	 del	 viento	 que	 soplaba	 fuera.
Alguien	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó.
La	puerta	se	abrió	y	Vespasiano	respiró	hondo.
—¡Caenis!	¿Qué	haces	aquí?	—acertó	a	decir	con	la	boca	reseca.
—Mi	ama	me	ha	dicho	que	debía	pasarme	y	darte	las	gracias	por	lo	que	has	hecho

por	mí	esta	noche	—contestó,	acercándose	al	lecho.
—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	 ya	 lo	 hiciste	 antes	 —replicó,	 con	 voz

entrecortada,	mientras	el	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	parecía	que	se	le	iba	a
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salir	del	pecho.
La	muchacha	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
—Lo	sé.	Pero	mi	ama	me	ha	insistido,	y	me	ha	pedido	que	te	dé	las	gracias	como

corresponde.
—Entiendo	—dijo	cohibido.
Había	estado	con	mujeres,	unas	cuantas,	de	hecho,	siempre	esclavas	de	sus	padres

o	de	su	abuela,	muchachas	que	no	podían	negarse,	so	pena	de	recibir	un	castigo.	Ella
también	era	una	esclava,	claro	está,	pero	era	la	única	persona	que	le	tenía	sorbido	el
seso,	que	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	La	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo,	pero	no
estaba	 dispuesto	 a	 poseerla	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 aunque	 su	 ama	 le	 hubiera
ordenado	que	acudiera	a	su	lado.

Caenis	liberó	sus	hombros	de	la	túnica	suelta	que	llevaba,	dejando	al	descubierto
los	 deliciosos	 pechos	 que	 había	 atisbado	 durante	 aquella	 cena.	 Sintió	 que	 se	 le
tensaban	los	testículos	y	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	la	entrepierna.

—Caenis,	no	tienes	por	qué	hacerlo	—musitó.
—¿Por	 qué	 no?	 —respondió,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 la	 túnica	 se

deslizaba	hasta	sus	tobillos.	A	la	tenue	luz	de	la	única	lámpara	de	aceite	que	había	en
el	cuarto,	contempló	la	dulce	redondez	de	su	vientre,	la	suave	curva	de	sus	caderas,	la
delicada	invitación	de	su	sexo,	sin	trazas	de	vello.	Sacó	los	pies	de	la	túnica	y	se	le
acercó.

—Porque	no	quiero	que	hagas	nada	que	no	te	apetezca	—le	dijo	casi	sin	aliento.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estoy	 aquí	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad?	—le	 replicó,

mientras	se	sentaba	a	su	lado	y	le	acariciaba	el	pecho	con	la	mano.
—Fue	Antonia	quien	te	dijo	que	vinieras.
—Mi	ama	me	sugirió	que	debía	venir	a	darte	las	gracias,	pero	también	me	dio	su

permiso	 para	 quedarme.	 Soy	 de	 su	 propiedad,	 y	 no	 me	 entregaría	 a	 ti	 sin	 su
consentimiento;	 ahora	 que	 lo	 tengo,	 nada	me	 apetece	más	 que	 pasar	 la	 noche	 a	 tu
lado.

Bajó	la	mano	más	allá	del	estómago,	hasta	tocar	su	miembro	erecto,	y	sonrió.
—Mmm,	me	parece	que	tú	también	estás	deseando	darme	tu	aprobación.
Él	 alzó	 una	 mano	 y,	 con	 el	 dorso,	 le	 acarició	 con	 delicadeza	 los	 pezones;	 sin

querer,	ella	se	estremeció	y	gimió	de	placer.
—Tienes	 mi	 consentimiento	 —musitó,	 llevando	 la	 mano	 hasta	 la	 nuca	 de	 la

muchacha	y	estrechándola	contra	él.	Ella	le	apretó	el	pene	con	los	dedos,	y	le	miró	a
los	ojos.

—Vespasiano,	eres	maravilloso	—susurró.
—Y	tú,	Caenis.
Le	sonrió	y,	estrujando	sus	recios	cabellos	perfumados,	la	apretó	entre	sus	brazos

y	le	dio	un	beso	que	deseó	que	no	se	acabase	nunca.
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Capítulo	XIV

Al	despuntar	el	alba,	al	cabo	de	 la	que	se	 le	antojó	una	 tan	breve	como	reparadora
cabezada,	Vespasiano	se	despertó.	El	viento	había	amainado	y	había	dejado	de	llover.
Sintió	 la	 calidez	 del	 cuerpo	 de	 Caenis	 a	 su	 lado,	 y	 se	 volvió	 para	 admirar	 su
hermosura.	Pasó	la	mano	con	suavidad	por	su	espalda	y	sus	nalgas,	apretándolas	con
cariño,	hundiendo	 los	dedos	 en	 la	 cálida	hendidura	que	 las	 separaba.	La	muchacha
gimió	dulcemente,	y	volvió	a	quedarse	dormida.	Se	le	ocurrió	despertarla	a	la	manera
preferida	de	los	amantes	satisfechos,	y	le	rozó	dulcemente	el	cuello	con	los	labios	al
tiempo	 que	 los	 dedos	 se	 adentraban	 en	 otras	 honduras.	 La	muchacha	 se	 volvió,	 lo
rodeó	con	un	brazo	y,	acercándose	a	él,	le	dio	un	beso	en	la	boca.	Abrió	los	ojos,	y	lo
miró	con	cariño.

—¿Qué	 tal	has	dormido?	—acababa	de	preguntarle	 cuando,	 al	 echar	un	vistazo
por	la	estancia,	se	incorporó	de	un	brinco	en	la	cama—.	¡Por	Minerva!	Mi	ama	estará
furiosa	—dijo,	saltando	de	la	cama	y	recogiendo	la	túnica.

—¿Qué	pasa?
—¡Que	 ya	 ha	 amanecido!	Tendría	 que	 tenerlo	 todo	 dispuesto	 para	 ella:	 la	 ropa

sacada	para	que	eligiera	qué	 iba	a	ponerse;	a	mano,	 los	utensilios	para	arreglar	 sus
cabellos…

—¿Crees	que	tendremos	otra	oportunidad	de	estar	juntos	antes	de	que	me	vaya?
—le	preguntó	Vespasiano,	 pensando	que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 pasarían	 cuatro
años	antes	de	que	volviese	a	verla.

—No	lo	sé,	pero	si	así	 fuera,	es	muy	posible	que	ni	siquiera	pudiéramos	cruzar
palabra	—le	contestó,	mirándolo	con	 tanto	amor	que	el	chico	pensó	que	el	corazón
iba	 a	 darle	 un	 vuelco—.	Te	 estaré	 esperando,	Vespasiano.	Quién	 sabe	 si	 dentro	 de
cuatro	años,	si	cumplo	con	mis	obligaciones	como	es	debido,	magnánima	como	es,
mi	ama	no	me	habrá	devuelto	la	libertad.

—Pero	Augusto	fijó	en	treinta	años	la	edad	para	que	una	esclava	fuera	libre.
Se	 puso	 el	 calzado,	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 y	 le	 regaló	 un	 beso	 fugaz	 pero

apasionado.
—Lo	sé,	pero	nunca	pierdo	la	esperanza	de	que	con	personas	tan	pudientes	como

Antonia	la	norma	no	se	aplique	de	una	forma	tan	rigurosa	—repuso,	pellizcándole	la
mejilla—.	Tengo	que	irme.

—¡Un	 momento!	 ¿Por	 qué	 gritaste	 anoche,	 antes	 de	 que	 te	 sacáramos	 de	 tu
encierro,	cuando	aquel	hombretón	bajó	por	las	escaleras?

Al	recordarlo,	la	joven	palideció	y	respiró	hondo.
—Era	el	encargado	de	torturarme.	Se	recreaba	enseñándome	los	instrumentos	que

pensaba	utilizar.	Parecía	desearlo	tanto	que	me	tenía	aterrorizada.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 Vespasiano,	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos	 como	 si

quisiera	protegerla.
—Se	llama	Hasdro.	Es	el	liberto	de	Sejano.
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Lo	besó	de	nuevo	y	salió	a	toda	prisa	del	cuarto.	Vespasiano	se	llevó	una	mano	a
la	cara,	cerró	los	ojos	y,	aspirando	el	aroma	que	impregnaba	sus	dedos,	pensó	en	los
cuatro	 años	 que	 le	 quedaban	 por	 delante,	 sin	 verla,	 sin	 tocarla	 ni	 olería,	 sin
saborearla.

*	*	*

Finalmente,	se	levantó	de	la	cama,	y	se	lavó	la	cara	en	una	tina	de	agua	fría	que,
la	noche	anterior,	habían	dejado	encima	de	un	arcón.	Alguien	llamó	a	la	puerta:	era
Calígula,	tan	sonriente	como	siempre.

—¡Qué	 nochecita!	 ¡Lo	 pasamos	 bien!	 Al	 parecer,	 tú	 la	 remataste	 con	 una
muchacha	agradecida.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Vespasiano,	que	no	salía	de	su	asombro.
—¡Me	 encantan	 cuando	 se	 muestran	 agradecidas!	 —continuó	 Calígula,

haciéndose	 el	 loco—.	 Por	 eso	 suelo	 elegirlas	 entre	 las	 más	 feas.	 Se	 sienten	 tan
agradecidas	que	están	dispuestas	a	hacer	todo	lo	que	les	pidas,	con	los	instrumentos
que	les	digas.

—Te	he	hecho	una	pregunta	—insistió	Vespasiano.
—Ya.	Acababa	de	 pedirle	 a	Palas	 que	me	 enviase	 a	 esa	 esclava	 tan	pechugona

que	trabaja	en	la	cocina	«también	muy	agradecida,	por	cierto;	llevaba	tiempo	detrás
de	ella»,	cuando	vi	que	la	encantadora	Caenis	llamaba	a	tu	puerta	y	se	colaba	en	tu
cuarto.

Vespasiano	se	puso	colorado.	Trató	de	disimularlo	frotándose	la	cara	con	un	paño.
—¡Venga	 ya!	 —le	 dijo	 Calígula	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 me	 digas	 que	 te	 da

vergüenza.	 Como	 te	 dije,	 creo	 que	 todos	 tenemos	 nuestras	 necesidades;	 tratar	 de
ignorarlas	 sería	 ofender	 a	 los	 dioses,	 que,	 después	 de	 todo,	 fueron	 quienes	 nos
hicieron	 como	 somos.	 Imagínate	 qué	 aburrido	 sería	 si	 tuviéramos	 que	 pasarnos	 la
vida	reprimiendo	nuestros	deseos.	Tú,	en	cambio,	eres	un	tipo	con	suerte.	A	mí,	mi
abuela	me	ha	dicho	que	ni	se	me	ocurra	acercarme	a	Caenis	y	me	ha	amenazado	con
todos	los	castigos	imaginables	si	contraviniera	sus	órdenes.	¿Sabías	que	incluso	le	ha
dado	permiso	para	pegarme,	si	fuera	necesario?	¿Qué	te	parece?

—Me	alegra	saberlo	—respondió	Vespasiano,	más	tranquilo	al	saber	que	Antonia
había	 tomado	 medidas	 para	 proteger	 a	 su	 esclava	 preferida	 de	 las,	 al	 parecer,
insaciables	apetencias	sexuales	de	su	nuevo	y	joven	amigo.

—¿Qué	 tal	 si	 vamos	 a	 desayunar	 algo?	 ¡Estoy	muerto	de	hambre!	Me	 imagino
que	tú	también.

—No	 es	mala	 idea.	Esto	 de	 los	 agradecimientos	 da	 un	 hambre	 que	 no	 veas	—
contestó	Vespasiano,	 ajustándose	 el	 taparrabos.	 Se	 pasó	 la	 túnica	 por	 la	 cabeza,	 se
apretó	el	cinto,	se	puso	las	babuchas	y	salió	del	cuarto	tras	los	pasos	de	Calígula.
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*	*	*

Sabino	 ya	 estaba	 desayunando	 en	 el	 triclinio.	 Se	 unieron	 a	 él,	 y	 los	 tres
disfrutaron	 de	 un	 suculento	 desayuno	 con	 pan	 recién	 hecho,	 queso	 y	 aceitunas,
regado	 con	 vino	 dulce	 rebajado	 con	 agua,	 mientras	 comentaban	 los	 hechos	 de	 la
noche	anterior,	ocasión	que	Calígula	no	desaprovechó	para	poner	al	 tanto	a	Sabino
acerca	de	la	persona	que	había	visto	entrar	en	el	cuarto	de	su	hermano.

—¡Vaya,	qué	bien,	hermanito!	Por	fin	has	dejado	de	lado	las	mulas	para	dedicarte
a	las	esclavas.	Sabia	elección.	No	tardará	en	llegar	el	día	en	que	puedas	meter	tu	polla
en	algo	que	sea	de	tu	agrado.

Vespasiano	 sabía	 que	 no	 tenía	 sentido	 abalanzarse	 sobre	 su	 hermano,	 de	modo
que	se	limitó	a	lanzarle	un	trozo	de	pan.

*	*	*

Antonia	se	les	unió	un	rato	antes	de	la	hora	segunda.
—Buenos	días,	muchachos.	Espero	que	hayáis	descansado	bien.
A	Vespasiano	no	se	le	escapó	el	matiz	de	ironía	del	comentario	en	lo	que	a	él	se

refería.	Antonia	se	sentó	y	aguardó	a	que	una	esclava	le	sirviera	un	cuenco	de	vino
rebajado	con	agua,	sin	dejar	de	observar	a	los	dos	hermanos.

—Tal	y	como	me	temía,	Sejano	ha	apostado	un	reducido	grupo	de	pretorianos	un
poco	más	arriba,	para	 tener	vigilada	 la	entrada	de	 la	casa,	y	otro	grupo,	más	abajo,
está	acechando	el	sendero	que	conduce	a	la	puerta	de	las	caballerizas.	Tendremos	que
andarnos	con	ojo	—dijo,	haciendo	un	gesto	a	un	esclavo	sin	mirarlo	siquiera—.	Que
venga	Palas.

El	esclavo	hizo	una	reverencia	y	abandonó	la	estancia.
—¿Sabes	algo	de	Asinio,	domina?	—le	preguntó	Vespasiano.
—Le	he	enviado	un	mensaje	esta	mañana,	y	me	ha	prometido	que	se	pasará	por

aquí	en	cuanto	despache	con	sus	clientes	los	asuntos	del	día.	Confiemos	en	que	sea
portador	de	buenas	noticias.

El	intendente	se	presentó	en	la	sala.
—Palas,	haz	que	preparen	dos	literas	cerradas	en	el	patio	de	las	caballerizas,	pero

que	 no	 las	 traigan	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 hasta	 que	 Sabino	 y	 Vespasiano	 se	 hayan
escondido	en	su	interior.

—Se	hará	como	dices	—respondió	Palas,	con	una	inclinación	de	cabeza,	saliendo
a	toda	prisa	para	dar	las	instrucciones	oportunas.

Antonia	se	volvió	a	los	dos	hermanos.
—Una	vez	que	os	hayáis	ocultado	cada	uno	en	una	litera,	las	sacarán	del	patio	de

las	 caballerizas	 y	 las	 traerán	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	Gayo	 y	 yo	 saldremos
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deprisa,	nos	subiremos	cada	uno	en	una	de	ellas	y	emprenderemos	la	marcha	ladera
abajo	antes	de	que	nuestros	guardianes	tengan	tiempo	de	reaccionar.

—Bien	 pensado,	 abuela	—exclamó	 Calígula,	 encantado	 ante	 la	 perspectiva	 de
una	 nueva	 peripecia—.	 Pero	 ¿cómo	 los	 sacaremos	 de	 las	 literas?	 No	 podemos
llevarlos	a	su	casa,	porque	ten	por	seguro	que	no	nos	perderán	de	vista.

—Iremos	 al	Foro.	Hoy	 es	 día	 de	mercado;	 en	 la	 ciudad	habrá	mucha	gente,	 de
modo	que	el	recinto	estará	a	rebosar	a	media	mañana,	ocasión	inmejorable	para	que
se	escabullan	sin	que	nadie	los	vea.

—Gracias,	domina	—dijo	Sabino.
—Soy	yo	quien	tiene	que	daros	las	gracias	—repuso	Antonia—.	Lo	de	anoche	no

sólo	valió	para	que	Caenis	siguiera	con	vida,	sino	que	nos	da	un	poco	más	de	tiempo
para	reunir	pruebas	contra	Sejano	en	número	suficiente	para	convencer	al	emperador.

Palas	entró	de	nuevo	en	el	triclinio.
—Tito	Flavio	Sabino	y	su	esposa,	Vespasia	Pola,	desean	hablar	contigo,	ama.	Les

gustaría	saber	qué	ha	sido	de	sus	hijos.
—¡Mierda!	—maldijo	Sabino—.	¿No	podían	esperarnos	tranquilamente	en	casa?
—No	creo	que	debas	culpar	 a	padre	por	 lo	que	ha	hecho	—repuso	Vespasiano,

con	gesto	de	preocupación—.	Sin	querer,	han	cometido	un	error	muy	grande	al	venir
aquí.	Los	pretorianos	los	habrán	visto	y,	si	los	siguen	hasta	la	casa	de	nuestro	tío,	a
Sejano	no	le	costará	mucho	dar	con	nosotros.

—Me	temo	que	no	te	falta	razón	—comentó	Antonia,	poniéndose	en	pie—.	Pero
están	 aquí,	 y	 debo	 hablar	 con	 ellos.	 Vosotros	 tres,	 venid	 conmigo	 —añadió
encabezando	la	comitiva	hacia	el	atrio,	donde	los	esperaban	una	Vespasia	preocupada
por	demás	y	un	Tito	que	parecía	más	que	cohibido.

—Domina!	—exclamó	Vespasia,	acercándose	con	las	manos	tendidas	a	modo	de
súplica—.	Gracias	por	tener	la	bondad	de	atendernos.	¿Sabes	algo	de	nuestros…?	—
no	pudo	acabar	la	pregunta	al	ver	a	Sabino	y	a	Vespasiano.

—Madre,	no	deberías	estar	aquí	—la	increpó	Sabino	de	mal	humor—.	¿Cómo	no
se	lo	impediste,	padre?

—No	dejaba	de	decirme	que	pensaba	venir	de	todos	modos,	incluso	sola.	Como
no	estaba	dispuesto	a	permitir	tal	afrenta,	me	incliné	por	el	menor	de	los	dos	males.

Antonia	miró	a	Vespasia	con	severidad.
—Has	 cometido	 una	 gran	 necedad	 viniendo	 a	 esta	 casa.	 En	 el	 futuro,	 más	 te

valdría	 seguir	 el	 ejemplo	 de	Cornelia,	 la	madre	 de	 los	Gracos,	 y	 quedarte	 en	 casa
devanando	lana	con	la	rueca	mientras	tus	hijos	sirven	a	Roma.

—Espero…,	 espero	 que	 sepas	 disculparme,	 domina	 —contestó	 Vespasia,
inclinando	 la	 cabeza,	 reconociendo	 la	 abismal	 diferencia	 de	 clase	 social	 que	 las
separaba—.	Ahora	mismo	nos	iremos.

—Me	temo	que	ya	es	tarde	para	reparar	el	daño.	Os	quedaréis	en	esta	casa	por	el
momento.	Palas,	condúcelos	al	salón	de	las	visitas	de	alto	rango.	Iremos	dentro	de	un
momento.
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—Será	un	placer.	Si	tenéis	la	bondad	de	seguirme,	amos.
Vespasia	y	Tito	salieron	de	la	estancia.	Antonia	se	volvió	a	Calígula.
—Prepárate	para	salir.	Partiremos	en	cuanto	hayamos	hablado	con	Asinio.
—Como	digas,	abuela.
—Sabino,	ve	a	hacer	compañía	a	tus	padres.	Vespasiano,	asegúrate	de	que	no	te

has	dejado	nada	en	tu	cuarto.
—Pero	si	no	traía	nada…	Entiendo.	Gracias,	domina.
—No	tardes	mucho.
—No,	domina.
Con	un	nudo	en	el	estómago,	Vespasiano	corrió	a	su	habitación.	La	intensidad	de

la	 emoción	 que	 sentía	 ante	 la	 inesperada	 posibilidad	 que	 se	 le	 presentaba	 de
despedirse	 de	 Caenis	 se	 vio	 suavizada	 al	 pensar	 en	 lo	 larga	 que	 habría	 de	 ser	 la
separación.

Abrió	la	puerta;	Caenis	saltó	de	la	cama,	y	se	abrazó	contra	él.	Él	la	estrechó	entre
sus	brazos	con	ternura,	empapándose	del	dulce	olor	de	su	cuerpo,	de	su	pelo.

—No	puedo	quedarme	mucho	tiempo	—la	avisó,	en	cuanto	se	separaron.
—Lo	 sé.	Te	he	 traído	 esto	—le	dijo	Caenis,	 entregándole	una	 figurilla	 de	plata

que	pendía	de	una	tira	de	cuero.
—¿Qué	representa?
—Es	 un	 regalo	 que	me	 hizo	mi	madre,	 una	 imagen	 de	 Ceneo,	 un	 guerrero	 de

Tesalia	que	vela	por	nuestra	tribu,	que	originariamente	era	una	mujer	llamada	Caenis.
Un	 día,	 cuando	 Caenis	 vagaba	 lejos	 de	 su	 casa	 por	 los	 parajes	 indómitos	 que
conducen	 a	Asia,	 Poseidón	 la	 vio	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Cautivado	por	 su	 belleza,	 no
pudo	dominarse	y	la	poseyó.	Tras	ser	deshonrada,	la	muchacha	se	arrodilló	ante	él	y
le	suplicó	que	la	convirtiera	en	hombre	para	que	nadie	pudiera	violarla	de	nuevo.	Tan
avergonzado	 estaba	 el	 dios	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 que,	 como	 expiación	 por
semejante	barbaridad,	 le	concedió	lo	que	le	había	pedido.	Y	no	sólo	 la	convirtió	en
hombre,	sino	que	lo	hizo	invulnerable	a	las	armas	de	los	humanos.

—Debió	de	disfrutar	de	una	muy	larga	vida.
—No;	por	desgracia,	nunca	es	posible	preverlo	todo.	Cayó	en	una	pelea	con	los

centauros,	 que	 lo	 aplastaron	 con	 troncos	 de	 abeto	 y	 peñascos.	Una	 vez	muerto,	 se
convirtió	 de	 nuevo	 en	 mujer,	 y	 la	 enterraron	 como	 Caenis.	 Acéptalo	 y	 llévalo
siempre,	amor	mío,	y	suplicaré	a	Poseidón	que	te	conceda	la	misma	invulnerabilidad
frente	a	las	armas	de	los	hombres.	Pero	nunca	te	enfrentes	con	centauros	que	blandan
leños.

—Creo	que	no	me	resultará	muy	difícil	—le	contestó	con	una	sonrisa.
La	muchacha	se	puso	de	puntillas,	le	colocó	la	tira	de	cuero	alrededor	del	cuello	y

le	dio	un	beso.
—Ten	mucho	cuidado.
—Gracias.	Lo	llevaré	siempre;	así	sabré	que	piensas	en	mí.	—La	atrajo	contra	su

pecho,	y	notó	cómo	sollozaba;	siguió	abrazándola,	hasta	que	ella	se	apartó	de	él	con
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lágrimas	en	los	ojos.
—Vete	—le	dijo,	dándose	media	vuelta.	Vespasiano	la	miró	por	última	vez	y	salió

de	la	estancia	a	todo	correr,	con	la	sensación	de	que	se	le	partía	el	corazón.

*	*	*

Llegó	 a	 la	 sala	 de	 aparato,	 donde	 vio	 a	 Sabino	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 sus
padres.	Cuando	entró	en	la	estancia,	su	padre	alzó	los	ojos.

—Vespasiano,	hijo,	tu	hermano	nos	ha	puesto	al	corriente	de	todo.	No	te	oculto	lo
avergonzado	que	estoy.	Sólo	puedo	pedirte	disculpas	por	no	haberlo	pensado	mejor
antes	de	irrumpir	de	este	modo	en	esta	casa.	Haría	lo	que	fuera	con	tal	de	enmendar
semejante	equivocación.

—No	 te	 preocupes,	 padre.	Entiendo	 que	madre	 estuviera	 preocupada	 anoche	 al
ver	que	no	regresábamos	a	casa.	Deberíamos	haberle	dicho	algo	a	Magno	y	que	éste
os	avisara,	pero	todo	ocurrió	tan	deprisa…

—¡Preocupada!	—se	lamentó	Vespasia—.	Sin	saber	dónde	estabais	ni	qué	estaba
pasando…	No	pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Cayo	tampoco	nos	decía	nada,	y…

—¡Basta	ya!	—gritó	Tito,	poniéndose	en	pie,	incapaz	de	soportar	ni	un	segundo
más	las	bienintencionadas	explicaciones	de	su	mujer—.	Ocasiones	no	faltarán	en	las
que	no	debas	saber	nada	y	tengas	que	limitarte	a	esperar.	Harías	bien	en	recordarlo,
como	te	acaba	de	decir	Antonia.	Y	ahora,	refrena	tu	lengua.

Volvió	a	sentarse,	colocándose	la	toga	con	brusquedad.
Ni	Sabino	ni	Vespasiano	habían	oído	jamás	a	su	padre	hablarle	así	a	su	madre,	y

se	prepararon	para	 lo	peor.	Pero	no	pasó	nada.	Vespasia	dejó	 caer	 los	 brazos	 en	 el
regazo	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 compostura	 de	 una	 matrona	 romana,
recatada	y	digna.

Oyeron	 la	 voz	 de	 Antonia	 en	 el	 pasillo.	 Los	 hombres	 se	 levantaron	 cuando	 la
vieron	entrar	en	la	estancia,	acompañada	por	Asinio.

—Nuestro	querido	y	ya	excónsul	nos	 trae	noticias	que	creo	que	nos	 interesan	a
todos	—les	anunció	con	una	sonrisa.

—Y	 tanto	 que	 sí	—afirmó	 al	 instante	 el	 diminuto	 excónsul,	 invitándoles	 a	 que
tomaran	asiento—.	Sabino,	tienes	asegurado	un	puesto	en	la	ceca	imperial.	Estarás	al
frente	de	 la	 acuñación	de	monedas	de	bronce	y	de	plata,	 un	 cargo	 expuesto	 a	 toda
clase	 de	 corruptelas,	 así	 que	 no	 te	 dejes	 tentar	 y,	 si	 lo	 haces,	 procura	 que	 no	 te
sorprendan.	 Es	 preferible	 vigilar	 las	 arcas	 del	 imperio	 que	 pudrirte	 en	 alguna	 isla
perdida	lejos	de	Roma,	desterrado	por	ratero.

—Lo	tendré	en	cuenta,	cónsul.	Gracias.
—Ya	no	lo	soy,	así	que	dirígete	a	mí	por	mi	nombre.
—Acepta	mis	disculpas,	Asinio.
En	su	fuero	interno,	Vespasiano	se	alegró	al	ver	que	su	hermano	había	cometido

una	equivocación,	disfrutando	del	mal	momento	que	estaba	pasando.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Vespasiano,	Pomponio	Labeón	 tiene	a	bien	que	 te	 incorpores	a	 las	 filas	de	 la
Cuarta	Escítica,	como	tribunus	angusticlavius,	es	decir,	como	tribuno	militar	«raso»	y
sin	 tropas	 a	 tus	 órdenes.	 Es	 el	 escalafón	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 militar,	 pero	 te
permitirá	 codearte	 con	 su	 estado	 mayor,	 el	 puesto	 que	 mejor	 conviene	 a	 nuestros
intereses.	En	cuanto	llegues	a	Tracia,	te	presentarás	a	Cayo	Popeo	Sabino.	Él	es	quien
está	al	frente	de	las	tropas.

—Gracias,	Asinio.
—De	nada;	haz	lo	que	te	he	dicho,	y	seré	yo	quien	te	dé	las	gracias.	Al	norte	de

Génova,	se	está	congregando	una	columna	de	nuevos	reclutas	destinados	a	esa	legión.
Debes	 unirte	 a	 ellos	 a	 primeros	 del	 próximo	 mes.	 Tienes,	 pues,	 catorce	 días	 por
delante,	tiempo	más	que	de	sobra	—y,	entregándole	dos	papiros,	añadió—:	tu	carta	de
presentación	y	el	salvoconducto	militar.	Procura	no	perderlos.

—Descuida	—contestó	Vespasiano,	al	 tiempo	que	desplegaba	 los	documentos	y
los	leía.

Asinio	calló	un	momento,	con	la	mirada	puesta	en	Vespasia	y	Tito.
—Por	Antonia	sé	que	sois	 los	padres	de	 los	chicos.	Encantado	de	conoceros	—

dijo	tendiéndole	los	brazos	a	Tito,	que	le	saludó	con	gratitud.
—Es	un	honor,	Asinio.
—De	acuerdo,	pero	ahora	creo	que	tenemos	un	problema:	os	han	visto	entrar	en

esta	casa.
—Te	ruego	que	 tengas	a	bien	disculparnos.	Hemos	cometido	 la	 imprudencia	de

entrometernos	en	asuntos	que	no	son	de	nuestra	incumbencia.
—De	nada	vale	lamentarse;	el	mal	ya	está	hecho.	Pero	no	podéis	volver	a	casa	del

senador	 Polión.	 Si	 volvierais	 allí,	 descubrirían	 que	 está	 de	 nuestra	 parte	 y	 tanto
vuestros	hijos	como	él	correrían	un	grave	peligro.

—¿Y	si	volvemos	de	inmediato	a	nuestra	hacienda	de	Aquae	Cutiliae?	—propuso
Vespasia.

—Me	 temo	 que	 no	 es	 posible.	 Tendréis	 que	 quedaros	 en	 mi	 casa	 durante	 una
temporada	hasta	que	vea	el	momento	de	que	podáis	abandonar	la	ciudad.

Tito	fulminó	con	la	mirada	a	su	esposa.
—Tengo	que	irme	—prosiguió,	antes	de	decirle	a	Vespasiano—:	Buena	suerte,	y

recuerda	que	no	debes	fiarte	de	nadie	y	menos	poner	nada	por	escrito.
—Así	lo	haré,	Asinio.	Gracias	otra	vez.
—Bien.	 Os	 dejaré	 a	 solas	 para	 que	 podáis	 despediros.	 Antonia,	 ¿puedo	 hablar

contigo	en	privado	un	momento?
Cuando	Asinio	se	hubo	marchado,	Tito	se	quedó	mirando	a	sus	hijos.
—No	sé	por	cuál	de	 los	dos	debería	estar	más	preocupado,	si	por	Vespasiano,	a

punto	de	incorporarse	a	la	milicia,	o	por	ti,	Sabino,	aquí	en	Roma,	y	vigilado	de	cerca
por	Sejano	—dijo	y,	tomando	a	Vespasiano	por	el	brazo,	le	aconsejó—:	Ve	a	Génova
por	la	Via	Aurelia;	no	sigas	la	calzada	que	discurre	tierra	adentro.	Quédate	unos	días
con	tu	abuela.	Ya	es	mayor,	y	tú	vas	a	estar	fuera	mucho	tiempo.	Dale	recuerdos	de
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mi	parte.
—Así	 lo	 haré,	 padre	 —respondió	 Vespasiano,	 más	 animado	 ante	 semejante

perspectiva.	Tito	abrazó	a	sus	hijos.
—Adiós,	hijos	míos.	Me	enorgullece	saber	que	ambos	vais	a	estar	al	servicio	de

Roma.	Vespasia	les	dio	un	beso.
—No	me	ha	 resultado	 fácil	 quedarme	al	margen,	mientras	vosotros	decidíais	 el

camino	 que	 os	 disponíais	 a	 seguir.	 Espero	 que	 no	me	 lo	 tengáis	 en	 cuenta.	 Tened
mucho	cuidado,	hijos	míos,	y	que	los	dioses	os	acompañen.

Vespasiano	y	Sabino	se	despidieron	de	sus	padres,	y	se	fueron	en	busca	de	Palas,
que	los	esperaba	en	el	pasillo.	Los	llevó	al	otro	lado	de	la	casa	y	los	tres	salieron	al
patio	 de	 las	 caballerizas,	 donde	 vieron	 dos	 literas	 cerradas	 y	 los	 grupos	 de
porteadores	 nubios	 que,	 pacientemente,	 esperaban	 a	 la	 sombra.	 A	 su	 lado,	 seis
guardias	fornidos,	pertrechados	de	mazos	y	palos,	conversaban	en	voz	baja.

—Acomodaos	 en	 cada	 una	 de	 las	 literas,	 amos	 —dijo	 Palas,	 con	 una	 leve
inclinación	 de	 cabeza	 y	 haciendo	 una	 seña	 a	 los	 porteadores,	 sin	 perder	 nunca	 la
compostura	 por	 más	 que	 estuviera	 organizando	 una	 huida—.	 Una	 vez	 que	 estéis
dentro,	aseguraos	de	echar	bien	las	cortinas	y	de	colocaros	en	el	centro	de	las	literas,
de	modo	que	el	peso	se	distribuya	por	igual	entre	los	porteadores	que	van	delante	y
los	de	detrás.	Hay	que	procurar	que,	cuando	las	 literas	aparezcan	en	 la	puerta	de	 la
mansión,	den	la	impresión	de	que	nadie	va	en	ellas.

Vespasiano	se	subió	a	la	suya,	la	misma	en	la	que	había	visto	a	Caenis	unos	días
antes,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 los	mullidos	 cojines	 y	 las	 delicadas	 telas	 que	 revestían	 el
interior.	Tras	comprobar	que	las	cortinas	estaban	bien	cerradas,	no	tardó	en	sentirse
agobiado.	Se	quedó	mucho	más	tranquilo	cuando,	al	cabo	de	un	momento,	oyó	una
voz	y	los	porteadores	levantaron	la	litera.	Otra	orden	y	se	pusieron	en	marcha.	Notó
que	 el	 vehículo	 giraba	 a	 la	 izquierda,	 y	 escuchó	 que	 cerraban	 unas	 puertas	 a	 sus
espaldas.	La	litera	apenas	se	balanceaba,	de	forma	que	Vespasiano,	como	no	sabía	por
dónde	iban,	pensó	que	ni	se	movían	ni	avanzaban.	Se	dio	cuenta,	sin	embargo,	de	que
viraban	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda,	 y	 sintió	 una	 leve	 sacudida	 cuando	 depositaron	 el
vehículo	en	el	suelo.	Antonia	se	introdujo	casi	de	inmediato	y	se	acomodó	frente	a	él.
Notó	como	los	levantaban	de	nuevo.

—Nuestros	 vigilantes	 guardianes	 nos	 seguirán	 a	 una	 distancia	 prudencial	—le
dijo,	mientras	mullía	 un	 cojín	y	 se	 acomodaba	para	 realizar	 el	 trayecto—.	No	creo
que	se	atrevan	a	detenerme	por	el	camino,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Vespasiano	deseó	que	estuviese	en	lo	cierto.
La	litera	se	 inclinó	ligeramente;	el	 joven	se	 imaginó	que	se	disponían	a	bajar	 la

colina.	 Antonia	 retiró	 la	 cortina	 un	 segundo	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 delante	 y	 por
detrás,	antes	de	volver	a	su	sitio.

—Otros	 seis	 pretorianos	 cabalgan	 delante	 de	 nosotros.	 Debían	 de	 estar
esperándonos	más	abajo.	Estamos	rodeados.	Va	a	ser	imposible	que	escapéis	sin	que
os	vean.
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—¿Dónde	 van	 Sabino	 y	 Calígula,	 domina,	 delante	 o	 detrás	 de	 nosotros?	 —
preguntó	Vespasiano.

—Detrás.	¿Por	qué	lo	dices?
—En	 ese	 caso,	 ordena	 a	 los	 porteadores	 que	 vayan	 más	 deprisa	 —repuso	 el

muchacho—,	de	 forma	que	 los	 guardias	 que	 llevamos	delante	 tengan	que	 forzar	 la
marcha,	si	no	quieren	que	los	dejemos	atrás.

—¡Más	deprisa!	—ordenó	Antonia,	sacando	la	cabeza	por	 la	parte	delantera	del
vehículo.	Una	leve	sacudida	y	los	porteadores	marcharon	a	paso	ligero.

—Echa	otro	vistazo,	y	comprueba	si	los	pretorianos	y	la	litera	que	viene	detrás	se
acomodan	a	nuestro	paso.

—Sí	—dijo,	tras	asomar	de	nuevo	la	cabeza.
—Bien.	En	tal	caso,	ordena	que	vayamos	más	deprisa.
Eso	 hizo	 Antonia,	 y	 los	 porteadores	 comenzaron	 a	 correr.	 La	 litera	 empezó	 a

balancearse	suavemente	y,	por	fin,	Vespasiano	 tuvo	la	 impresión	de	que	se	movían.
Se	atrevió	incluso	a	echar	una	fugaz	ojeada	por	su	cuenta.	Retiró	un	poco	las	cortinas
y	miró	por	la	rendija.	Vio	que	los	pretorianos	que	los	adelantaban	iban	al	trote	y	que
su	comandante	volvía	la	vista	atrás	de	vez	en	cuando.	Detrás	de	ellos,	la	litera	en	que
iban	 Sabino	 y	 Calígula,	 seguida	 por	 otros	 seis	 pretorianos,	 mantenía	 la	 misma
distancia.	A	sus	lados,	avanzaban	los	guardias	de	Antonia,	empuñando	mazos	y	palos,
y	dispuestos	a	plantar	cara	a	cualquiera	que	osase	acercarse	a	las	literas.

—¿Adónde	lleva	esta	calzada?
—Hasta	la	Via	Sacra,	a	un	cuarto	de	milla	más	o	menos;	una	vez	allí,	torceremos

a	la	izquierda,	hacia	el	Foro.
—¿Hay	otra	calzada	paralela	a	ésta?
—Sí,	a	nuestra	izquierda.
—Bien.	En	ese	caso,	diles	que	vayan	más	deprisa,	domina.
Dio	 otra	 voz,	 y	 la	 litera	 avanzó	 más	 deprisa:	 la	 marcha	 se	 convirtió	 en	 un

accidentado	trayecto.
—¡No	 podemos	 ir	 más	 deprisa!	 —le	 dijo	 Antonia,	 asiéndose	 a	 donde	 podía,

mientras	 la	 litera,	dando	sacudidas,	 se	balanceaba	de	un	 lado	a	otro:	a	 la	velocidad
que	iban,	los	porteadores	se	veían	en	apuros	para	mantener	el	paso.

—Cuando	 yo	 te	 diga,	 ordena	 que	 giren	 a	 la	 izquierda,	 domina	 —le	 dijo
Vespasiano,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 ese	 lado.	 Observó	 que,	 empeñados	 en	 tenerlos
rodeados,	 los	pretorianos	que	 iban	delante	se	habían	puesto	al	galope.	A	la	vista	de
aquella	 reducida	 falange	 de	 hombres	 armados	 que	 se	 precipitaba	 colina	 abajo,
abriendo	 paso	 a	 dos	 literas	 llevadas	 por	 negros	 corpulentos,	 los	 viandantes	 se
quitaban	de	en	medio	y	se	subían	a	las	aceras	abarrotadas	de	gente.

Vespasiano	vio	que,	algo	más	adelante,	había	una	curva	cerrada	a	la	izquierda.
—¡Un	poco	más…,	ya	casi	llegamos!	—exclamó,	dirigiéndose	a	Antonia	con	el

brazo	derecho	levantado.	Los	pretorianos	tomaron	la	curva	y,	en	el	momento,	en	que
perdió	de	vista	al	último,	dejó	caer	el	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—¡A	la	izquierda!	—gritó	Antonia.
Los	porteadores	de	la	parte	delantera	obedecieron	de	inmediato,	obligando	a	los

de	atrás	a	hacer	lo	mismo.	La	litera	logró	torcer	sin	que	los	porteadores	redujesen	la
velocidad	que	llevaban.	En	su	interior,	Antonia	y	Vespasiano	rodaron	de	un	lado	para
otro	al	 tomar	la	curva.	Volvió	la	vista	atrás	y	pudo	ver	que	el	vehículo	de	Sabino	y
Calígula	repetía	la	maniobra,	seguido	por	los	pretorianos.

—¡No	 dejéis	 que	 nos	 adelanten!	 —les	 gritó	 a	 los	 guardias	 de	 Antonia	 que,
asintiendo,	 aminoraron	 la	marcha,	 para	 evitar	 que	 los	 pretorianos	 se	 pusieran	 a	 su
altura.

Recorrieron	 la	 calleja	 como	 una	 exhalación	 hasta	 que,	 antes	 de	 llegar	 al	 final,
Antonia	les	ordenó:

—¡Girad	a	la	derecha!
Los	 porteadores	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 esa	 orden;	 las	 dos	 literas	 giraron	 a	 la

derecha	 con	 relativa	 facilidad,	 entraron	 en	 la	 calzada	 principal	 y,	 a	 toda	 velocidad,
emprendieron	los	últimos	cien	pasos	que	los	separaban	de	la	atestada	Via	Sacra.

Vespasiano	volvió	 la	mirada	 hacia	 atrás,	 y	 notó	 con	 qué	 dificultad	 los	 guardias
estaban	manteniendo	rezagados	a	los	pretorianos.	De	no	haber	sido	por	las	multitudes
de	gente	que	se	veían	a	ambos	lados	del	camino,	ya	los	habrían	alcanzado.

—Cuando	torzáis	a	la	izquierda	para	internaros	en	la	Via	Sacra,	saltaré	por	el	lado
derecho	 de	 la	 litera	—le	 dijo	 a	Antonia—.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 el	 vehículo	me
esconderá	de	la	vista	de	los	pretorianos.

—Buena	 suerte,	Vespasiano.	 Sal	 de	Roma	 tan	 pronto	 como	 puedas	—contestó,
antes	de	volverse	a	mirar	por	las	cortinas	para	avisarlo	de	cuándo	tomarían	la	curva.
Vespasiano	se	dispuso	a	saltar—.	¡A	la	izquierda!	—gritó	Antonia.

Vespasiano	notó	que	los	porteadores	obedecían	la	orden	que	habían	recibido	y,	sin
pensarlo,	saltó	de	la	litera	a	la	acera	atestada	de	gente,	donde	fue	a	parar	de	cabeza,
llevándose	por	delante	a	dos	muchachos.

Rápidamente,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud,	 alejándose	 del
camino	mientras	pasaba	la	segunda	litera.

Se	tomó	un	respiro	como	si	se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima,	y	vio	las	dos
literas	 desaparecer	 camino	 del	 Foro,	 esperando	 que,	 una	 vez	 allí,	 su	 hermano
encontrase	 la	 forma	de	escabullirse.	Por	más	preocupado	que	estuviera	por	Sabino,
pensó	que	no	podía	ayudarlo.	Lo	más	que	podía	hacer	por	él	era	mezclarse	entre	la
multitud,	llegarse	cuanto	antes	a	casa	de	su	tío	y	pedirle	que	les	dijera	a	los	hombres
de	 Magno	 que	 fueran	 en	 su	 busca.	 Más	 tarde	 prepararía	 el	 petate,	 porque	 había
pensado	en	salir	de	Roma	aquella	misma	noche.

Se	metió	por	una	calle	 lateral	para	 alejarse	de	 la	Via	Sacra,	 y	 echó	a	 andar	 tan
deprisa	como	pudo	por	la	estrecha	calleja	abarrotada.	A	pesar	de	hundir	los	pies	en	la
suciedad	que	invadía	la	calzada,	descubrió	que	iba	más	deprisa	que	por	la	acera.

Al	final	de	la	calle,	torció	a	la	izquierda,	con	la	esperanza	de	que	por	allí	llegase
al	Quirinal.	De	 repente,	 una	mano	 le	 tapó	 la	 boca,	 al	 tiempo	que	 notaba	 la	 afilada
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punta	de	un	puñal	a	la	altura	de	los	riñones.
—Mi	 amo	 estará	 encantado	 de	 conocerte	 —le	 susurró	 al	 oído	 una	 voz	 con

marcado	acento	extranjero,	acompañada	de	una	repugnante	vaharada	a	cebolla	cruda
y	vino.

Se	quedó	helado.	Miró	a	los	viandantes:	en	sus	ojos	se	leía	una	muda	petición	de
ayuda,	pero,	con	pocas	ganas	de	meterse	en	peleas	a	cuenta	de	otro,	nadie	le	prestó
atención.

—Pórtate	bien	y	te	llevaré	hasta	él	sano	y	salvo.	Pon	las	manos	tras	la	espalda.
Despacio,	Vespasiano	hizo	lo	que	le	decía.	Notó	que	el	otro	apartaba	el	puñal,	y

escuchó	 el	 siseo	 de	 la	 hoja	 al	 hundirse	 en	 la	 vaina.	 Trató	 de	 sacar	 provecho	 de	 la
situación.	 Alargó	 las	 manos	 que	 llevaba	 tras	 la	 espalda	 hasta	 la	 entrepierna	 de	 su
agresor,	lo	agarró	por	los	testículos	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas.	Al	instante,	sintió
un	mordisco	 en	 el	 hombro	 y	 que	 la	mano	 que	 le	 tapaba	 la	 boca	 le	 bajaba	 hasta	 el
cuello,	 y	 lo	 presionaba.	Apretó	 con	más	 fuerza.	Escuchó	un	 alarido	 de	 dolor	 a	 sus
espaldas,	 y	 el	 hombre	 lo	 soltó.	 Vespasiano	 echó	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 pudo.
Volvió	 la	vista	 atrás	 antes	de	 torcer	por	 la	 siguiente	 esquina,	 y	vio	 a	 su	 agresor	de
rodillas	en	el	suelo,	con	la	cara	cubierta	por	su	negro	pelo	aceitado.

Hasdro.
Vespasiano	no	paró	de	correr.
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Capítulo	XV

Cayo	no	se	había	movido	de	casa.
—¿Dónde	 te	 habías	metido,	 muchacho?	—le	 dijo,	 mientras	 se	 acercaba	 dando

tumbos	a	la	puerta	del	gabinete	adonde	Vespasiano,	al	paso	del	vetusto	portero,	había
tardado	 lo	 suyo	 en	 llegar—.	 ¿Dónde	 anda	 Sabino?	 ¿Dieron	 vuestros	 padres	 con
vosotros?	Les	dije	que	no	fueran,	pero	ya	sabes:	cuando	a	mi	hermana	se	le	mete	algo
en	la	cabeza,	no	hay	modo	de	hacerle	entrar	en	razón.	Toma	asiento,	y	cuéntame	lo
que	ha	pasado.

Dio	una	palmada	y	 le	dijo	a	un	esclavo	que	 trajera	vino.	Vespasiano	se	sentó	y
recuperó	 el	 resuello.	 Una	 vez	 que	 hubo	 tomado	 un	 sorbo,	 le	 hizo	 a	 su	 tío	 un
apresurado	resumen	de	los	acontecimientos	de	las	últimas	doce	horas.

—En	 cuanto	 a	 Sabino	—dijo,	 como	broche	 final	 de	 su	 relato—,	 confío	 en	 que
vuelva	a	casa	dentro	de	poco.

—¡Vaya	nochecita!	Por	suerte,	ninguno	de	vosotros	ha	salido	malparado.	¿Llegó
Hasdro	a	verte	la	cara?

—Lo	dudo:	siempre	lo	tuve	a	mis	espaldas.
—Quieran	los	dioses	que	así	sea	—exclamó	Cayo	y,	perplejo,	añadió—:	Lo	que

no	acabo	de	entender	es	por	qué	Sejano	no	se	dirigió	sin	dudarlo	a	casa	de	Antonia,
en	vez	de	seguir	a	Magno	y	los	suyos	colina	abajo.

—Porque	no	vio	dónde	nos	metíamos.	Estaba	muy	oscuro	y	llovía	a	cántaros.
—Ya,	pero	Antonia	era	la	única	persona	que	sabía	que	Caenis	había	ido	a	casa	de

Livila	 y	 que	 la	 joven	 no	 había	 regresado.	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 a	 casa	 de	 su	 ama	 de
inmediato	en	cuanto	se	percató	de	que	os	habíais	llevado	a	la	muchacha?

—No	lo	sé;	a	lo	mejor	es	más	tonto	de	lo	que	pensamos.
—Nunca	 subestimes	a	Sejano.	Pero,	mírate;	debes	de	estar	 agotado,	muchacho.

Necesitas	un	baño	y	un	buen	masaje.	Está	todo	dispuesto.
—Eso	es	lo	de	menos,	tío.	Tengo	que	preparar	el	petate.	Esta	misma	noche	salgo

para	el	norte.
—Le	diré	a	mi	 intendente	que	se	ocupe	de	prepararlo	 todo.	Ve	a	reposar,	chico.

Tienes	tiempo	de	sobra.	Aún	no	es	mediodía.
Vespasiano	se	sintió	demasiado	cansado	como	para	llevarle	la	contraria,	y	se	fue	a

tomar	un	baño.

*	*	*

Una	hora	después,	con	una	 túnica	 limpia	y	 la	piel	aún	erizada	por	 las	enérgicas
friegas	que	le	había	dado	uno	de	los	esclavos	germanos	de	su	tío,	se	dirigió	al	atrio,
donde	se	encontró	con	Sabino,	que	acababa	de	llegar	en	compañía	de	Magno.

—Tu	amigo	Calígula	me	dio	esto	para	 ti	—le	dijo	su	hermano,	arrojándole	una
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bolsa	 pesada,	 que	 tintineó	 al	 caer	 en	 sus	manos;	 la	 abrió:	 en	 su	 interior,	 había	 no
menos	de	treinta	aurei,	monedas	de	oro—.	Me	dijo	que	había	pensado	que	lo	mejor
sería	que	te	proveyeses	de	una	buena	loriga,	así	que	empléalo	bien,	y	no	lo	dilapides
en	mulas,	 esclavas	o	en	cualquier	otro	menester	 al	que	hayas	pensado	dedicarte	de
aquí	a	que	te	vayas.

—¡Cuánta	 amabilidad	 por	 su	 parte!	 Dale	 las	 gracias	 en	 mi	 nombre	 cuando
vuelvas	a	verlo	—contestó	Vespasiano,	pasando	por	alto	el	comentario	ofensivo	de	su
hermano—.	Supongo	que	habrás	podido	escabullirte	sin	que	te	vieran.

—Por	un	pelo,	pero	sí,	lo	logré.	Me	vieron	salir	de	la	litera,	pero	los	guardias	de
Antonia	no	permitieron	que	me	alcanzaran	y	me	confundí	entre	 la	multitud.	Me	las
apañé	para	 llegar	hasta	el	cruce	que	vigila	Magno,	y	él	me	ha	 traído	hasta	aquí	por
callejas	poco	transitadas.

—¿No	llegaron	a	verte?
—No.	Calígula	me	prestó	su	capa	para	cubrirme	el	rostro.
—¡Sabino,	 por	 fin	 has	 llegado!	 —les	 interrumpió	 el	 vozarrón	 de	 su	 tío,	 que

entraba	desde	el	jardín	del	patio—.	Confío	en	que	hayas	salido	con	bien.
—Ya	me	ves,	tío,	de	una	pieza.	Gracias.
—¡Qué	bien!	Y	tú,	Magno,	ni	un	rasguño,	como	de	costumbre.	Estoy	convencido

de	que	pesa	sobre	ti	un	hechizo	que	hace	que	salgas	siempre	ileso.
—No	sabría	decirte,	amo.	Lo	único	que	sé	es	que	anoche	nos	las	arreglamos	para

dar	esquinazo	a	esos	pretorianos,	y	eso	que	mis	compañeros	y	yo	ya	no	estamos	tan
ágiles	como	antes,	cuando	se	trata	de	un	asunto	de	aquí	te	pillo,	aquí	te	mato;	no	sé	si
me	explico…	—pasándose	la	mano	por	la	entrepierna,	con	una	sonrisa.

—De	maravilla	—le	dijo	Cayo,	no	menos	 sonriente—.	Pero	¿qué	hicisteis	para
que	los	pretorianos	fueran	tras	vosotros?

—Nada	 fuera	 de	 lo	 normal,	 amo.	 Corrimos	 tan	 rápido	 como	 pudimos	 colina
abajo,	armando	un	escándalo	considerable,	para	que	esos	malnacidos	no	reparasen	en
que	los	jóvenes	amos	se	habían	refugiado	en	casa	de	Antonia.

—Por	eso	te	lo	pregunto.	Si	Sejano	sabía	adonde	tenían	pensado	llevar	a	la	chica,
¿por	qué	prefirió	seguir	vuestros	pasos?

—Porque	Sejano	no	estaba	entre	los	hombres	que	iban	detrás	de	nosotros.
—¿Cómo	 que	 no,	 si	 lo	 vi	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cerca?	 —insistió	 Vespasiano,

manteniéndose	en	sus	trece.
—Y	no	pongo	en	duda	que	lo	vieses,	amo,	pero	no	llegó	a	saltar.	Mario	y	Sexto	te

lo	 confirmarán.	 No	 perdieron	 de	 vista	 a	 ninguno	 de	 los	 cabrones	 que	 salieron	 por
aquel	sendero	y	los	siguieron	colina	abajo.	Al	frente	de	ellos	iba	el	nuevo	tribuno,	ése
que	antes	estaba	al	mando	de	la	ronda	nocturna.

—¿Quién	es	el	nuevo	tribuno?	—preguntó	Cayo	intrigado.
—Otro	miserable,	 que	 sólo	mira	 por	 sí	mismo,	 como	 todos,	 por	 otra	 parte.	 Lo

único	que	sé	es	que	se	llama	Macrón.
—Nevio	Sutorio	Macrón	—dijo	Cayo,	lentamente—.	Bien,	bien…
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—¿Lo	conoces,	tío?	—quiso	saber	Vespasiano.
—Pues	mira	por	dónde,	sí,	lo	conozco.	Fue	cliente	mío,	hasta	que	se	dio	cuenta	de

que	no	podía	ayudarle	a	conseguir	lo	que	quería.
—Que	era…
—¿A	ti	qué	te	parece?	Un	destino	en	la	guardia	pretoriana	y,	por	lo	visto,	ya	lo	ha

conseguido.
—Si	 es	 tan	 tonto	 como	 para	 seguir	 a	Magno	 en	 plena	 noche	 en	 vez	 de	 ir	 sin

dudarlo	 a	 casa	 de	 Antonia,	 no	 llegará	 muy	 lejos	 —comentó	 el	 muchacho	 con
desprecio.

—No,	no	es	tan	tonto	como	parece.	A	estas	alturas,	ya	le	habrá	jurado	y	perjurado
a	Sejano	que	no	vio	que	nadie	se	dirigiera	a	casa	de	Antonia,	y	por	eso	continuó	la
persecución.

—¿Con	qué	fin?	—preguntó	Sabino.
—Porque	no	quería	atrapar	a	la	chica,	lo	que	habría	dado	cierta	ventaja	a	Sejano.

Prefiere	que	siga	ignorando	las	conspiraciones	que	se	urden	en	su	contra.
—Pero	¿para	qué?
—¿Todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Quiere	 moverle	 la	 silla	 a	 Sejano,	 porque

aspira	 a	 ser	 prefecto	 de	 la	 guardia	 pretoriana	—masculló	 Cayo—.	Más	 le	 valdría
andarse	con	tiento,	porque	ha	metido	una	zorra	en	el	gallinero	y,	si	tenemos	en	cuenta
que	 los	 enemigos	 de	 nuestros	 enemigos	 son	 nuestros	 amigos,	 esta	 zorra	 podría
venirnos	muy	bien.

*	*	*

Cercana	ya	 la	hora	última	del	día,	Vespasiano	estaba	preparado	para	 salir	 de	 la
ciudad.	 Se	 había	 puesto	 por	 primera	 vez	 el	 uniforme	 de	 tribuno	 militar,	 y	 se
pavoneaba	 al	 andar	 mientras	 se	 dirigía	 desde	 su	 cuarto	 al	 atrio,	 con	 la	 capa	 roja
ondeando	a	sus	espaldas.	La	sólida	coraza	de	bronce	le	oprimía	el	pecho;	al	caminar,
el	faldón	protector,	hecho	de	tiras	de	cuero	con	tachones	de	hierro	pulido	que	llevaba
por	encima	de	una	 túnica	blanca,	 le	golpeaba	 los	muslos.	Las	relucientes	grebas	de
bronce	 con	que	 se	 protegía	 las	 espinillas	 le	molestaban	un	poco,	 pero	 sabía	 que	 al
cabo	de	un	tiempo	ni	las	notaría.	Al	llegar	delante	de	su	tío,	se	colocó	en	posición	de
firmes,	 con	 el	 casco	 de	 bronce,	 con	 su	 penacho	 de	 crines	 blancas	 y	 todo,	 en	 el
antebrazo.

—Bueno,	tío,	¿qué	aspecto	tengo?
—Probablemente	 el	 que	 tú	 crees,	 es	 decir,	 el	 de	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.

Procura	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza.	Y	guárdate	la	espada:	no	puedes	llevarla	en	la
ciudad.

—Lo	siento,	se	me	olvidó.
Un	 tanto	 desinflado,	 se	 despojó	 de	 las	 dos	 cortas	 espadas	 de	 dos	 pies	 que	 le

colgaban	 al	 lado	derecho	de	 la	 cintura	 y	 las	 guardó	 en	 una	 alforja	 que	 había	 en	 el
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suelo	junto	a	la	puerta,	al	lado	de	su	escueto	petate.
—Para	 mayor	 seguridad,	 he	 pedido	 a	 Magno	 y	 a	 dos	 de	 los	 suyas	 que	 te

acompañen	hasta	Génova	—continuó	Cayo,	 alzando	una	mano	antes	 incluso	de	oír
las	 posibles	 objeciones	 de	 Vespasiano—.	 No	 te	 pases	 de	 listo.	 Por	 supuesto	 que
necesitas	escolta.	¿Qué	tenías	pensado?	¿Recorrer	por	tu	cuenta	doscientas	millas	por
la	Via	Aurelia?

—Como	 no	 tengo	 que	 estar	 en	 Génova	 hasta	 las	 calendas	 de	 febrero,	 quería
quedarme	en	la	hacienda	de	mi	abuela,	en	Cosa,	cuatro	o	cinco	días.

—En	ese	caso,	 todo	arreglado.	Al	menos	pasarás	unas	cuantas	noches	en	buena
compañía.	 Muchacho,	 lo	 que	 menos	 nos	 interesa	 es	 que	 te	 veas	 envuelto	 en	 una
reyerta	antes	de	que	hayas	abandonado	Italia.	Por	otra	parte,	estoy	seguro	de	que	a	tu
abuela	le	encantará	conocer	a	Magno.

Vespasiano	sintió	un	escalofrío	sólo	de	pensarlo,	pero	Cayo	no	estaba	dispuesto	a
ceder.

—No	se	hable	más.	No	tardará	en	estar	de	vuelta	en	la	ciudad.	Como	no	está	tu
padre,	 aquí	 tienes	 algo	 de	 dinero	 para	 el	 viaje.	—Le	 tendió	 una	 pequeña	 bolsa	 de
cuero—.	Ni	se	te	ocurra	utilizar	el	oro	que	Calígula	te	dio	en	las	posadas	en	donde	te
alojes.	Sólo	conseguirías	atraer	la	atención	de	individuos	poco	recomendables.

—Gracias,	tío.
Alguien	llamó	con	fuerza	a	la	puerta;	el	viejo	portero	se	levantó	del	taburete	que

ocupaba	y,	con	paso	renqueante,	fue	a	abrir.	Magno	se	presentó	con	una	capa	basta	de
lana	cruda	sobre	los	hombros.

—Tenemos	que	partir,	amo.	Hemos	de	cruzar	el	Puente	Emilio	y	llegar	a	 la	Via
Aurelia	antes	de	que	anochezca.	De	día,	nos	harán	menos	preguntas.

—Muy	bien.	¿Dónde	anda	mi	hermano,	tío?
—Aquí	—dijo	Sabino,	apareciendo	en	la	estancia;	echó	un	vistazo	a	Vespasiano,

y	no	dudó	en	esbozar	un	gesto	de	aprobación—.	Bueno,	hermanito,	he	de	reconocer
que	en	el	porte	cumples;	ahora	bien,	habrá	que	ver	si	tienes	cojones	para	demostrarlo
como	corresponde.

—Viniendo	de	ti,	lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Más	te	vale.	Será	el	último	que	recibas.
—Espero	que	no	—intervino	Cayo,	muy	serio—.	En	cualquier	caso,	si	ésta	es	la

mejor	expresión	de	cariño	fraterno	de	que	sois	capaces	a	la	hora	de	despediros,	más	te
valdría	irte	ya.	Buena	suerte,	muchacho	—agarró	a	Vespasiano	por	los	hombros	y	le
estampó	un	par	de	besos	húmedos	y	pegajosos	en	 las	mejillas—.	Escribe	en	cuanto
llegues.	Ni	palabra	de	lo	que	nos	traemos	entre	manos.	Sólo	por	saber	de	ti.

—Sin	falta.	Adiós,	tío,	y	que	te	vaya	bien.	Lo	mismo	te	digo,	hermano.
Se	 apartó	 de	Cayo,	 recogió	 los	 dos	 bultos	 que	 llevaba	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,

donde	lo	esperaban	Magno	y	Sexto	con	cuatro	caballos.	Sujetó	 los	dos	fardos	en	el
caballo	que	le	tenían	preparado,	mientras	Magno	intercambiaba	unas	palabras	con	su
tío,	que	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
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Se	pusieron,	por	fin,	en	marcha,	y	siguieron	el	mismo	camino,	Quirinal	abajo,	que
habían	 tomado	para	 ir	al	Circo	Máximo	el	primer	día	de	estancia	de	Vespasiano	en
Roma.	Volvió	la	vista	atrás,	y	observó	a	Mario	y	a	Sexto;	luego	se	acercó	a	Magno.

—No	quiero	que	pienses	que	trato	de	hacerme	el	gracioso	—le	dijo	pausadamente
—,	pero	ya	me	dirás	qué	pinta	Mario	a	caballo.

—¿Lo	has	oído,	Mario?	—gritó	Magno,	entre	 risotadas—.	El	 joven	amo	quiere
saber	si	eres	capaz	de	pelear	a	caballo.

Mario	y	Sexto	rompieron	a	reír.
—¿Qué	tiene	de	gracioso?
—Que	se	te	haya	ocurrido	semejante	idea	—dijo	Magno,	sin	dejar	de	carcajearse.
—¿Qué	idea?
—Pues	 la	 de	 pelear	 a	 caballo	 como	 esos	 salvajes	 del	 taparrabos.	No,	 amo;	 los

caballos	son	para	ir	de	viaje,	o	para	huir,	llegado	el	caso.	Cuando	haya	que	pelear,	lo
haremos	a	pie.	Nosotros	somos	soldados	de	infantería,	amo,	y	orgullosos	de	serlo.	Tú,
en	cambio,	perteneces	a	otra	clase,	eres	un	eques,	un	caballero	del	orden	ecuestre.	Si
no	lo	haces	mal	durante	los	dos	primeros	años	de	servicio,	podrían	ponerte	al	mando
de	 una	 unidad	 de	 tropas	 auxiliares	 de	 la	 caballería,	 y	 entonces	 sí	 que	 tendrás	 que
pelear	a	caballo,	y	ya	puedes	encomendarte	a	los	dioses.

Vespasiano	 recordó	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 esclavos	 furtivos,	 cuatro	 meses
antes,	y	pensó	que	no	era	tan	mala	la	idea	de	luchar	a	caballo.

Siguieron	adelante	en	silencio,	abriéndose	camino	entre	multitudes	de	gente	que
iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 hasta	 que	 llegaron	 al	 Foro	Boario.	Estaban	 limpiando	 el
recinto	que,	los	días	de	mercado,	hacía	las	veces	de	mercado	de	ganado.	Notaron	un
intenso	 olor	 a	 estiércol	 y,	 por	 doquier,	 escucharon	 los	 chillidos	 de	 animales	 que
llevaban	al	matadero.	Unos	niños	armados	con	palos	golpeaban	con	todas	sus	fuerzas
a	 las	 dóciles	 criaturas	 para	 que	 fueran	 por	 su	 sitio,	mientras	 ganaderos	 y	matarifes
cerraban	los	últimos	tratos	y	contaban	los	dineros.	Subido	a	un	estrado,	sentado	a	una
mesa,	se	hallaba	un	edil	togado:	era	el	magistrado	encargado	de	mantener	el	orden	en
el	mercado,	el	que	escuchaba	las	quejas	que	tenían	a	bien	exponerle	compradores	o
vendedores,	 resolviendo	 sobre	 la	 marcha	 las	 diferencias	 que	 pudieran	 surgir	 entre
unos	 y	 otros.	 A	 medida	 que	 el	 ganado	 abandonaba	 el	 recinto,	 cientos	 de	 míseros
esclavos	cargados	con	unos	 sacos	 se	dedicaban	a	 recoger	el	 estiércol,	desmontaban
los	rediles	provisionales	y	los	apilaban	en	carretas	para	retirarlos	y	guardarlos	en	otra
parte	hasta	que	llegase	el	momento	de	volver	a	instalarlos,	al	cabo	de	ocho	días.

Mientras	 cruzaban	 el	 Foro,	 camino	 del	Tíber,	 pasaron	 junto	 al	 pequeño	 templo
circular	 dedicado	 a	 Hércules	 Víctor,	 con	 su	 techumbre	 de	 tejas	 sustentada	 en
columnas,	un	templo	casi	tan	antiguo	como	la	propia	ciudad,	que	se	alzaba	muy	cerca
del	 imponente	 altar	 dedicado	 al	 héroe.	 Vespasiano	 contemplaba	 aquellas	 antiguas
construcciones,	y	pensó	que	le	hubiera	gustado	tener	más	tiempo	para	admirarlas	con
detenimiento.	Apenas	había	visto	nada	durante	su	corta	estancia	en	Roma.

Cuando	atisbaron	el	puente,	un	nuevo	y	no	menos	 intenso	olor	 los	golpeó	en	 la
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cara.	Río	arriba,	en	ambas	orillas,	se	concentraban	casi	todas	las	curtidurías	de	Roma.
Del	río	sacaban	el	agua	que	necesitaban,	al	tiempo	que	de	él	se	servían	como	desagüe
al	 que	 arrojaban	 sus	 malolientes	 desechos.	 El	 hedor	 que	 desprendía	 el	 proceso	 de
convertir	pellejos	secos	y	rígidos	en	cuero	—sumergiéndolos	en	orines	humanos,	en
primer	 lugar,	para	ablandar	el	pelo	y	 retirarlo	con	un	cuchillo,	e	 introduciéndolos	a
continuación	en	una	mezcla	de	sesos	y	heces	de	animales	para	hacerlos	más	flexibles
—	era	tan	insoportable	y	tan	repugnante	que	Vespasiano	se	cubrió	la	cara	con	la	capa
a	la	hora	de	cruzar	el	puente.	Echó	un	vistazo	al	río	y,	no	sin	sorpresa,	descubrió	que
había	chavales	jugando	y	nadando	entre	tanta	inmundicia.

Ya	estaban	en	mitad	del	puente	cuando	una	voz	les	obligó	a	detenerse	en	seco.
—Tú,	bribón,	el	que	va	en	cabeza;	no	te	muevas	de	donde	estás.
Vespasiano	alzó	 la	cabeza	al	oír	el	grito.	En	el	otro	extremo	del	puente,	 junto	a

una	 garita,	 estaba	 apostado	 un	 destacamento	 de	 la	 cohorte	 urbana.	 Flanqueado	 por
dos	soldados,	un	centurión	se	adelantaba	y	caminaba	hacia	ellos.

—No	les	digas	tu	verdadero	nombre	—le	susurró	Magno,	al	tiempo	que	hacía	un
gesto	a	Mario	y	a	Sexto	para	que	se	retirasen	un	poco.

—¿Qué	tienes	que	ocultar	para	cubrirte	la	cara	de	esa	manera?	—le	preguntó	el
centurión,	acercándose.

Vespasiano	se	retiró	la	capa	de	la	cara	al	instante.
—Nada,	trataba	de	evitar	ese	hedor	pestilente	—respondió	con	toda	sinceridad.
—Menos	 cuento.	Todo	 el	mundo	 está	 acostumbrado.	No	 creo	que	veas	 a	 nadie

más	con	la	cara	cubierta	como	un	truhán	marrullero.
Vespasiano	echó	un	vistazo	a	la	caravana	de	gente	que	estaba	cruzando	el	puente.

A	nadie	parecía	molestarle	el	hedor	de	las	curtidurías.
—Discúlpame,	centurión,	pero	es	que	no	estoy	acostumbrado.
—¡Majaderías!	Digamos	que	tu	conducta	me	parece	sospechosa,	tengo	órdenes	de

detener	a	todo	aquel	que	me	parezca	sospechoso.	¿Cómo	te	llamas?	¿Adónde	vas?
—Me	 llamo	 Cayo	 Emilio	 Rufo,	 y	me	 dirijo	 a	 Panonia	 para	 incorporarme	 a	 la

Novena	Hispana	—contestó	Vespasiano,	retirando	la	capa	para	que	viera	el	uniforme
que	llevaba.

—¿Estás	seguro?	Con	ese	acento	de	los	montes	Sabinos	no	parece	que	seas	de	la
región	 de	 Emilia	 y,	 además,	 te	 has	 equivocado	 de	 camino.	 ¡A	 ver,	 enséñame	 tu
documentación!

—Me	los	entregarán	en	Génova,	por	eso	me	dirijo	a	la	Via	Aurelia.
—¡Y	 yo	 que	me	 lo	 creo!	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos	 rufianes	malencarados	 que	 van

contigo?
—Tulio	 Prisco,	 a	 tu	 servicio,	 y	mis	 compañeros,	 Crispo	 y	 Salió	—dijo	Magno

acercándose	 al	 centurión—.	 El	 joven	 caballero	 nos	 ha	 contratado	 para	 que	 lo
escoltemos	camino	del	norte.

—Por	 de	 pronto,	 no	 vais	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 no	 al	 menos	 hasta	 que	 los
pretorianos	os	vean	—y,	volviéndose	a	uno	de	los	soldados,	le	ordenó—:	Acércate	a
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la	garita	y	dile	al	tribuno	que	venga	en	cuanto	pueda.
El	soldado	saludó	y	volvió	a	toda	prisa	junto	a	sus	compañeros.	Magno	hizo	una

seña	fugaz	a	Sexto	y	a	Mario,	dio	un	paso	adelante	y,	como	un	rayo,	se	agachó	y	le
propinó	un	cabezazo	en	la	entrepierna	al	centurión,	que	se	retorció	de	dolor.	Haciendo
un	alarde	de	fortaleza,	lo	levantó	a	la	altura	de	su	cabeza	y,	por	encima	del	parapeto,
lo	 lanzó	al	 río,	donde	se	hundió	como	una	piedra.	Sexto	y	Mario	dieron	un	salto	y
atraparon	al	soldado	que	se	había	quedado	a	su	lado,	quien,	sin	tiempo	de	reaccionar
siquiera,	siguió	el	mismo	camino	que	su	superior	y	fue	a	parar	a	las	aguas	fangosas
que	corrían	bajo	el	puente.

—¡A	 caballo,	 a	 todo	 galope!	 —gritó	 Magno,	 saltando	 sobre	 su	 montura	 y
espoleándola.	 Vespasiano	 se	 encaramó	 a	 la	 silla	 y	 picó	 espuelas	 pasando	 entre	 la
multitud	aterrorizada	hacia	donde	estaban	los	demás	soldados	de	 la	cohorte	urbana,
quienes,	al	ver	el	revuelo	que	se	había	armado,	se	disponían	a	formar	en	hilera	a	la
salida	del	puente.	El	gentío	se	apartó	y	el	caballo	avanzó	con	brío.	Veía	a	Magno,	por
delante	de	él;	a	sus	espaldas,	escuchaba	 las	voces	de	sus	compinches	apremiando	a
sus	 monturas.	 Los	 soldados,	 sin	 escudos	 y	 sólo	 pertrechados	 con	 espadas	 porque
estaban	de	guardia	tras	los	muros	de	la	ciudad,	al	ver	los	cuatro	caballos	que,	a	diez
pasos	 de	 donde	 se	 hallaban,	 se	 les	 venían	 encima,	 echaron	 a	 correr	 en	 desorden,
tropezándose	entre	ellos	con	tal	de	no	verse	pisoteados.

—¡Alto!	—gritó	un	tribuno	de	los	pretorianos,	al	salir	de	la	garita	y	colocarse	en
mitad	de	la	calzada,	empuñando	una	espada	que	apuntaba	al	pecho	de	Magno.

Con	 un	 rápido	 gesto,	 Magno	 desenvainó	 la	 suya	 y,	 poniéndola	 de	 plano,	 se
dispuso	a	entrechocarla	con	la	hoja	que	blandía	el	tribuno.	Tan	fuerte	fue	el	golpe	que
éste	recibió	que	la	espada	se	le	fue	de	las	manos	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.

aún	desarmado,	el	tribuno	supo	reaccionar	con	celeridad,	sacó	el	pugio,	el	puñal
alargado	de	los	oficiales	de	los	pretorianos,	que	llevaba	a	la	cintura,	y	plantó	cara	a
Vespasiano.	Al	ver	que	no	 le	quedaba	otra	 salida	que	deshacerse	de	 él,	Vespasiano
echó	mano	de	la	alforja	y	sacó	la	espada.	La	empuñó	con	tanta	fiereza	que	la	vaina
salió	volando	por	los	aires,	y	cargó	contra	el	tribuno.	En	el	último	instante,	antes	de
chocar	 con	 él,	 desvió	 su	 caballo	 a	 la	 izquierda	 y	 le	 asestó	 un	 tajo	 en	 el	 cuello.	 El
tribuno	se	tambaleó	y,	cuando	Vespasiano	se	disponía	a	dejarlo	atrás,	intentó	clavar	el
puñal	 en	 la	 panza	 del	 animal,	 acertando	 a	 Vespasiano	 en	 una	 pierna:	 la	 hoja	 le
atravesó	 la	 greba,	 traspasando	 el	 bronce	 y	 yendo	 a	 clavársele	 en	 el	 músculo.	 El
ímpetu	 que	 llevaba	 lo	 alejó	 de	 las	 garras	 del	 tribuno,	 que	 acabó	 rodando	 por	 la
inmundicia	de	 la	 calzada.	El	dolor	 le	 traspasaba	 la	pierna,	pero	 sabía	que	no	podía
detenerse.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 espoleó	 su	 montura,	 con	 el	 puñal	 cada	 vez	 más
hundido	a	medida	que	apretaba	las	piernas	contra	los	flancos	jadeantes	del	animal.

Magno	echó	un	vistazo	atrás	y	vio	a	sus	tres	compañeros	que,	a	galope	tendido,
venían	pisándole	los	talones.

—¡Sigue	así	mientras	puedas!	—le	gritó	a	Vespasiano.
El	joven	apretó	los	dientes	y	sólo	pensó	en	galopar,	 tratando	de	olvidar	el	dolor
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que	 sentía	 en	 la	 pantorrilla,	 pero,	 con	 cada	 salto,	 la	 hoja	 vibraba	 y	 aquella	 punta
afilada	parecía	llegarle	más	adentro.	Trató	de	agacharse	para	arrancársela.

—¡Ni	se	te	ocurra!	—le	dijo	Magno	a	voces,	refrenando	su	montura	y	poniéndose
a	 su	 lado	 para	 ocultar	 el	 puñal	 a	 ojos	 de	 los	 viandantes	 que	miraban	 con	 recelo	 a
aquellos	cuatro	jinetes	que,	como	rayos,	se	dirigían	a	la	Via	Aurelia—.	Si	te	lo	sacas
ahora,	perderás	mucha	sangre.	Ya	lo	haremos	como	es	debido	dentro	de	un	rato.

Vespasiano	hizo	un	 leve	gesto	de	asentimiento,	y	confió	en	que	ese	 rato	pasase
pronto.

*	*	*

Habían	dejado	atrás	el	segundo	miliario,	cuando	los	rayos	del	sol	ya	se	tornaban
de	color	dorado	y	el	astro	se	ocultaba	tras	el	horizonte.	Nada	indicaba	que	nadie	fuera
tras	 ellos,	 pero	 Magno	 seguía	 apremiándolos.	 Cuanto	 más	 lejos	 estuvieran	 de	 la
ciudad,	mejor	discurriría	el	tránsito.	Para	cuando	oscureció,	sólo	quedaban	ellos	en	la
calzada.

—Bien,	muchachos.	Vamos	a	apartarnos	del	camino,	y	busquemos	un	lugar	donde
acampar	—dijo	Magno—.	Hay	que	echar	un	vistazo	a	esa	pierna,	amo.

Obligó	a	su	montura	a	aminorar	el	paso,	torció	a	la	derecha	y	comenzó	a	subir	una
suave	 ladera.	Vespasiano	 y	 los	 otros	 dos	 fueron	 tras	 él.	Notaba	 la	 cabeza	 un	 poco
aturdida	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 sentía	 fuertes	 pinchazos	 en	 la	 pierna.	 Había
conseguido	salir	de	Roma	pero,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	dudaba	mucho	que
fuera	a	llegar	muy	lejos.
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Parte	III

La	Via	Aurelia
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Capítulo	XVI

Medio	 aturdido,	 Vespasiano	 se	 dejó	 caer	 del	 caballo	 y	 fue	 a	 parar	 en	 brazos	 de
Magno,	quien,	con	delicadeza,	lo	recostó	contra	un	árbol.

—Descansa	 un	 poco,	 amo.	 Los	 muchachos	 han	 ido	 a	 por	 leña	 para	 hacer	 una
hoguera.	 En	 cuanto	 la	 hayamos	 encendido,	 te	 sacaremos	 el	 puñal	 y	 te
recompondremos	esa	herida	—le	dijo,	estirándole	la	pierna	malherida,	lo	que	le	alivió
el	dolor	de	inmediato	por	cuanto,	al	apoyarla	en	el	suelo,	cedió	la	tensión	de	la	daga
que	llevaba	clavada.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	el	joven,	con	un	hilo	de	voz.
—Junto	a	un	arroyo	que	discurre	por	un	valle,	a	una	milla	más	o	menos	al	este	de

la	 calzada.	 Parece	 que	 no	 hay	 nadie	 más	 por	 los	 alrededores,	 así	 que	 vamos	 a
arriesgarnos	a	encender	una	fogata	—le	contestó	mientras	colocaba	una	manta	bajo	la
cabeza	de	Vespasiano	y	 le	 acercaba	una	cantimplora	de	 agua	a	 los	 labios.	El	 chico
bebió	 con	 ansia:	 la	 pérdida	 de	 sangre	 lo	 había	 dejado	 exhausto.	 Tras	 notar	 una
sensación	de	frescor	en	la	garganta,	se	sintió	más	animado.

—¡Qué	estupidez	la	mía	en	el	puente!	¡Mira	que	taparme	la	cara!	¡Cómo	se	me
ocurriría!

Sexto	 y	Mario,	 con	 la	 leña	 a	 cuestas,	 ya	 estaban	 de	 vuelta,	 y	 se	 dispusieron	 a
preparar	la	hoguera.

—Si	me	lo	permites,	te	diré	que	no	fue	ésa	tu	mayor	estupidez,	amo	—comentó
Magno,	 tendiéndole	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 poco	 de	 cerdo	 en	 salazón—.	 Lo	 más
insensato	fue	que	le	dijeras	a	ese	centurión	que	te	disponías	a	ir	a	Génova.

—¡Qué	más	dará,	si	con	el	peso	de	la	armadura	se	habrá	ido	al	fondo	del	río!
—Es	muy	posible	que	así	haya	sido,	al	igual	que	su	compañero.	Pero	no	podemos

decir	 lo	mismo	del	 soldado	que	 fue	 en	busca	del	 tribuno,	 que	 escuchó	 todo	 lo	que
dijiste	y	pudo	fijarse	en	el	acento	con	que	hablabas.

—¡Pues	estamos	apañados!
—No	te	quepa	duda.	No	sólo	nos	buscarán	a	lo	largo	y	ancho	de	la	Via	Aurelia,

sino	 que	 además	mantendrán	 controlada	Génova,	 por	 si	 hasta	 allí	 llega	 un	 tribuno
militar	 con	 una	 herida	 reciente	 en	 la	 pierna	 derecha,	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 habla
como	un	campesino	de	los	montes	Sabinos.

—Entonces,	más	vale	que	les	tomemos	la	delantera.
—Ésa	 es	 otra	 estupidez,	 y	 de	 las	 gordas,	 amo.	 En	 primer	 lugar,	 tienes	 que

reponerte;	 por	 otra	 parte,	 a	 estas	 alturas	 ya	 habrán	 dejado	 atrás	 el	 sitio	 en	 que	 nos
desviamos	del	camino.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Echa	 cuentas:	 habrán	 tardado	 no	 menos	 de	 media	 hora	 en	 enviar	 aviso	 al

campamento	de	los	pretorianos,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad;	ponle	otra	media	hora
antes	 de	 que	 un	 destacamento	 de	 caballería	 llegase	 a	 la	Via	Aurelia,	 o	 sea	 que	 les
llevamos	 una	 hora	 de	 ventaja.	 Como	 nos	 apartamos	 del	 camino	 hará	 cosa	 de	 una
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hora,	no	es	tan	difícil	de	calcular.
—Entiendo.	En	ese	caso,	 lo	mejor	que	podemos	hacer	es	seguir	adelante	con	el

plan	que	nos	habíamos	propuesto,	o	sea,	ir	a	la	hacienda	de	mi	abuela,	en	Cosa,	que,	a
buen	paso,	está	a	una	jornada	de	aquí.	Podemos	ocultarnos	allí	unos	días,	mientras	se
me	cura	la	pierna	y	las	aguas	vuelven	a	su	cauce.	Luego,	según	vayan	las	cosas,	ya
veremos	lo	que	hacemos.

—Es	una	posibilidad	como	otra	cualquiera,	si	no	fuera	porque	no	 tenemos	otra.
Así	que	a	Cosa.	Pero,	antes	de	nada,	hay	que	sacarte	el	puñal	que	te	clavó	Macrón.

—¿Macrón,	dices?
—Así	es.	Con	él	fue	con	quien	te	enfrentaste	y,	por	si	fuera	poco,	te	quedaste	con

su	puñal.	Estoy	seguro	de	que	no	parará	hasta	recuperarlo.
—No	se	lo	quité.
—Da	igual.	Tú	lo	tienes,	y	él	se	ha	quedado	sin	él,	y	más	vale	que	las	cosas	sigan

así.	Si	de	algo	estoy	seguro,	sin	embargo,	es	que	mi	rostro	no	se	le	irá	de	la	cabeza	así
como	así.	En	tales	circunstancias,	sería	peligroso	que	volviese	a	Roma,	amo;	así	que,
si	no	te	parece	mal,	me	iré	contigo.

—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente.	 Pero	 ¿qué	 tienes	 pensado?	 ¿Alistarte	 como
legionario?

—¡Anda	ya,	pues	claro	que	no!	 ¡Que	 les	den!	 Iré	contigo	en	calidad	de	 liberto.
Cuando	se	 incorporan	a	filas,	muchos	caballeros	 jóvenes	suelen	 llevar	un	esclavo	o
un	liberto	con	ellos	a	su	servicio.	A	nadie	le	sorprenderá.

Vespasiano	 estaba	 demasiado	 agotado	 para	 ponerse	 a	 discutir	 el	 asunto,	 en
realidad	tampoco	lo	quería,	sabía	que,	con	Magno	a	su	lado,	estaría	más	tranquilo.

—Queda	acordado,	pues.	Ahora,	ponte	cómodo,	amo,	porque	te	va	a	doler.
Vespasiano	apoyó	la	cabeza	en	la	manta	y	miró	a	la	luna,	que	estaba	casi	llena.	Su

suave	luz	plateada,	en	contraste	con	los	reflejos	anaranjados	de	la	hoguera	que	Sexto
y	Mario	habían	encendido,	se	abría	paso	entre	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	que
crecían	a	orillas	del	arroyo.

Magno	 desenvainó	 la	 espada,	 y	 la	 puso	 en	 el	 fuego	 de	 la	 hoguera;	 se	 acercó	 a
Vespasiano	 y,	 de	 rodillas,	 examinó	 la	 pierna	 derecha	 del	 muchacho	 a	 la	 luz	 de	 la
fogata:	el	puñal	le	había	penetrado	unos	tres	dedos	en	la	pantorrilla;	era	la	greba	de
bronce	 traspasada	 la	 que	 lo	 mantenía	 donde	 se	 había	 clavado.	 Magno	 tiró	 de	 la
empuñadura	 con	 cuidado	 para	 comprobar	 la	 presión	 que	 el	 bronce	 ejercía	 sobre	 la
hoja	de	hierro.	Se	había	incrustado	a	fondo.

—¡Ay!	—gritó	Vespasiano.
—Disculpa,	amo,	pero	tenía	que	asegurarme	antes	de	intentar	nada.	Puedo	decirte

que	 has	 tenido	 mucha	 suerte.	 Si	 no	 hubieras	 llevado	 grebas,	 el	 puñal	 te	 habría
atravesado	la	pierna	y	habría	acabado	por	clavarse	en	la	panza	de	tu	montura.	Acto
seguido,	 te	 habrían	 detenido	 y	 tus	 andanzas	 por	 este	 mundo	 habrían	 terminado,
aunque	 tampoco	 creo	 que	 te	 hubiesen	 quedado	 muchas	 ganas	 de	 corretear	 tras	 la
suerte	que,	sin	duda,	Sejano	te	tenía	reservada.
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—Así	 que	 hay	que	mirarlo	 por	 el	 lado	bueno,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 el	muchacho,
haciendo	una	mueca.

—Y	tanto	que	sí,	amo	—y,	volviéndose	a	Sexto	y	a	Mario,	dijo—:	Muchachos,
esto	 es	 cosa	 de	 tres.	 Sexto,	 tú	 sujeta	 la	 greba;	 en	 cuanto	 haya	 retirado	 el	 puñal,
quítasela	de	un	tirón.

—Sujetar	 y	 quitar;	 muy	 bien,	 Magno	 —repitió	 Sexto,	 preocupado	 ante	 la
posibilidad	de	equivocarse.

—Mario,	 tan	 pronto	 como	 le	 hayamos	 retirado	 la	 greba,	 saca	 la	 espada	 de	 la
hoguera	y	aplica	la	hoja	sobre	la	herida	hasta	que	yo	te	diga.

—Entendido,	 Magno	 —contestó	 Mario,	 encantado	 de	 hacer	 algo	 que	 sólo
requiriese	el	uso	de	una	mano.

—Muy	 bien,	 amo.	 Será	 un	momento	—lo	 tranquilizó	mientras	 le	 alcanzaba	 un
palo	grueso—.	Muerde	fuerte.

Vespasiano	obedeció,	y	se	preparó.
—Es	 mejor	 que	 no	 mires,	 amo.	 ¿Te	 sientes	 con	 fuerzas?	 —le	 preguntó	 el

mercenario.
El	chico	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Adelante,	 muchachos	 —dijo	 Magno,	 sujetando	 con	 un	 pie	 el	 tobillo	 de

Vespasiano	y	agarrando	la	empuñadura	del	puñal	con	las	dos	manos—.	A	la	de	tres.
¡Una,	dos	y	tres!

Vespasiano	escuchó	el	roce	de	un	metal	contra	otro,	y	sintió	un	fuerte	tirón	en	la
pierna,	 seguido	de	una	punzada	de	dolor	que	 le	nubló	 la	vista.	El	dolor	 remitió	un
poco	cuando	le	retiraron	la	greba,	y	alcanzó	extremos	insoportables	cuando	sintió	el
hierro	al	rojo	vivo.	Le	llegó	el	olor	a	carne	quemada,	y	se	desvaneció.

*	*	*

—Despierta,	amo,	ya	es	hora	de	ponernos	en	marcha.
Tras	un	sueño	reparador,	Vespasiano	se	despabiló	y	abrió	los	ojos:	todavía	era	de

noche.	Magno,	arrodillado	a	su	lado,	le	sacudía	el	hombro.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.	Gracias,	Magno,	aunque	tengo	la	pierna	tan	abotargada	como	si	fuera	de

palo	—dijo,	alargando	 la	mano	con	cuidado	hasta	 la	pantorrilla	herida	y	 tocando	el
tosco	vendaje	que	la	cubría—.	¿Cómo	está?	—le	preguntó.

—No	muy	mal.	El	hierro	al	rojo	vivo	cortó	la	hemorragia	y	cerró	la	herida.	Nos
hemos	 turnado	 para	 mearte	 encima;	 era	 lo	 que	 hacía	 mi	 abuela	 cuando	 no	 tenía
vinagre	a	mano.

—No	me	 extraña;	 con	 lo	 que	 bebéis,	 el	 remedio	 habrá	 sido	 tan	 eficaz	 como	 el
vinagre	—comentó	Vespasiano,	torciendo	el	gesto.

—Seguro	 que	 sí,	 amo.	Vamos	 a	 desayunar	 algo.	Nos	 pondremos	 en	 camino	 en
cuanto	asomen	las	primeras	luces.
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Sexto	les	acercó	un	poco	de	pan	y	queso,	y	se	dedicó	a	borrar	 todo	rastro	de	 la
hoguera,	mientras	Mario	llenaba	como	podía	las	cantimploras	con	agua	del	arroyo.

—¿Por	dónde	vamos	a	ir?	—preguntó	Vespasiano,	dando	un	bocado	al	queso.
—Me	imagino	que	los	pretorianos	saben	que	estás	herido,	y	habrán	pensado	que

teníamos	que	hacer	un	alto	en	cuanto	oscureciera	para	curarte,	que	es	lo	que	hemos
hecho.	De	forma	que	calcularían	que,	continuando	la	persecución	durante	dos	o	tres
horas	aunque	fuera	de	noche,	nos	 iban	a	adelantar.	En	 tal	caso,	 lo	único	que	 tienen
que	hacer	es	apostarse	en	mitad	del	camino,	y	desplegar	patrullas	a	ambos	lados	de	la
calzada	hasta	dar	con	nosotros	por	si	pretendiéramos	huir	campo	a	través.

—No	 está	 mal	 como	 encerrona	—repuso	Mario,	 sin	 dejar	 de	 pelearse	 con	 las
cantimploras—.	 Tal	 vez	 deberíamos	 dirigirnos	 hacia	 el	 este,	 hacia	 la	 Via	 Emilia
Scaura,	que	no	debe	de	estar	a	más	de	veinte	millas	de	aquí,	y	también	concluye	en
Génova.

—Ya	lo	había	pensado,	compañero,	pero	como	saben	adónde	nos	dirigimos,	estoy
seguro	de	que	tendrán	vigilada	esa	calzada	también.

—Entonces,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer,	 Magno?	 —preguntó	 Sexto—.	 ¿Volvernos	 a
Roma?

—De	ninguna	manera.	Durante	los	próximos	días,	registrarán	de	pies	a	cabeza	a
todos	 lo	que	 lleguen	a	 la	ciudad.	No,	muchachos;	 tendremos	que	 ir	a	campo	 través
con	 mucho	 tiento	 y	 tratar	 de	 dejarlos	 atrás	 —repuso,	 poniéndose	 en	 pie.	 Por	 el
horizonte,	 ya	 habían	 aparecido	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 arrojando	 largas	 sombras
entre	los	árboles—.	Vamos,	chicos,	a	caballo.	Amo,	quítate	esa	capa	roja.	Es	un	tanto
llamativa,	ya	me	entiendes.	Cúbrete	con	la	mía.

Vespasiano	 ni	 rechistó;	 se	 limitó	 a	 echarse	 el	 manto	 de	 lana	 por	 los	 hombros;
luego,	guardó	la	capa	militar	en	el	petate.	Se	las	compuso	para	montar	sin	ayuda,	pero
a	punto	estuvo	de	marearse	por	el	esfuerzo	y	tuvo	que	aferrarse	al	cuello	del	caballo
para	mantenerse	erguido.

—¿Te	encuentras	bien,	amo?	—le	preguntó	Magno,	intranquilo.
—Muy	bien,	gracias	—contestó,	mientras	recuperaba	el	equilibrio.
—Piensa	que	vamos	a	cabalgar	despacio,	porque	no	queremos	topar	con	una	de

esas	patrullas.	Así	que	aguanta	un	poco,	amo,	y	da	una	voz	si	quieres	que	paremos.
Magno	 espoleó	 su	 montura	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Vespasiano	 fue	 tras	 él,

implorando	a	los	dioses	que	le	dieran	fuerzas	para	aguantar	el	día	que	le	quedaba	por
delante.

*	*	*

Tras	dejar	la	Via	Aurelia	más	o	menos	a	una	milla	a	su	izquierda,	echaron	a	andar
campo	a	través.	El	paisaje	ondulado	que	recorrían	eran	tierras	de	labranza,	separadas
por	 estrechas	 veredas,	 salpicadas	 de	 arboledas	 y	 olivares.	 De	 vez	 en	 cuando,
atisbaban	un	caserío	o	una	villa	campestre,	que	procuraban	rodear	para,	en	la	medida
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de	 lo	posible,	 sustraerse	de	miradas	 indiscretas,	 sin	 apartarse	nunca	de	 la	dirección
noroeste	 que	 se	 habían	 fijado.	 A	 pesar	 de	 los	 espesos	 nubarrones	 que	 se
arremolinaban	sobre	sus	cabezas	y	que	sólo	de	vez	en	cuando	dejaban	pasar	la	luz	del
sol,	 gracias	 a	 los	 contados	momentos	 en	 que	 llegaban	 a	 ver	 el	 mar,	 a	 unas	 pocas
millas	a	su	izquierda,	no	se	apartaron	del	rumbo	previsto.	Al	cabo	de	un	par	de	horas
y	tras	recorrer	más	de	diez	millas,	Magno	se	detuvo	y	se	volvió	a	sus	compañeros	de
viaje.

—Si	no	he	calculado	mal,	deberíamos	estar	casi	a	la	altura	del	punto	donde	hallan
establecido	el	puesto	de	guardia	en	la	calzada,	así	que	atentos	por	si	nos	sale	al	paso
una	patrulla.	A	partir	de	aquí,	 trataremos	de	avanzar	cruzando	bosques	y	olivares	o
siguiendo	el	curso	de	los	ríos.	—Se	fijó	en	Vespasiano	y	lo	notó	muy	pálido—.	Sexto,
dale	algo	de	comer	al	joven	amo.

Un	 trozo	de	 cerdo	en	 salazón	 fue	 el	 resultado	de	 las	 apresuradas	pesquisas	que
éste	llevó	a	cabo	en	su	alforja;	se	lo	dio	a	Vespasiano,	que	comió	con	ganas	el	tasajo,
mientras	seguían	adelante	con	cautela.

A	 media	 mañana,	 el	 cielo	 se	 había	 cubierto	 por	 completo	 y	 caía	 una	 ligera
llovizna.	 Cruzaban	 un	 alisal,	 cuando	 unos	 gritos	 los	 obligaron	 a	 detenerse	 de
inmediato.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Vespasiano,	alertado	por	el	 ruido,	 saliendo	del
estado	de	somnolencia	en	que	estaba	sumido.

—¡Y	 yo	 qué	 coño	 sé!	—replicó	Magno,	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor—.
Fuera	lo	que	fuera,	era	cerca	de	aquí.

Otro	grito,	que	parecía	proceder	de	un	poco	más	adelante	a	la	derecha,	retumbó
por	 el	 bosque.	 De	 repente,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 donde	 estaban,	 tres	 jinetes,
vestidos	con	ropas	de	viaje	anodinas,	atravesaron	el	bosque	de	derecha	a	izquierda	a
galope	tendido,	seguidos	por	media	docena	de	pretorianos	con	sus	capas	rojas,	lanza
en	ristre.

Vespasiano	 y	 sus	 acompañantes	 permanecieron	 inmóviles,	 mientras	 los
pretorianos	 cruzaban	 el	 bosque	 en	 pos	 de	 su	 presa.	 Tan	 preocupados	 estaban	 por
evitar	 los	 árboles	 y	 la	 maleza	 seca	 que	 no	 miraban	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.
Espolearon	 sus	 caballos	 con	 furia,	 hasta	 desaparecer	 de	 su	 vista,	 engullidos	 por	 la
arboleda.

—Esos	cabrones	han	debido	de	pensar	que	éramos	nosotros	—comentó	Magno,
en	cuanto	se	desvaneció	la	última	capa	roja.

—Pues	no	tienen	muy	buen	ojo	a	la	hora	de	contar,	¿verdad?	—apuntó	Sexto.
Magno	se	lo	quedó	mirando	con	ojos	de	asombro.
—Viniendo	de	 ti,	 es	 todo	un	alarde	de	agudeza.	Nosotros,	 a	 lo	nuestro.	Ya	que

están	ocupados,	lo	más	importante	es	que	saquemos	provecho	de	la	situación.
Se	puso	en	camino	al	trote,	y	los	demás	hicieron	otro	tanto.	Cuando	llegaron	a	la

altura	del	lugar	de	la	persecución,	oyeron	unas	voces	a	su	izquierda,	seguidas	por	un
grito.
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—Me	huelo	que	se	piensan	que	nos	han	atrapado	—dijo	Magno,	con	una	sonrisa
cargada	de	malicia.

—¡Pobres	desgraciados!	Aunque,	bien	mirado,	tampoco	debían	de	tener	muchas
luces,	 si	 echaron	 a	 correr	 cuando	 les	 dieron	 el	 alto	—aventuró	Vespasiano,	mucho
más	despabilado	y	con	el	corazón	acelerado.

—Aunque	fuera	una	vestal,	creo	que	también	yo	pondría	tierra	por	medio	si	una
patrulla	de	pretorianos	me	diese	el	alto	para	hacerme	unas	preguntas.	Como	tuviste
ocasión	de	comprobar,	no	se	distinguen	por	sus	buenos	modales	precisamente	—dijo
Magno,	yendo	más	deprisa	a	medida	que	clareaba	el	bosque.

Al	 llegar	 a	 los	 árboles	 del	 lindero,	 se	 detuvieron	 y	 atisbaron	 el	 horizonte.	A	 lo
lejos,	 a	 unas	 cinco	millas,	 unas	 colinas;	 para	 llegar	 a	 ellas,	 había	 que	 cruzar	 unas
plácidas	y	anchurosas	praderas	donde	pastaban	ovejas,	sin	un	sitio	donde	esconderse.
Tan	sólo	se	veían	unas	cuantas	cabañas	pequeñas	de	piedra	para	los	pastores,	unidas
por	veredas	bordeadas	de	árboles	y	matorrales.

Magno	echó	pie	a	tierra	y	le	tendió	las	riendas	a	Sexto.
—Aguántalas	un	momento,	compañero.	Antes	de	que	salgamos	del	bosque,	voy	a

echar	un	vistazo	para	cerciorarme	de	que	no	hay	peligro.
Se	escabulló	por	la	izquierda,	dejando	a	sus	acompañantes	con	la	duda	de	cómo

cruzarían	aquel	vasto	campo	abierto	sin	que	los	avistase	una	patrulla.
Vespasiano	tomó	un	largo	trago	de	agua,	y	probó	otro	bocado	del	tasajo	de	cerdo

salado.	Se	sentía	mejor	de	 lo	que	había	pensado	en	un	primer	momento,	pero	sabía
que	tardaría	lo	suyo	en	restablecerse	por	completo.	Un	tanto	escalofriado,	se	arrebujó
en	el	manto	para	protegerse	de	 la	 lluvia,	y	contempló	a	Mario	que,	con	 las	 riendas
atadas	alrededor	del	antebrazo	izquierdo,	se	rascaba	la	espalda	con	la	mano	derecha.

—¿Cómo	perdiste	la	mano,	Mario?
—En	un	barco,	amo.	Era	marinero…
Magno	 regresó	 corriendo,	 impidiendo	 que	 Mario	 le	 contase	 lo	 que	 le	 había

pasado.
—Han	matado	 a	 uno	 de	 los	 tres	 pobres	 infelices;	 tres	 soldados	 se	 llevan	 a	 los

otros	 dos	 al	 puesto	 de	 guardia	 en	 la	 calzada.	 Los	 otros	 tres	 están	 a	 una	 milla	 de
distancia	 y	 se	 disponen	 a	 volver	 al	 bosque.	 Sospecho	 que	 andan	 buscando	 al	 que
creen	que	es	el	cuarto	hombre	de	la	partida,	el	que	les	falta.

—Así	que	estamos	atrapados	—dijo	Mario—.	Si	seguimos	adelante,	nos	verán;	si
tratamos	de	escondernos	de	nuevo,	darán	con	nosotros.

—Si	no	puedes	derrotarlos,	únete	a	ellos	—comentó	Vespasiano.
Sus	compañeros	se	quedaron	perplejos,	mirándolo	con	cara	de	asombro.
—¿Cómo	dices,	Vespasiano?	—preguntó	Magno,	que	no	entendía	nada.
—Que	nos	unamos	a	ellos.	Los	obligaremos	a	dar	la	cara,	y	nos	haremos	con	sus

capas,	 yelmos,	 escudos	 y	 lanzas.	 Así,	 vistos	 de	 lejos,	 seremos	 una	 patrulla	 más	 y
podremos	cruzar	esos	prados	sin	que	nadie	nos	moleste	—les	explicó	Vespasiano.

—Pero	ellos	son	sólo	tres	—objetó	Magno.
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—Tengo	mi	capa	de	tribuno	y	el	casco;	es	cierto	que	el	penacho	es	un	poco	más
largo	pero,	de	lejos,	nadie	se	dará	cuenta.	Además,	Mario	no	podría	llevar	ni	lanza	ni
escudo,	 ¿me	 equivoco?	 Todo	 saldrá	 bien.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 pretendiéramos
abalanzarnos	contra	el	puesto	de	guardia	haciéndonos	pasar	por	pretorianos,	¿no	os
parece?

—No	es	mala	 idea,	amo	—admitió	Magno,	encantado	de	 tener	un	plan—.	Pero
antes	de	desplumar	el	pollo,	hay	que	retorcerle	el	pescuezo.	Así	que	adentrémonos	en
el	bosque	de	nuevo	y	vamos	a	tenderles	una	celada.

Volvieron	sobre	sus	pasos	hasta	el	lugar	donde	había	tenido	lugar	la	persecución,
torcieron	a	la	izquierda	y	siguieron	adelante	unos	doscientos	pasos	hasta	llegar	a	una
vaguada	de	unos	diez	pies	de	hondo	y	unos	treinta	pasos	de	anchura.

—Un	 sitio	 perfecto	 —dijo	 Magno,	 mientras	 empezaba	 a	 perfilar	 un	 plan	 de
ataque—.	Están	buscando	a	un	joven	tribuno,	amo,	y	tú	eres	el	único	que	encaja	con
esa	descripción,	así	que	tendrás	que	hacer	de	cebo.	Vuelve	por	el	sendero	y,	cuando	te
vean	 huir,	 dirígete	 hacia	 aquí	 y	 pásate	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hondonada,	 por	 allí.	 Le
señaló	una	abertura	que	había	entre	dos	alisos	en	lo	alto	de	la	empinada	cuesta	que	se
alzaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vaguada.	 Cuando	 vengan	 a	 por	 ti,	 los	 obligaremos	 a
desmontar	y	acabaremos	con	ellos.

—¿Y	cómo	pensáis	hacerlo?
—No	 lo	 sé,	 todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 pensarlo.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que

nosotros	 iremos	 a	 pie,	 así	 que	 a	 esconder	 los	 caballos	 tocan,	 compañeros.	 Los
dejaremos	a	tu	cuidado,	Sexto	—contestó	Magno,	mientras	Mario	y	él	desmontaban	y
le	tendían	las	riendas	a	Sexto,	que	se	llevó	las	monturas	de	allí.

—Buena	suerte,	amo.	Cuando	vuelvas,	nos	encontrarás	preparados.
—Eso	 espero	 —repuso	 Vespasiano,	 esbozando	 una	 tímida	 sonrisa;	 dio	 media

vuelta	y	se	fue	al	encuentro	de	los	pretorianos.
Notaba	pinchazos	en	la	pierna,	le	dolía	la	cabeza,	pero	se	sentía	con	fuerzas	para

no	caerse	del	caballo	y	cabalgar	tan	rápidamente	como	pudiera	por	el	bosque	durante
un	 rato	 no	 demasiado	 largo.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tratarían	 de
derribarlo	a	punta	de	lanza:	Sejano	lo	quería	vivo,	lo	cual,	dadas	las	circunstancias,	le
levantó	el	ánimo.

Ojo	avizor,	 avanzó	con	cautela,	procurando	 recordar	 los	obstáculos	que	habrían
de	 salirle	 al	 paso	 cuando	 regresara,	 hasta	 que	 atisbo	 un	 destello	 colorado	 entre	 los
árboles	 que	 se	 alzaban	 delante.	 Se	 detuvo	 y	 aguardó	 a	 que	 llegasen,	 preparándose
para	salir	a	toda	prisa.	No	hubo	de	esperar	mucho	tiempo.

—¡Ahí	está!	—gritó	alguien,	a	unos	cincuenta	pasos	de	donde	se	encontraba	él.
Vespasiano	 volvió	 grupas	 y	 se	 puso	 al	 galope.	Mientras	 desandaba	 el	 camino,

sorteando	 los	 troncos	 erguidos	 y	 amenazantes	 de	 aquellos	 árboles	 que	 se	 retorcían
bajo	el	peso	de	 las	 ramas	bajas,	no	dejaba	de	sentir	admiración	por	 la	destreza	que
demostraban	 sus	 perseguidores,	 que,	 si	 bien	 ya	 habían	 recorrido	 el	 camino,	 no	 se
habían	 detenido	 a	 estudiarlo.	 Al	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 vaguada,	 aminoró	 el	 paso.
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Volvió	 la	 vista	 atrás	 un	 instante	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 pretorianos	 veían	 por
dónde	 iba;	 satisfecho,	 bajó	 por	 la	 ladera	 y	 cruzó	 la	 hondonada	 camino	 de	 los	 dos
árboles	que	Magno	le	había	indicado	al	otro	lado.

El	caballo	de	Vespasiano	se	esforzaba	por	subir	por	el	lado	opuesto,	mucho	más
empinado,	cuando	sus	perseguidores	llegaron	al	fondo	de	la	vaguada.	Con	las	patas
delanteras	logró	alcanzar	la	cima	y,	tratando	de	recuperar	la	posición	normal,	escarbó
con	 las	 patas	 traseras	 el	 suelo	para	 tomar	 impulso	 en	 la	 tierra	 poco	 firme	de	 aquel
lado.	Vespasiano	se	abrazó	a	la	montura	que,	tras	un	prodigioso	salto,	se	encaramó	a
lo	 alto	pero,	 al	 tocar	 el	 suelo	 firme	del	 terreno	boscoso,	 el	 enérgico	 empuje	de	 sus
ancas	la	llevó	a	perder	el	equilibrio,	trastabilló	y	Vespasiano	salió	despedido.

—¡Ya	es	nuestro!	—gritó	una	voz	a	 sus	espaldas	cuando,	 rodando	por	el	 suelo,
desenvainaba	la	espada	para	defenderse.

Los	 dos	 pretorianos	 que	 iban	 en	 cabeza	 ya	 casi	 habían	 llegado	 arriba,	 cuando
Vespasiano	creyó	ver	dos	oscuros	manchones:	dos	fuertes	ramas	les	dieron	en	la	cara
apeándolos	de	sus	monturas,	que	recularon	y	se	fueron	cuesta	abajo	contra	el	tercer
pretoriano.	Saliendo	de	su	escondite	tras	los	árboles,	Magno	y	Sexto	se	precipitaron
cuesta	abajo,	blandiendo	las	ramas	contra	los	soldados	tendidos	en	el	suelo.	Espada
en	 mano,	 cayeron	 sobre	 ellos,	 mientras	 Mario	 bajaba	 por	 la	 otra	 pendiente	 para
cortarles	 una	 posible	 retirada.	 Los	 caballos	 patearon	 y	 pisotearon	 a	 los	 jinetes	 que
trataban	 de	 ponerse	 en	 pie,	 convirtiéndolos	 en	 presa	 fácil.	 Tres	 espadas	 relucieron
casi	al	mismo	tiempo;	al	 instante,	un	chorro	de	sangre	brotaba	de	los	cuellos	de	los
guardias,	que	murieron	a	los	pies	de	sus	aterrorizadas	monturas.

—Deprisa,	 compañeros.	 Sujetad	 y	 tranquilizad	 a	 esos	 caballos,	 y	 sigamos
adelante	 con	 el	 plan	—dijo	Magno,	 al	 tiempo	que	 volvía	 a	 subir	 la	 pendiente	 para
ayudar	a	Vespasiano—.	¿Estás	bien,	amo?	De	lejos,	me	pareció	una	mala	caída.

—Todo	bien.	¿Habéis	acabado	con	ellos?
—Por	 supuesto.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 iba	 a	 estar	 aquí	 hablando	 contigo?	 —replicó

Magno,	ayudándolo	a	ponerse	en	pie—.	Vamos,	tenemos	que	seguir	adelante.
Echaron	 a	 correr	 ladera	 abajo,	 donde	Mario	 despojaba	 a	 los	 pretorianos	 de	 las

capas	y	los	yelmos,	en	tanto	que	Sexto	trataba	de	amansar	los	caballos.
—Quítales	 las	 sillas	 y	 los	 arreos,	 Sexto	 —gritó	 Vespasiano—,	 y	 deja	 que	 se

vayan.
Tras	ocultar	a	conciencia	cadáveres,	arreos	y	sillas	en	la	maleza	que	crecía	junto

al	 sendero,	 se	 apoderaron	 de	 las	 capas	 y	 los	 yelmos	 de	 los	 pretorianos,	 volvieron
junto	a	sus	caballos,	montaron	y	se	dirigieron	al	borde	del	bosque.	Echaron	un	vistazo
a	los	pastos:	ni	rastro	de	patrulla	alguna.

—Cabalgaremos	de	dos	 en	dos	—les	 recomendó	Vespasiano—,	y	no	al	galope,
porque	si	nos	viera	otra	patrulla,	pensarían	que	íbamos	detrás	de	alguien	y	acudirían
en	nuestra	ayuda.

—Bien	 pensado,	 amo	 —asintió	 Magno—.	 Tranquilos	 y	 sin	 prisas	 hacia	 esas
colinas.	Adelante,	muchachos.
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Dejaron	 atrás	 el	 bosque	 y	 se	 dispusieron	 a	 recorrer	 los	 pastos	 a	medio	 galope.
Durante	un	buen	trecho,	a	Vespasiano	no	le	resultó	fácil	llevar	el	caballo	sólo	con	la
mano	derecha	mientras,	con	la	izquierda,	sujetaba	una	lanza	y	cargaba	con	un	escudo
pesado,	pero,	 al	 cabo	de	una	milla,	ya	 le	había	cogido	el	 tranquillo	e,	 inclinándose
levemente	a	la	derecha,	consiguió	que	el	caballo	cabalgase	en	línea	recta.

—Amo,	fíjate	a	la	derecha,	a	nuestras	espaldas	—gritó	Sexto	de	repente.
—No	aceleréis	el	paso	—replicó	Vespasiano	tras	mirar	de	reojo:	otra	patrulla	de

hombres	con	capas	rojas	se	dirigía	al	bosque	del	que	acababan	de	salir.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Mario.
—Nada,	 compañero	—dijo	Magno,	 sin	 volver	 la	 cabeza—.	 No	 mires,	 y	 sigue

adelante.	Confiemos	en	estar	lo	bastante	lejos	como	para	engañarlos.
A	 medio	 galope,	 Vespasiano	 contuvo	 la	 respiración.	 Se	 atrevió	 a	 lanzar	 otra

mirada	fugaz	por	encima	del	hombro.	La	patrulla	bordeaba	el	bosque	y	se	dirigía	a	la
Via	Aurelia,	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 aquellos	 compañeros	de	 armas	que,	 a	unas	dos
millas	de	distancia,	andaban	por	la	pradera.

—Todo	ha	salido	como	esperábamos.	Ni	se	han	inmutado	al	vernos.	Vuelven	a	la
calzada	—dijo	a	voces	Vespasiano—.	Mantened	el	paso,	compañeros,	y	encomendaos
al	dios	que	más	veneréis	para	que	no	tardemos	en	perderlos	de	vista.

Media	hora	más	tarde,	comenzaban	a	subir	 la	primera	de	las	colinas.	No	habían
escuchado	 el	 grito	 tan	 temido	 ordenándoles	 que	 se	 detuviesen.	 Para	 cuando,	 por
detrás	de	 las	nubes	preñadas	de	 lluvia,	el	sol	 llegaba	a	su	cénit,	habían	coronado	la
cima	de	 la	colina	y	se	dirigían	al	valle,	un	paraje	mucho	más	 tranquilizador	que	se
extendía	a	sus	pies.
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Capítulo	XVII

Se	les	echó	encima	la	noche.	Había	dejado	de	llover.	Al	galope,	habían	dejado	atrás
las	colinas	y,	ya	a	paso	lento,	estaban	atravesando	una	zona	pedregosa.	La	luna	llena
brillaba	entre	las	nubes	deshilachadas	que	cubrían	el	cielo,	iluminando	el	camino	que
seguían	los	caballos	por	aquel	terreno	áspero.	Más	abajo,	a	su	izquierda,	atisbaban	a
ratos	la	calzada	de	la	Via	Aurelia,	por	la	que,	de	vez	en	cuando,	aún	pasaban	algunos
carromatos	 y	 grupos	 de	 viajeros.	Más	 allá,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 risco,	 parpadeaban	 las
luces	de	una	ciudad.

—Cosa	—le	dijo	Vespasiano	a	Magno—.	La	hacienda	de	mi	abuela	está	al	norte
de	 la	 ciudad,	mirando	 al	mar.	Tendremos	que	pasar	 al	 otro	 lado	de	 la	 calzada	para
tomar	el	camino	que	va	hasta	allí.	A	mitad	del	trayecto,	a	la	derecha,	sale	un	sendero
que	lleva	hasta	la	propiedad.

—No	parece	que	éste	sea	mal	momento	para	intentarlo,	amo	—observó	Magno—.
Todo	parece	bastante	tranquilo,	y	no	creo	que	haya	nadie	que	desee	tanto	como	yo	un
plato	de	comida	caliente	y	un	lecho	acogedor.	Me	sorprende	que	seas	capaz	de	seguir
a	 lomos	 de	 tu	 montura.	 Pie	 a	 tierra,	 compañeros;	 llevaremos	 los	 animales	 por	 las
riendas	hasta	la	calzada.

Se	 detuvieron	 en	 un	 olivar	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 la	 intersección	 de	 la	Via
Aurelia	 con	 el	 camino	que,	 colina	 arriba,	 llegaba	 a	Cosa.	A	 lo	 lejos,	 escucharon	 el
estruendo	de	un	nutrido	grupo	de	jinetes	que	venía	del	sur.

—¿A	qué	distancia	estarán?	—inquirió	Vespasiano.
—No	sabría	decirte	—respondió	Magno.
—A	lo	mejor	ni	siquiera	son	pretorianos.
—Me	 juego	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 sí.	 Si	 fueran	 tropas	 auxiliares,	 ya	 habrían

levantado	 el	 campamento	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche.	 Seguro	 que	 son
pretorianos.	Se	habrán	dado	cuenta	de	que	 los	hemos	adelantado	hace	unas	cuantas
horas,	y	supongo	que	se	dirigen	hacia	el	norte	para	montar	otro	puesto	de	guardia	en
la	calzada.

—¿Qué	hacemos,	pues?	¿Nos	vamos	a	galope	tendido?	—susurró	Mario.
—Mejor	no.	Dejemos	que	sigan	adelante.
Vieron	 las	 antorchas	 que	 precedían	 a	 la	 rápida	 columna	 y,	 con	 el	 corazón

encogido,	 observaron	 cómo	 se	 acercaban.	 Cuando	 la	 tropa,	 unos	 cien	 hombres
armados,	llegó	al	cruce,	el	oficial	que	iba	al	frente	se	detuvo.

—Clemente,	tú	y	la	mitad	de	los	hombres	seguid	unas	diez	millas	calzada	arriba	y
montad	allí	 el	 puesto	de	vigilancia.	Busca	 en	 todas	 las	posadas,	granjas	y	graneros
que	 te	 salgan	al	paso	por	 el	 camino.	Yo	me	quedaré	 con	el	 resto	y	 rastrearemos	 la
ciudad.	Si	no	encontramos	nada,	nos	veremos	mañana	temprano.	Envía	patrullas	en
cuanto	amanezca,	pero	siempre	de	más	de	cuatro	hombres.	No	quiero	que	se	repita	el
desastre	de	hoy	por	la	mañana.

—Se	 hará	 como	 dices,	 Macrón	 —contestó	 el	 joven	 decurión,	 saludando	 a	 su
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superior;	 el	 resplandor	de	 la	antorcha	 relucía	en	su	yelmo	cuando	volvió	 junto	a	 la
columna—.	 Las	 dos	 primeras	 turmae,	 venid	 conmigo	—ordenó,	 antes	 de	 partir	 al
galope	calzada	arriba,	seguido	por	los	dos	escuadrones.

En	cuanto	se	fue	el	último	de	los	sesenta	hombres,	Macrón	se	dirigió	a	los	que	se
habían	quedado	a	su	lado.

—Oídme	bien,	compañeros:	vamos	a	registrar	esa	ciudad	de	arriba	abajo.	Aparte
de	 los	magistrados	 locales	 y	 los	 dueños	 de	 las	 tabernas,	 quiero	 que	 llevéis	 al	 Foro
para	 interrogarlo	 a	 cualquiera	 que	 haya	 llegado	 hoy	 a	 este	 sitio.	 No	 aceptéis	 una
negativa	por	 repuesta	 por	 parte	 de	nadie,	 ¿entendido?	—y,	volviéndose	 a	 un	 rostro
conocido	que	no	se	apartaba	de	su	lado,	añadió—:	Bueno,	Hasdro,	creo	que	tendrás
trabajo	esta	noche.	Estoy	convencido	de	que	algunos	necesitarán	un	empujoncito	para
que	se	les	suelte	la	lengua	—a	continuación	volvió	grupas	y	espoleó	su	caballo	por	el
camino	que	llevaba	a	la	ciudad.

A	la	luz	de	las	antorchas,	Vespasiano	y	sus	compañeros	contemplaron	la	columna
que	se	adentraba	en	 la	oscuridad,	camino	de	 la	ciudad	que,	confiada,	se	alzaba	una
milla	colina	arriba.

—¡Pobres	gentes!	—musitó	Magno—.	Con	Macrón	y	los	suyos	poniéndolo	todo
patas	arriba,	no	van	a	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

—¡A	nosotros	 nos	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo!	—replicó	Vespasiano,	 que	 ya	 no
podía	 ni	 con	 su	 alma—.	 Mientras	 los	 pretorianos	 se	 dedican	 a	 espantar	 a	 esos
inocentes	provincianos,	podremos	seguir	adelante,	tal	y	como	habíamos	pensado.

Llevaron	los	caballos	hasta	la	calzada,	montaron	de	nuevo	y	fueron	tras	los	pasos
de	la	columna	que	se	dirigía	a	la	ciudad.	Para	cuando	escucharon	los	primeros	gritos
y	alaridos	que,	desde	 lo	alto,	 retumbaban	por	 las	colinas,	habían	 llegado	al	 camino
que	conducía	a	la	propiedad	de	Tertula.

—Hemos	 de	 seguirlo	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 una	milla	 más	 o	 menos	—les
explicó	Vespasiano,	esforzándose	por	distinguir	el	sendero	a	la	tenue	luz	de	la	luna—;
luego,	hay	que	torcer	a	la	izquierda,	hacia	el	mar.

No	dejaban	de	oír	 los	 gritos	 procedentes	 de	 la	 ciudad,	 y	 aceleraron	 el	 paso,	 no
porque	corrieran	un	peligro	 inminente,	 sino	por	alejar	aquellos	alaridos	angustiosos
de	los	que,	en	parte,	se	sentían	responsables.

Al	llegar	a	la	cima	de	la	colina,	escucharon	el	murmullo	de	las	olas	que,	a	lo	lejos,
rompían	a	sus	pies.	La	brisa	salada	despabiló	a	Vespasiano,	que	respiró	aquel	aire	a
pleno	 pulmón.	 Desde	 los	 siete	 años,	 cuando,	 durante	 un	 lustro,	 el	 tiempo	 que	 sus
padres	habían	 estado	en	Asia,	Sabino	y	 él	 se	habían	quedado	en	 casa	de	 su	 abuela
Tertula,	siempre	le	había	encantado	el	mar.

A	 pesar	 de	 las	 malas	 jugadas	 que	 solía	 gastarle	 su	 hermano	 mayor,	 recordaba
aquellos	 tiempos	como	 los	días	más	 felices	de	 su	vida.	Su	abuela	 siempre	 lo	había
defendido	 de	 Sabino,	 imponiendo	 a	 su	 hermano	 duros	 castigos	 cada	 vez	 que
observaba	 magulladuras	 recientes	 en	 el	 cuerpo	 de	 Vespasiano,	 y	 ordenando	 a	 su
intendente,	Atalo,	que	no	perdiera	de	vista	a	 los	chicos	cuando	ella	estaba	ausente.
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Hasta	que,	con	once	años	cumplidos,	llegó	el	feliz	día	en	que	Sabino	se	fue	a	Roma
para	que	 su	 tío	Cayo	 le	 echase	una	mano	y	 le	 consiguiese	un	nombramiento	como
tribuno	militar.	Desde	 entonces	y	durante	más	de	un	 año,	Vespasiano	pasó	 a	 ser	 el
ojito	derecho	de	 su	abuela	y	disfrutó	del	cariño	que	ésta	 le	mostró.	Todos	 los	días,
una	vez	terminadas	las	clases	diarias	con	su	tutor,	pasaban	las	horas	juntos.	Durante
los	 paseos	 por	 los	 acantilados,	 Vespasia	 le	 contaba	 historias,	 o	 le	 enseñaba	 cómo
coser	 las	 redes	mientras	pescaban	en	 la	playa.	Pero	aún	más	 importantes	 fueron	 las
instrucciones	que	le	dio	sobre	cómo	llevaba	su	hacienda,	una	propiedad	que	ella	sola
administraba	 tras	el	 fallecimiento	de	 su	marido,	 antes	de	que	Vespasiano	viniese	al
mundo.

Cuando	 sus	 padres	 regresaron,	 no	 quiso	 separarse	 de	 Tertula	 ni	 salir	 de	 la
hacienda,	que	ya	consideraba	su	hogar.	Sólo	se	avino	a	hacerlo,	cuando	su	abuela	se
decidió	a	acompañarlo	hasta	la	nueva	propiedad	de	sus	padres	en	Aquae	Cutiliae,	y	se
quedó	 con	 ellos	 durante	 seis	 meses.	 Se	 fue	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 decimotercer
cumpleaños.	No	había	vuelto	a	verla	desde	entonces.

Dándose	cuenta	de	que	le	quedaba	menos	de	media	milla	para	estar	en	casa,	trató
de	 realizar	un	postrer	esfuerzo	para	no	 irse	al	 suelo.	Los	últimos	cien	pasos	 fueron
una	sucesión	de	imágenes	confusas,	hasta	que,	por	fin,	llegaron	a	la	arboleda	que	tan
familiar	le	resultaba	y	atisbaron	el	portón	de	hierro	que,	por	última	vez,	había	cruzado
cuatro	años	antes.	Se	dejó	caer	sobre	la	montura,	se	las	compuso	para	pasar	la	pierna
derecha	por	encima	del	lomo	del	animal	y	se	apeó.	Tambaleándose	y	apoyándose	en
el	brazo	de	Magno,	dio	un	paso	adelante	y,	con	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedaban,
echó	mano	de	la	aldaba	de	hierro	y	llamó.

—Permíteme	 que	 sea	 yo	 quien	 llame,	 pero	 un	 poco	 más	 fuerte,	 amo	 —dijo
Magno,	dando	tres	sonoros	golpes	con	la	misma	aldaba.

—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz	desde	el	otro	lado	del	portón.
—Dile	a	mi	abuela	que	soy	yo,	Vespasiano,	y	tres	amigos	que	me	acompañan.
Esperaron	un	rato	y,	al	cabo,	escucharon	una	voz	conocida	al	otro	lado.
—Si	de	verdad	eres	Vespasiano,	dime	cómo	me	llamabas	cuando	eras	pequeño.
Vespasiano	esbozó	una	sonrisa	y,	como	para	disculparse,	miró	a	Magno.
—Tute.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	Tertula,	con	sus	más	de	ochenta	años	a	cuestas,

salió	a	su	encuentro.
—¡Vespasiano,	 mi	 niño,	 has	 venido	 a	 verme!	 —le	 dijo	 echándole	 los	 brazos

alrededor	del	cuello	y	colmándolo	de	caricias—.	¡Cuánto	has	crecido	desde	la	última
vez!

—Ahora	 soy	 tribuno	militar,	 Tute.	 Pero	 es	mejor	 que	 hablemos	 dentro.	 Vengo
herido,	y	necesito	descansar	un	poco.	Estos	muchachos	son	amigos	míos.

—Claro,	claro;	adelante,	pasad.

*	*	*
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Vespasiano	se	tumbó	en	uno	de	los	divanes	del	triclinio	y	tomó	un	poco	de	vino
caliente	rebajado	con	agua,	mientras	Tertula	le	examinaba	la	pierna	herida	a	la	tenue
luz	de	una	lámpara	de	aceite	que	sostenía	un	esclavo.

—No	 está	 nada	 mal,	 Magno,	 pero	 que	 nada	 mal	—comentó	 con	 satisfacción,
mientras	pasaba	los	dedos	arrugados	sobre	la	herida	abultada	por	la	quemadura.

—Gracias	 —respondió	 Magno,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 donde
Magno	y	sus	hombres	aguardaban	a	que	terminase.

—¿Con	qué	la	habéis	limpiado?
—Meándole	encima.
—Bien	 hecho;	 es	 lo	mejor	 cuando	 no	 se	 tiene	 vinagre	 a	mano.	 La	 herida	 está

cerrada;	 bastará	 con	 que	 le	 aplique	 un	 ungüento	 para	 la	 quemadura	 y,	 luego,	 se	 la
vendaremos	tan	fuerte	como	podamos	para	que	no	se	le	abra	de	nuevo.	¡Atalo!

Un	hombre	alto	y	robusto,	que	rozaba	los	sesenta	años,	entró	en	la	estancia.
—No	 hace	 falta	 que	 grites.	 Aquí	 estoy	 —dijo	 en	 un	 tono	 que,	 a	 las	 claras,

revelaba	una	paciencia	infinita.
—Menos	mal,	menudo	zoquete.	Ve	con	Magno	y	sus	compañeros	y	dales	algo	de

comer;	luego,	tráenos	un	poco	de	pan	y	jamón.	Y	ya	puestos,	tráeme	mi	copa.	No	me
explico	que	Vespasiano	tenga	algo	de	beber	y	yo	no.

—Será	porque	no	me	lo	has	pedido.
—No,	si	va	a	resultar	que	tendré	que	estar	en	todo.
—Como	tiene	que	ser.	Para	eso	eres	el	ama,	y	todos	los	demás,	tus	esclavos.
—En	ese	caso,	compórtate	como	tal.
—Siempre	lo	hago.	¿Mandas	algo	más?
—Esas	tres	cosas.	No	te	creo	capaz	de	recordar	ni	una	más	como	es	debido.
Atalo	miró	a	Vespasiano	y	le	dedicó	una	sonrisa.
—Bienvenido	a	casa,	amo	Vespasiano.	Será	un	placer	 tener	de	nuevo	en	casa	a

alguien	sensato.
—Gracias,	Atalo.	Por	lo	que	veo,	mi	abuela	y	tú	seguís	llevándoos	igual	de	bien.
—La	soporto	lo	mejor	que	puedo	—musitó	en	broma.
—Jamás	 entenderé	 por	 qué	 te	 soporto	 yo	 a	 ti,	 cuando	 tendría	 que	 haberte

crucificado	hace	tiempo.
—¿Y	quién	te	iba	a	decir	a	qué	día	estamos	y	hasta	cómo	te	llamas?
—Ve	a	hacer	lo	que	te	he	dicho	—zanjó	Tertula,	propinándole	un	buen	azote	en	el

trasero	y	tratando	de	contener	la	risa.
Seguido	por	 los	 tres	 hombres,	 que	no	 salían	de	 su	 asombro,	Atalo	 abandonó	 la

estancia,	rascándose	la	nalga	dolorida.
Con	 delicadeza,	 Tertula	 le	 untó	 la	 herida	 con	 una	 pomada	maloliente,	 antes	 de

vendársela	con	mimo.	Cuando	estaba	a	punto	de	acabar,	apareció	Atalo	con	lo	que	le
había	pedido	y	la	copa	de	plata.

—Pues	 sí	que	has	 tardado.	 ¿No	habrás	vuelto	a	perderte	otra	vez,	verdad?	—le
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dijo	Tertula,	con	una	voz	cargada	de	malicia,	mientras	apretaba	un	nudo	para	sujetar
la	venda.

—Lo	 raro	 es	 que	 recuerdes	 siquiera	 que	me	 haya	 ido	—repuso	Atalo,	 dejando
caer	 sin	 miramientos	 la	 bandeja	 de	 la	 comida	 al	 tiempo	 que	 con	 gesto	 rebuscado
añadía—:	¿El	ama	quiere	que	le	rebaje	el	vino	con	agua,	o	prefiere	beber	para	olvidar
como	tantas	noches?

—Yo	misma	me	serviré	el	vino,	y	así	 tendré	 la	certeza	de	que	no	has	escupido
dentro.	 Vete,	 y	 haz	 algo	 útil,	 como	 tirarte	 a	 alguna	 de	 mis	 esclavas	 personales,	 y
procura	 dejarla	 satisfecha	 para	 cuando	 se	 disponga	 a	 arreglarme	 el	 pelo	 por	 la
mañana.

—Para	complacerte,	ama,	les	haré	los	honores	a	las	tres,	para	que	mañana,	cuando
te	levantes,	te	veas	rodeada	de	rostros	felices	y	risueños.

—Fuera	de	mi	vista,	viejo	lascivo,	y	llévate	a	tu	amiguito	contigo.	A	tu	edad,	es
más	que	probable	que	tenga	que	echarte	una	mano.

Tertula	 despidió	 al	 esclavo	 encargado	 de	 sostener	 la	 lámpara	 que,	 si	 bien
guardando	la	compostura,	estaba	disfrutando	con	las	pullas	que	el	ama	lanzaba	a	su
superior.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Vespasiano	se	echó	a	reír	con	ganas.
—Ya	 casi	me	 había	 olvidado	 de	 lo	 divertida	 que	 era	 esta	 casa,	Tute.	Estoy	 tan

contento	de	verte…
—Sabe	cómo	avivarme	el	 ingenio,	un	mérito	 impagable,	 ¿no	 te	parece?	—dijo,

riendo	como	su	nieto.
Se	 hizo	 con	 el	 ánfora	 de	 vino	 y	 llenó	 su	 copa	 con	 generosidad.	 Mientras

acariciaba	 la	 copa	 de	 plata	 con	 las	 manos,	 Vespasiano	 no	 dejaba	 de	 mirarla	 con
cariño.

—Cuando	me	acuerdo	de	ti,	siempre	te	imagino	con	esa	copa	en	las	manos.	Es	la
que	utilizas	siempre,	¿no	es	así?

—Tu	abuelo,	Tito	Flavio	Petrón,	me	la	regaló	el	día	de	nuestros	esponsales.	Tenía
trece	años,	y	ésta	fue	 la	primera	cosa	que	pude	decir	que	era	mía	porque,	hasta	ese
momento,	 todas	mis	pertenencias	eran	de	mi	padre,	en	realidad.	Le	 tengo	el	mismo
cariño	 que	 llegué	 a	 sentir	 por	 aquel	 hombre	 bueno	 que,	 si	 bien	me	 llevaba	 treinta
años,	me	la	entregó	hace	tanto	tiempo	—esbozó	una	triste	sonrisa	para	sus	adentros	al
recordar	al	hombre	a	quien	había	amado,	y	alzó	la	querida	copa—:	¡Por	los	ausentes!

—¡Por	ellos!
Bebieron	y,	durante	un	rato,	se	quedaron	en	silencio.	Los	pinchazos	de	la	pierna

llevaron	a	Vespasiano	a	fijarse	en	la	herida.
—¿Cuánto	crees	que	tardará	en	sanar,	Tute?
—Si	 haces	 reposo,	 unos	 diez	 o	 quince	 días.	 Pero,	 vamos,	 come	 algo	—añadió

Tertula,	acercándole	la	bandeja	de	jamón.
—Tengo	 que	 irme	 dentro	 de	 siete	 días	 como	 mucho.	 He	 de	 presentarme	 en

Génova	en	el	plazo	de	doce	días,	y	no	podemos	ir	por	la	calzada.
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—¿Por	qué?
Vespasiano	le	hizo	un	resumen	de	lo	que	había	ocurrido	durante	los	últimos	días.

Trató	de	no	entrar	en	detalles	para	no	tener	que	contarle	a	su	abuela	hasta	qué	punto
estaba	implicado	en	la	conjura	contra	Sejano,	pero	eran	pocas	las	cosas	que	a	Tertula
se	le	pasaban	por	alto.

—O	sea	que	te	codeas	con	gente	rica	y	poderosa,	y	has	tomado	partido.
—Creo	 que	 he	 elegido	 el	 bando	 más	 honroso,	 el	 de	 quienes	 quieren	 servir	 a

Roma.
—Ten	cuidado,	Vespasiano:	el	lado	de	quienes	dicen	estar	al	servicio	de	Roma	no

siempre	 es	 el	más	 honroso	 y,	 en	 un	momento	 dado,	 hasta	 puede	 que	 sea	 el	 bando
perdedor.

—¿De	modo	que	me	estás	 aconsejando	que	me	ponga	de	parte	de	quienes	crea
que	van	a	ganar,	sin	tener	en	cuenta	si	miran	por	los	intereses	de	Roma?

—Lo	que	te	digo	es	que	no	te	metas	en	política,	que	de	eso	no	entiendes,	y	que	te
mantengas	alejado	de	los	poderosos,	quienes,	por	lo	general,	sólo	tienen	una	idea	en
la	 cabeza,	 a	 saber,	 acumular	más	 poder,	 y	 se	 aprovechan	 de	 gente	 como	 nosotros,
dejándonos	de	 lado	cuando	ya	no	 les	hacemos	falta.	Les	venimos	bien	a	 la	hora	de
hacer	 el	 trabajo	 sucio	 pero,	 una	 vez	 cumplido	 nuestro	 cometido,	 podemos	 resultar
incómodos	porque	sabemos	más	de	la	cuenta.

—Tute,	a	Asinio	y	a	Antonia	les	debo	el	puesto	al	que	voy	a	incorporarme	en	la
Cuarta	Escítica.	Me	siento	obligado	a	hacer	lo	que	me	han	pedido.	No	hay	que	darle
más	vueltas.

Tertula	miró	a	 su	nieto	y	 le	dedicó	una	sonrisa.	Se	parecía	 tanto	a	como	era	 su
marido	cuando,	hacía	ya	casi	sesenta	y	cinco	años,	se	había	casado	con	ella:	la	misma
gravedad,	los	mismos	deseos	de	luchar	por	lo	que	consideraba	justo.

—Recuerda	lo	que	le	pasó	a	tu	abuelo	Petrón.	Tras	haber	servido	a	las	órdenes	de
Pompeyo	Magno	en	las	campañas	de	Oriente,	se	sintió	en	la	obligación	de	seguir	sus
pasos	y,	cuando	estalló	 la	guerra	civil,	se	puso	bajo	sus	estandartes	como	centurión
veterano,	 contra	 César.	 Había	 servido	 veinticinco	 años	 en	 las	 legiones	 pero,	 a	 los
cuarenta	y	 cuatro	 años,	 al	 año	 justo	de	 casarnos,	 se	 encontró	 en	Farsalia,	 luchando
contra	 aquellos	 de	 su	 propio	 pueblo	 que,	 con	 un	 sentido	 del	 deber	 tan	 acendrado
como	el	suyo,	se	empeñaban	en	defender	la	que,	también	para	ellos,	era	la	causa	de
Roma.	De	aquel	enfrentamiento	con	César,	Pompeyo	salió	derrotado,	pero	Petrón	se
las	compuso	para	no	perder	la	vida	en	la	batalla	y	volvió	a	casa,	a	mi	lado.	Apeló	a
César	en	Roma,	y	obtuvo	el	perdón.	No	sólo	siguió	con	vida,	sino	que	desempeñó	el
puesto	 de	 cobrador	 de	 subastas,	 aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 nunca	 llegaría	 más	 lejos.
Durante	 el	 segundo	 triunvirato,	 tras	 el	 asesinato	 de	César,	 cuando	Augusto	 se	 alzó
con	el	poder,	se	alistó	de	nuevo	y	luchó	del	lado	de	Casio	y	de	Bruto,	los	asesinos	de
César,	 contra	 los	 triunviros	 en	 la	 batalla	 de	 Filipos,	 donde	 yacen	 sepultados	 para
siempre	los	ideales	republicanos.	Augusto	desterró	a	unos	dos	mil	caballeros	romanos
que	se	habían	sublevado	contra	él	y	contra	su	padre	adoptivo,	César.	Tu	abuelo	fue
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uno	 de	 ellos.	 En	 lugar	 de	 que	 lo	 ejecutaran	 y	 se	 quedasen	 con	 sus	 bienes,	 prefirió
quitarse	 la	vida	aquí,	en	esta	misma	estancia,	cuando	los	soldados	ya	 llamaban	a	 la
puerta.

Vespasiano	 contempló	 el	 aposento	 y	 trató	 de	 imaginarse	 a	 su	 abuelo	 en	 el
momento	de	elegir	la	salida	más	honrosa,	arrojándose	sobre	su	espada	en	un	postrer
intento	de	salvar	la	vida	de	los	suyos	y	conservar	las	propiedades.	Miró	a	su	abuela,	y
se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	lo	mismo.

—Hay	 que	 ver	 la	 de	 veces	 que	 te	 pregunté	 cómo	 había	 muerto	 el	 abuelo;	 tú
siempre	me	respondiste	que	había	muerto	por	Roma.

—Y	 así	 fue,	 en	 realidad.	 Sólo	 que	murió	 por	 la	 idea	 que	 él	 tenía	 de	Roma,	 la
antigua	Roma,	 la	Roma	 republicana,	no	 la	Roma	que	vio	 la	 luz	 tras	 los	 años	de	 la
guerra	civil,	la	nueva	Roma,	el	imperio.

—Cuando	miras	 atrás	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 república,	 ¿te	 gustaría	 que	 las	 cosas
fueran	como	entonces,	Tute?

—Sí,	pero	sólo	por	honrar	su	memoria.	Si	hubiera	sobrevivido,	habría	pasado	más
tiempo	a	mi	lado.	Ahora,	sola	como	estoy,	poco	me	importa	la	forma	de	gobierno	que
se	haya	impuesto	en	Roma.	Pero,	caso	de	que	a	ella	se	le	ocurra	volver	a	llamar	a	la
puerta	 de	mi	 casa	 esta	 noche,	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 esconderos	 en	 lugar
seguro.

—¿Crees	 que	 van	 a	 pasarse	 por	 aquí?	 —le	 preguntó	 Vespasiano	 que,	 por	 un
momento,	se	había	sentido	a	salvo	en	aquel	entorno	tan	familiar.

—Por	 supuesto.	 Cuando	 caigan	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 Cosa	 no	 hay	 nada	 que
buscar,	antes	de	ponerse	en	marcha	hacia	el	norte,	enviarán	patrullas	que	rastrearán
estos	parajes	palmo	a	palmo.	Pero	no	te	preocupes.	Le	he	dicho	a	Atalo	que	mezcle
vuestros	caballos	con	los	míos.	En	cuanto	a	ti,	mucho	me	temo	que	tendrás	que	pasar
la	noche	en	el	pajar	que	hay	encima	de	las	dependencias	de	los	esclavos.

—No	sabía	que	allí	hubiera	uno.
—Porque	está	muy	bien	disimulado.	Tu	abuelo	lo	utilizaba	para	dar	cobijo	a	los

seguidores	de	Pompeyo	que,	al	negarse	a	vivir	en	la	Roma	de	César,	trataban	de	huir
de	Italia	por	el	norte.

—Esta	noche,	estoy	enterándome	de	más	cosas	de	mi	abuelo	que	en	toda	mi	vida.
—¿Qué	 necesidad	 tenías	 de	 saberlas,	 si	 sólo	 eras	 un	 crío	 cuando	 vivías	 aquí?

¿Qué	 podía	 importarte	 a	 ti	 la	 política?	 Pero	 ahora	 que	 ya	 eres	 un	 hombre,	 e
involucrado	en	tejemanejes	políticos,	no	está	de	más	que	te	hagas	una	idea	cabal	del
riesgo	 que	 entraña	 abrazar	 una	 opción	 política	 concreta.	 Tu	 abuelo	 así	 lo	 entendía
pero,	 en	 su	 caso,	 el	 bando	que	 le	 pareció	más	honroso	 a	 la	 hora	 de	 servir	 a	Roma
resultó	 perdedor,	 así	 que	 abre	 bien	 los	 ojos,	 porque	 si	 quieres	 alcanzar	 lo	 que	 el
destino	ha	dispuesto	para	ti,	nunca	deberás	ponerte	del	lado	de	los	perdedores.

Sobresaltado,	Vespasiano	se	quedó	mirando	a	su	abuela.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 que	 «el	 destino	 ha	 dispuesto	 para	 mí»?	 He

sorprendido	 a	mis	 padres	 hablando	 acerca	 de	 los	 prodigios	 que	 ocurrieron	 cuando
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nací,	 augurios	 de	 que	 llegaría	 muy	 lejos,	 pero	 nadie	 quiere	 explicarme	 ele	 qué	 se
trata.	Por	lo	visto,	mi	madre	obligó	a	todo	el	mundo	a	jurar	que	guardarían	silencio.

Tertula	volvió	a	sonreírle.
—En	 ese	 caso,	 deberías	 saber	 que	 tampoco	 yo	 puedo	 satisfacer	 tu	 curiosidad,

puesto	que	estoy	atada	por	el	mismo	juramento.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que
eran	 espléndidos	 augurios,	 tanto	 es	 así	 que,	 en	 estos	 tiempos	 dominados	 por	 el
imperio,	nos	pareció	preferible	que	nadie	supiera	nada.	Sin	embargo,	como	sabes,	los
augurios	 de	 los	 dioses	 sólo	 se	 hacen	 realidad	 si	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	 se	 ciernen
cumple	con	su	deber	y	obra	de	forma	justa.

Vespasiano,	que	se	esperaba	una	respuesta	más	cautelosa,	se	dio	por	satisfecho.
—Gracias	 —dijo—.	 Me	 has	 ayudado	 a	 entender	 algo	 que	 nunca	 antes	 había

sabido	expresar	con	palabras:	cuando	considere	que	algo	es	justo,	pelearé	con	todas
mis	fuerzas	para	que	se	cumpla.

Tertula	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¡Cuánto	has	madurado	en	todos	los	sentidos	desde	la	última	vez	que	te	vi,	hijo

mío!	 Vamos	 en	 busca	 de	 tus	 amigos;	 tenéis	 que	 esconderos	 en	 el	 pajar.	 Los
pretorianos	no	tardarán	mucho	en	aburrirse	al	ver	que	no	encuentran	nada	en	Cosa.

—Aun	en	ese	caso,	tenemos	que	ver	la	forma	de	tomarles	la	delantera	de	aquí	a
Génova	—dijo	Vespasiano,	haciendo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.

—Ni	falta	que	hace	—replicó	Tertula,	llevándolo	por	el	brazo	fuera	de	la	estancia
—.	La	mejor	 forma	de	 llegar	 a	Génova,	 evitando	puestos	 de	guardia	 y	 patrullas,	 y
tomándote	un	respiro	para	quedarte	unos	días	más	aquí	conmigo	hasta	que	esa	pierna
se	recupere,	es	ir	por	mar.
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Capítulo	XVIII

—Así	que,	según	tú,	todo	se	reduce	al	apoyo	del	ejército,	¿no	es	eso,	Tute?	—apuntó
Vespasiano,	tratando	de	no	rascarse	la	postilla	que	se	le	había	formado	en	la	herida—.
Esos	 nobles	 ideales	 por	 los	 que	 tantos	 hombres	 dieron	 la	 vida	 ya	 no	 son	 sino	 una
tapadera	para	encubrir	el	hecho	de	que	el	poder	no	se	sustenta	en	la	legitimidad	sino
en	la	fuerza	militar.

Reclinados	en	el	triclinio,	tal	era	la	conversación	que	abuela	y	nieto	mantenían	la
noche	antes	de	la	marcha	de	Vespasiano.	Los	últimos	once	días	se	le	habían	ido	en	un
soplo.	Había	pasado	casi	 todo	el	 tiempo	con	la	pierna	en	reposo	y	hablando	con	su
abuela.	Las	horas	de	luz,	tumbado	en	un	diván	en	el	jardín	del	patio;	por	las	noches,
los	dos	cenaban	a	solas	en	el	triclinio.	Tertula	le	contaba	anécdotas	de	las	gestas	de	su
abuelo	en	pro	de	la	causa	republicana.	Le	habló	de	cuánto	detestaba	a	César	y,	más
tarde,	a	Augusto,	y	todo	lo	que	representaban;	de	la	desilusión	que	se	había	llevado
con	 el	 senado	 y	 con	 los	 partidarios	 de	 la	 República,	 cuyas	 luchas	 intestinas	 e
indecisiones	 tanto	 habían	 contribuido	 a	 la	 caída	 de	 aquel	 régimen	y	 al	 ascenso	 del
poder	autocrático,	con	el	apoyo	de	 los	pretorianos,	cuya	decisiva	 influencia,	 tal	vez
afortunadamente,	su	difunto	marido	no	había	llegado	a	ver.

Tal	como	había	 imaginado	su	abuela,	 los	pretorianos	 llamaron	a	 la	puerta	de	su
casa.	 Tertula	 los	 trató	 con	 afabilidad	 y	 cortesía,	 y	 una	 hora	 más	 tarde,	 se	 fueron
satisfechos,	tras	comprobar	que	en	aquel	lugar	sólo	vivía	una	persona	mayor	un	tanto
excéntrica,	 que	 no	 podía	 hacer	 daño	 a	 nadie	más	 que	 a	 sí	misma	 y	 a	 sus	 sufridos
esclavos.

Vespasiano	miró	a	su	abuela,	una	anciana	de	ochenta	y	siete	años	a	quienes	 los
pretorianos	habían	descartado	como	inofensiva,	sin	saber	que	era	uno	de	los	últimos
testigos	del	período	más	 turbulento	de	 la	historia	 reciente	de	Roma,	una	época	que
recordaba	tan	bien	como	para	dar	cumplida	respuesta	a	las	muchas	preguntas	que	le
había	planteado	su	nieto.	Había	conocido	a	Pompeyo,	había	escuchado	discursos	de
César,	 había	 visto	 a	 Cleopatra	 cuando	 fue	 a	 Roma,	 como	 invitada	 y	 amante	 del
dictador.	 Tras	 el	 asesinato	 de	 César,	 había	 ocultado	 a	 Marco	 Bruto	 en	 su	 casa,
mientras	 las	 legiones	de	Antonio	marchaban	por	 la	Via	Aurelia	 hacia	 el	 norte	 para
plantar	cara	a	las	tropas	del	otro	conspirador,	Décimo	Bruto.	Al	día	siguiente,	había
recibido	el	beso	de	despedida	de	su	esposo	que,	con	Marco	Bruto,	partía	para	Grecia
para	unirse	a	Casio	y	a	las	tropas	de	la	república.	Diez	años	después,	viuda	ya,	ella	y
su	único	hijo,	el	padre	de	Vespasiano,	desde	los	acantilados	habían	visto	pasar	la	flota
del	norte,	que	hacía	rumbo	a	la	ciudad	de	Bríndisi	en	la	costa	oriental	para	unirse	a
las	tropas	de	Octaviano	antes	de	la	decisiva	batalla	de	Actio,	donde	perderían	la	vida
Antonio	y	su	amante,	Cleopatra,	y	tras	el	cual	el	imperio	pasaría	a	manos	de	un	solo
hombre,	Octaviano,	el	emperador	Augusto.

Aparte	 de	 un	 ánfora	 de	 vino	 y	 una	 jarra	 de	 agua,	 la	mesa	 estaba	 recogida.	Las
lámparas	 de	 aceite	 parpadeaban	 a	merced	 de	 las	 ráfagas	 de	 aire	 que,	 como	 largos
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dedos,	asediaban	 la	casa	y	prolongaban	el	aullido	del	viento	que	soplaba	fuera.	Por
encima	del	vendaval	cargado	de	lluvia	que	les	llegaba	del	mar,	apenas	si	oían	el	jaleo
que	 armaban	Magno	 y	 sus	 compinches,	 que	 se	 habían	 entretenido	 dando	 paseos	 a
caballo	por	 la	propiedad,	aparentemente	al	acecho	de	patrullas	pero,	en	realidad,	en
busca	 de	 caza.	 Por	 la	 noche,	 asaban	 y	 comían	 las	 piezas	 que	 se	 habían	 cobrado
durante	el	día,	emborrachándose	a	más	no	poder	con	el	vino	de	Tertula,	y	acostándose
con	cualquiera	de	las	esclavas	que	se	les	antojaba.

—Es	más,	la	legitimidad	de	quien	ostenta	el	poder	está	en	manos	del	estamento
militar	—repuso	su	abuela,	tomando	un	sorbo	de	aquella	copa	que	tantos	recuerdos	le
traía—.	Augusto	designó	a	Tiberio	como	hijo	adoptivo;	en	cuanto	tal,	tenía	derecho	a
ser	emperador,	aunque	muchos	habrían	preferido	a	Germánico.	La	lealtad	del	ejército
le	 permite	mantenerse	 en	 el	 poder.	 Confiemos	 en	 que	 aquel	 que	 designe	 como	 su
sucesor	goce	de	la	misma	fidelidad.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 los	 interrumpió;	 al	 volverse,	 se	 encontraron	 con
Atalo,	empapado	y	desaliñado,	llevando	una	funda	de	cuero	que	contenía	un	papiro.

—¿No	te	habrás	vuelto	a	caer	en	el	impluvio	para	variar,	verdad?	—le	preguntó
Tertula,	mofándose	de	él.

—Si	no	te	hubieras	pasado	la	velada	ejercitando	los	más	que	poderosos	músculos
del	brazo	con	que	bebes	—replicó	el	intendente,	despojándose	de	la	capa	empapada	y
dejándola	 en	manos	 de	 un	 subordinado—,	 quizá	 recordases	 que	me	 dijiste	 que	me
acercara	al	puerto	para	enterarme	de	si	había	llegado	el	barco.

Al	día	siguiente	de	la	visita	de	los	pretorianos,	Tertula	había	ordenado	a	Atalo	que
fuera	a	Cosa	y	averiguase	si	había	algún	mercante	que,	de	forma	discreta,	admitiese	a
bordo	 a	 unos	 pasajeros	 que	 querían	 ir	 a	 Génova.	 Aquella	 misma	 tarde,	 había
regresado	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 dado	 con	 una	 embarcación	 dispuesta	 a
admitirlos,	previo	pago	de	la	exorbitante	cantidad	de	doscientos	cincuenta	denarios.
Aquel	día,	 tenían	pensado	zarpar	para	Ostia,	pero	estarían	de	vuelta	en	Cosa	al	día
siguiente.

—¿Y	qué	has	averiguado?	—preguntó	Vespasiano,	con	la	esperanza	de	que	el	mal
tiempo	le	obligase	a	quedarse	en	la	hacienda	un	par	de	días	más.

—Pues	que	llegó	a	media	tarde,	antes	de	que	se	levantase	este	viento.	Si	mañana
amaina,	el	capitán	ha	prometido	que	estará	en	la	playa	de	allá	abajo	a	la	hora	tercia.

Vespasiano	no	supo	ocultar	la	decepción	que	sentía.
—Sé	 que	 habrías	 preferido	 zarpar	 antes,	 amo	 —le	 explicó	 Atalo,

malinterpretando	el	gesto	del	joven—,	pero	mucho	me	temo	que	tendrás	que	soportar
durante	un	par	de	horas	más	el	tormento	de	sus	embarulladas	batallitas.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 semejante	 cosa,	 viejo	 sátiro	—se	 despachó	 a	 gusto
Tertula	con	una	sonrisa	burlona—,	precisamente	tú,	que	nunca	has	atendido	a	nada	de
lo	que	te	he	dicho	desde	el	día	nefasto	en	que	te	compré?

—¡Qué	ocurrencias!	Por	cierto,	en	la	oficina	del	edil	del	puerto	me	encontré	con
esto	—añadió,	tendiéndole	el	cilindro	de	cuero—.	Es	un	artilugio	bastante	moderno.
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Verás,	basta	con	que	retires	la	tapa	por	este…
—¡Anda,	 fuera	de	aquí	y	vete	con	 tus	compañeros	de	 juegos!	—replicó	Tertula

muerta	de	risa,	golpeando	con	fuerza	al	intendente	con	la	funda	de	cuero.
Atalo	la	obedeció,	no	sin	antes	dirigir	una	sonrisa	de	complicidad	a	Vespasiano.
—¿Qué	es?	—preguntó	Vespasiano.
—Es	una	carta	de	tu	padre	—contestó,	al	tiempo	que	desenrollaba	el	papiro	que

había	sacado	de	la	funda.
Mientras	 su	 abuela	 la	 leía,	Vespasiano	 tomó	unos	 sorbos	 de	 vino	 y	 recordó	 las

conversaciones	que	ambos	habían	mantenido	durante	aquellos	pocos	días.	Lo	habían
ayudado	a	formarse	una	idea	cabal	acerca	de	cuestiones	que,	hasta	entonces,	no	había
tenido	del	todo	claras,	y	a	rectificar	muchas	de	las	apreciaciones	que	había	dado	por
buenas	sobre	las	diferencias	entre	los	dos	regímenes	políticos,	a	saber,	el	republicano
y	el	 imperial.	Le	había	explicado	que,	al	aumentar	el	poder	de	Roma	se	alzó	como
metrópolis	 de	 sus	 colonias,	 se	 habían	 recortado	 las	 libertades	 de	 que	 gozaban	 los
ciudadanos	 durante	 la	 república.	El	 ejército	 había	 llegado	 a	 ser	 algo	más	 que	 unas
pocas	legiones	de	agricultores	que	se	reunían	para	llevar	a	cabo,	en	los	momentos	de
necesidad,	 esporádicas	 acciones	 de	 guerra	 cerca	 de	 sus	 tierras.	 Las	 conquistas	 de
Grecia,	Asia,	Hispania	y	África	habían	obligado	a	 aquellos	hombres	 a	pasar	 largas
temporadas	 lejos	 de	 sus	 hogares,	 mientras	 sus	 cosechas	 se	 marchitaban	 y	 se
agostaban	en	los	labrantíos.	Al	volver,	se	encontraron	con	que	los	habían	despojado
de	 sus	 tierras,	 con	 sus	 familias	 sumidas	 en	 la	 indigencia:	 a	 precio	 de	 saldo,	 sus
propiedades	habían	pasado	a	manos	de	 ricos	 terratenientes	o,	 si	eran	aparceros,	 sus
patronos	 habían	 renegado	 del	 pacto	 que	 tenían	 suscrito	 con	 ellos.	Así	 nacieron	 las
grandes	haciendas	que	él	había	conocido,	cultivadas	por	multitudes	de	esclavos,	que
no	 eran	 sino	 una	 consecuencia	 de	 la	 expansión	 del	 imperio	 romano.	 Aquellos
ciudadanos	 y	 soldados	 desposeídos	 de	 sus	 propiedades	 no	 encontraron	 otro	 lugar
mejor	 que	Roma	para	 refugiarse;	 allí	 se	 convirtieron	 en	 una	 nueva	 clase,	 la	 de	 los
desfavorecidos,	 los	 pobres	 urbanos	 que	 sobrevivían	 como	 buenamente	 podían	 a	 la
espera	 de	 que	 llegase	 el	 día	 de	 la	 distribución	 del	 grano	 y	 mataban	 el	 tiempo
asistiendo	 a	 los	 juegos	 gratuitos,	 lamentable	 final	 de	 la	 que	 un	 día	 fuera	 la	 clase
orgullosa	 de	 los	 agricultores-soldados,	 que	 habían	 luchado	 por	 la	 república	 y	 se
habían	entregado	completamente	a	ella.

Sin	 embargo,	 las	 legiones	 seguían	 necesitando	 soldados	 para	 conservar	 las
provincias	 y	 someter	 otras	 nuevas.	 Enormes	 eran	 las	 sumas	 que,	 como	 tributos,	 se
recaudaban	 en	 las	 tierras	 recién	 conquistadas,	 y	 Roma	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad
próspera.	Así	nació	la	idea	de	constituir	un	ejército	regular,	compuesto	por	hombres
de	esas	clases	urbanas	desfavorecidas,	que	no	tenían	otro	modo	de	ganarse	la	vida,	y
así,	por	consiguiente,	los	nietos	de	los	hombres	que,	tiempo	atrás,	habían	luchado	con
abnegación	por	la	república,	ahora	se	comprometían	a	servir	veinticinco	años	en	las
legiones	 a	 cambio	 de	 una	 soldada	 y	 la	 promesa	 de	 un	 terreno	 una	 vez	 recibida	 la
licencia.	Su	lealtad	ya	no	era	hacia	la	república,	eso	era	lo	de	menos,	sino	hacia	los
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generales	 a	 los	 que	 obedecían,	 quienes	 les	 entregarían	 las	 tierras	 prometidas	 y	 les
ofrecerían	de	paso	la	posibilidad	de	sacar	adelante	una	familia	de	forma	digna	en	la
nueva	vida	civil	que	les	esperaba.

El	 nuevo	 sistema	 desencadenó	 un	 conflicto	 de	 intereses	 entre	 los	 senadores,
contrarios	 a	 la	 idea	 de	 ceder	 tierras,	 y	 los	 generales,	 que	 velaban	 por	 que	 sus
veteranos	 pudieran	 retirarse	 con	 cierto	 decoro,	 puesto	 que	 sabían	 que,	 una	 vez
asentados,	 se	 mantendrían	 fieles	 a	 quienes	 debían	 cuanto	 tenían.	 El	 equilibrio	 de
poderes	se	desplazó	del	senado	a	los	generales,	que	contaban	con	ingentes	masas	de
clientes	 a	 los	 que	 no	 dudarían	 en	 recurrir	 si	 veían	 su	 dignitas	 en	 peligro	 o	 sus
ambiciones	cercenadas	por	una	institución,	la	senatorial,	cada	vez	más	envidiosa.

No	 tardaron	 en	 estallar	 las	 guerras	 civiles	 entre	 generales	 que	 peleaban	 por	 la
supremacía	 del	 uno	 sobre	 el	 otro,	 lo	 que	 desembocó	 en	medio	 siglo	 de	 discordias.
Dividido,	 el	 senado	no	era	 capaz	de	 imponer	 su	 autoridad.	Hasta	que	 se	 impuso	 la
lógica	de	los	hechos	y	volvió	a	establecerse	el	orden,	dejando	el	poder	en	manos	de
un	solo	hombre.	La	república	había	caído	víctima	de	sus	propias	glorias:	había	creado
un	imperio,	pero	no	había	sabido	administrarlo.	Vespasiano	ahora	lo	entendía	todo:	se
necesitaba	un	emperador	para	gobernar	un	imperio.

—Parece	 que	 Asinio	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 sacar	 a	 tus	 padres	 de	 Roma	 sin
percances	 —le	 dijo	 Tertula,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 carta	 y	 sacándole	 de	 sus
pensamientos.

Sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 apenas	 había
pensado	en	ellos	durante	el	tiempo	que	había	pasado	al	lado	de	su	abuela.

—Me	alegra	saberlo	—respondió.
—Asinio	le	ha	pedido	a	tu	padre	que	te	escriba	aquí	con	la	esperanza	de	que	su

advertencia	te	llegase	a	tiempo:	ni	se	te	ocurra	ir	al	campamento	militar	de	Génova.
—¿Cómo	que	no?	Pero	si	es	donde	tengo	que	presentarme	para	ir	a	Tracia.
—Por	 un	 confidente	 que	 tiene	 en	 la	 guardia	 pretoriana,	 se	 ha	 enterado	 de	 que

andan	buscando	a	un	tribuno	militar	que	va	camino	de	Génova	para	incorporarse	a	la
Novena	 Hispana	 en	 Panonia.	 Un	 tribuno	 de	 los	 pretorianos,	 un	 tal	 Macrón,	 y	 un
legionario	de	la	cohorte	urbana	están	a	la	espera	de	echarle	mano.

—En	ese	caso,	¿qué	debo	hacer?	¿Irme	a	Tracia	por	mi	cuenta?
—Querido	muchacho,	 si	quieres	 ser	un	buen	caudillo,	 tendrás	que	 ser	 capaz	de

encontrar	una	 solución	mejor.	Me	has	pedido	consejo	y,	 sin	pararte	 a	pensarlo,	has
planteado	una	salida	descabellada.	La	clave	para	que	llegues	a	ser	un	comandante	de
prestigio	 reside	 en	 que	 sepas	 de	 inmediato	 qué	 has	 de	 hacer	 cuando	 las	 cosas	 se
tuercen.	Una	decisión	rápida	y	acertada	te	granjeará	las	simpatías	de	los	hombres	que
estén	bajo	tu	mando,	que	te	respetarán	e	incluso	llegarán	a	tomarte	cariño,	pero,	por
encima	de	 todo,	 te	seguirán	y	apoyarán	en	 todo.	Así	que	ahora	dime	qué	crees	que
debes	hacer.

Vespasiano	reflexionó	un	momento.
—Esperar	 a	 que	 la	 columna	 de	 refuerzo	 abandone	 el	 campamento,	 seguirlos
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durante	un	par	de	días	hasta	cerciorarme	de	que	no	va	ningún	pretoriano	con	ellos	e
incorporarme	más	adelante.

—Eso	es.	La	próxima	vez	que	te	vengan	mal	dadas,	procura	pensar	como	jefe,	no
como	un	 subordinado	—a	 continuación	 tomó	un	 sorbo	 de	 vino,	 dejó	 la	 copa	 en	 la
mesa	 y,	mirándolo	 a	 los	 ojos,	 añadió—:	 En	 lugar	 de	 demostrar	 su	 liderazgo	 en	 el
campo	 de	 batalla,	 la	 familia	 imperial	 pasa	 cada	 vez	 más	 tiempo	 refugiada	 en	 sus
palacios,	y	de	este	modo	está	perdiendo	el	apoyo	que	ahora	 le	prestan	 las	 legiones.
Cuando	 eso	 ocurra,	 la	 guardia	 pretoriana,	 así	 como	 las	 legiones	 de	 Germania,
Hispania,	Siria	y	otras	provincias	 se	pondrán	de	parte	de	diferentes	emperadores,	y
estallará	 una	 nueva	 guerra	 civil,	 que	 se	 prolongará	 hasta	 que	 el	 imperio	 encuentre
cobijo	en	los	brazos	de	aquel	general	a	quien	sus	tropas	sean	más	leales.	Confiemos
en	que	sea	un	hombre	que	ponga	a	Roma	por	encima	de	 todo.	Trata	a	 tus	soldados
como	corresponde,	Vespasiano,	y	condúcelos	a	la	victoria,	porque	nada	impide	que	tú
seas	ese	general.

Vespasiano	se	echó	a	reír.
—Tute,	 me	 parece	 que	 has	 perdido	 la	 cabeza.	 Sea	 cual	 sea	 el	 destino	 que	me

hayan	deparado	los	dioses,	ten	por	seguro	que	no	seré	emperador.	¿Te	lo	imaginas?
—Quizá	 llegue	 el	 día	 en	 que	 seas	 tú	 quien	 tenga	 que	 darlo	 por	 hecho	—dijo

Tertula,	poniéndose	en	pie—.	Pero	no	va	a	ser	hoy.	Así	que	vamos	a	acostarnos.

*	*	*

Aún	no	había	amanecido,	cuando	Vespasiano	y	sus	compañeros,	a	lomos	de	sus
monturas,	seguidos	por	un	burro	que,	a	la	amazona,	montaba	Tertula,	se	aventuraron
por	el	tortuoso	sendero	que	bajaba	hasta	la	playa	que	se	abría	al	oeste.	A	unos	veinte
pasos	 de	 la	 costa,	 en	 un	mar	 para	 entonces	 azul	 y	 tranquilo,	 un	 pequeño	mercante
estaba	 atracando	 en	 el	 embarcadero.	 Vespasiano	 acertó	 a	 distinguir	 a	 seis	 o	 siete
marineros	que,	cargados	con	maromas,	se	afanaban	en	amarrar	la	embarcación.

Panzuda	y	de	vela	latina,	era	una	de	tantas	naves	de	carga	que	surcaban	las	aguas
de	Italia	a	escasa	distancia	de	la	costa:	una	embarcación	de	madera,	descubierta,	de
sesenta	 pies	 de	 eslora,	 un	 solo	 mástil,	 casco	 de	 tablas	 combadas	 y	 pulidas,	 y	 alta
arrufadura.	Dos	tablones	longitudinales	unidos	por	una	palanca	de	madera,	que	hacía
las	veces	de	timón,	sobresalían	a	ambos	lados	de	la	elevada	popa	para	evitar	que	el
barco	se	escorase	de	uno	u	otro	lado	en	demasía.	En	medio,	un	aplustre	de	unos	seis
pies,	semejante	al	cuello	y	la	cabeza	de	un	cisne,	transmitía	una	sensación	de	ligereza
de	la	que,	sin	ese	adorno,	la	nave	carecía.

Cuando	el	grupo	llegó	al	embarcadero,	Atalo	discutía	a	voces	con	el	patrón	de	la
barcaza,	 un	 hombre	 achaparrado	 y	 con	 barba.	 Vespasiano	 advirtió	 el	 gesto	 de
preocupación	que	reflejaba	el	semblante	del	intendente.

—Amo	Vespasiano,	 ahora	 nos	 sale	 éste	 con	 que	 ha	 cargado	 en	 Ostia	 con	más
aceite	 de	 oliva	 del	 que	 pensaba	 y	 que	 no	 hay	 sitio	 para	 los	 caballos	—le	 susurró
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acercándose	a	Vespasiano	y	Magno.
—¿Cuánto	le	hemos	dejado	como	señal?	—preguntó	el	joven.
—Cien	denarios.
—¿Y	quiere	perder	los	ciento	cincuenta	restantes?
—No,	pero	dice	que	los	quiere	en	mano	antes	de	que	subáis	a	bordo.
—Creí	que	habíamos	quedado	en	cuatro	pasajeros	y	cuatro	caballerías.
—Y	ése	fue	el	trato,	pero	ha	cambiado	de	parecer.
—Entiendo.	Magno,	creo	que	deberíamos	tener	unas	palabras	con	ese	marino.
—Faltaría	 más,	 amo	—dijo	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 Sexto	 y	 Mario	 que,	 en	 ese

instante,	ayudaban	a	Tertula	a	bajar	del	pollino—.	Cuidado,	muchachos,	a	 lo	mejor
hay	que	zanjar	un	asunto.

Vespasiano	 se	 acercó	 al	 patrón	 de	 la	 embarcación:	 además	 de	 unos	 ojos	 como
rendijas	de	 tanto	atisbar	el	horizonte	plantando	cara	al	sol	y	al	viento	durante	años,
una	barba	veteada,	negra	y	gris,	le	cubría	el	rostro	casi	por	completo,	dejando	al	aire
únicamente	los	pómulos	y	la	frente.	La	basta	túnica,	de	cuero	y	sin	mangas,	lo	único
que	llevaba	puesto	al	parecer,	desprendía	un	olor	desagradable,	una	mezcla	a	pescado
podrido,	sudor	y	carne	en	descomposición,	como	si	la	piel	no	estuviera	bien	curtida.

—El	 intendente	 me	 asegura	 que	 ahora	 no	 das	 por	 bueno	 el	 trato	 que	 habías
cerrado	con	él	—le	dijo	Vespasiano	de	buenas	a	primeras.

—No	es	mi	culpa,	amo.	Pensábamos	regresar	a	Génova	con	media	carga,	pero	el
armador	se	empeñó	en	que	cargásemos	con	ese	aceite	de	oliva	y	tuve	que	plegarme	a
sus	deseos.

Vespasiano	echó	un	vistazo	a	 la	bodega	descubierta	de	 la	nave.	A	ambos	 lados,
dos	 considerables	 montones	 de	 ánforas,	 colocadas	 en	 unos	 huecos	 circulares
practicados	 con	 tal	 fin;	 en	 medio,	 un	 espacio	 libre	 de	 tan	 sólo	 unos	 diez	 pies	 de
holgura.

—Seguro	que	los	caballos	pueden	ir	ahí.
—No	es	cuestión	de	sitio,	sino	de	peso.	Si	llevamos	los	caballos	con	nosotros,	la

embarcación	 quedará	 casi	 a	 ras	 de	 agua,	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 no	 es	 nada
aconsejable,	 y	 menos	 en	 invierno	 cuando,	 en	 cualquier	 momento,	 puede
desencadenarse	una	tempestad.

—Pero	si	hoy	hace	un	día	precioso	y	tranquilo,	sin	apenas	una	nube	en	el	cielo.
—Así	es,	¿pero	quién	sabe	cuánto	durará?	Te	garantizo	que	no	pienso	hacerme	a

la	 mar	 en	 una	 nave	 con	 exceso	 de	 carga,	 y	 menos	 aún	 por	 doscientos	 cincuenta
denarios.

—¡Conque	ésas	tenemos!	¿Por	cuánto	estarías	dispuesto	a	hacerte	a	la	mar	con	un
barco	sobrecargado?

—Quinientos	denarios.	Es	mi	última	palabra.
—¿Y	crees	que	ese	dinero	nos	ayudará	a	mantenernos	a	flote?	No	estaría	yo	tan

seguro.	¿Qué	harías	si	rompiera	mi	parte	del	trato	y	fuéramos	a	Génova	por	tierra?
—Si	así	lo	hubierais	querido,	ya	lo	habríais	hecho.	Pero,	por	alguna	razón	que	se
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me	escapa,	no	podéis	ir	por	la	calzada	y	habéis	optado	por	tomar	un	barco	en	pleno
invierno.	Me	 imagino	que	queréis	pasar	desapercibidos,	y	soy	de	 la	opinión	de	que
eso	hay	que	pagarlo	—dijo	el	patrón	con	una	sonrisa	gélida,	como	si	le	dijera	que	no
había	otra:	o	lo	tomaba,	o	lo	dejaba.	Vespasiano	se	dio	cuenta	de	que	no	merecía	la
pena	seguir	discutiendo.

—Por	lo	visto,	estamos	en	tus	manos.	Lo	hablaré	con	mis	amigos.
Cuando	volvió	a	la	playa,	Tertula	se	mostró	tajante.
—Si	os	hacéis	a	la	mar	con	esos	malnacidos,	lo	más	probable	es	que	acaben	con

vosotros,	arrojen	vuestros	cadáveres	al	agua	y	se	queden	con	vuestro	dinero,	o	que	os
entreguen	a	las	autoridades	portuarias	en	Génova,	no	sin	haberos	desplumado	antes.

—Depende	 de	 cuántos	 sean	 —terció	 Magno—.	 ¿Tuviste	 tiempo	 de	 contarlos,
amo?

—Calculo	que	con	él	van	seis	o	siete	hombres,	alguno	más	quizá.
—En	ese	caso,	no	es	la	compañía	que	yo	elegiría	para	pasar	dos	días	y	dos	noches

en	un	espacio	tan	reducido.	Más	vale	que	lo	intentemos	a	caballo.
—No	podemos	—dijo	Vespasiano,	deteniéndose	a	pensar	en	el	embrollo	en	que

estaban	metidos—.	Aunque	aún	estuviéramos	a	tiempo	de	ir	por	la	calzada,	que	no	lo
estamos,	 esos	 cabrones	 nos	 han	 visto	 y,	 cuando	 lleguen	 a	 Génova,	 le	 contarán	 a
quienquiera	que	 los	pague	o	 les	venga	con	amenazas	qué	aspecto	 tenemos	y	dónde
nos	han	visto,	lo	que	bastará	para	que	se	pasen	de	nuevo	por	casa	de	Tertula	y,	tirando
del	hilo,	den	conmigo	y	con	el	resto	de	mi	familia.

—Tienes	razón,	Vespasiano	—se	lamentó	su	abuela—.	Pero	necesitáis	a	alguien
que	sepa	manejar	una	embarcación.

—Mario,	¿todavía	te	acuerdas	de	tus	días	de	marinero?	¿Tanto	como	para	ponerte
al	timón	de	ese	esquife?

—Ya	lo	creo,	amo,	siempre	y	cuando	no	nos	alejemos	mucho	de	la	costa.
—En	 ese	 caso,	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 —señaló	 Tertula,	 con	 una	 sonrisa

inapelable—	que	ese	marinero	acaba	de	firmar	su	sentencia	de	muerte,	la	de	él	y	la	de
los	hombres	que	lo	acompañan.

—Eso	me	temo,	Tute.	Magno,	volvamos	al	embarcadero.	Le	enseñaré	la	bolsa;	en
cuanto	trate	de	hacerse	con	ella,	acaba	con	él.	Sexto	y	Mario,	vosotros	quedaos	aquí
en	 la	 playa.	 Será	mejor	 que	 no	 sospeche	 la	 que	 le	 tenemos	 preparada.	 Tan	 pronto
como	hayamos	 liquidado	al	patrón,	 llegaos	al	barco	 lo	más	 rápido	que	podáis.	Hay
que	matarlos	 a	 todos	 cuanto	 antes,	 sin	 darles	 tiempo	 siquiera	 a	 echar	mano	 de	 las
armas	que	lleven	a	bordo.	No	arrojéis	los	cadáveres	al	mar.	Ya	lo	haremos	más	tarde,
cuando	estemos	lejos	de	aquí.

—Deja	 que	 vaya	 contigo,	 amo	 Vespasiano	 —le	 rogó	 Atalo—.	 Siempre	 podré
echar	una	mano	contra	esos	canallas.

—¿Pero	 no	 habíamos	 quedado	 en	 que	 eras	 manco?	 —se	 burló	 Tertula—.	 Lo
único	que	vas	a	conseguir	es	meterte	donde	no	te	llaman	y	que	acaben	contigo.

—En	tal	caso,	tanto	tú	como	yo	nos	quedaremos	más	a	gusto	—replicó,	antes	de
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seguir	a	Vespasiano	y	Magno.
Tertula	 recibió	 con	 satisfacción	 aquel	 arranque	 de	 coraje	 por	 parte	 de	 su	 viejo

amigo	 y,	 admirada,	 contempló	 a	 su	 nieto,	 que	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 camino	 del
embarcadero.	 Frío	 y	 calculador,	 el	 chico	 era	 capaz	 de	 pensar	 por	 su	 cuenta.	 Por
fuerza,	hubo	de	admitir	que	estaba	hecho	de	la	madera	de	los	hombres	que	saben	salir
adelante.

Al	 ver	 que	 Vespasiano	 y	Magno	 se	 acercaban	 a	 ellos	 por	 el	 muelle,	 el	 patrón
siguió	hablando	como	si	tal	cosa	con	uno	de	los	hombres	de	la	tripulación.

—¿Qué	 habéis	 decidido	 entonces?	 —preguntó	 como	 si	 nada,	 como	 quien
despacha	en	una	taberna.

—Cuatrocientos	denarios	—dijo	Vespasiano.
—Te	he	dicho	quinientos,	y	no	hay	más	que	hablar.
—Así	que	no	nos	dejas	otra	salida,	¿no	es	así?	—contestó	Vespasiano,	mostrando

la	bolsa	donde	llevaba	los	aurei	de	oro.
—Así	es	—asintió	el	patrón,	sin	apartar	su	mirada	codiciosa	de	aquella	bolsa	que

parecía	repleta.	Fue	lo	último	que	vio.
—Tienes	 razón,	 marinero,	 no	 nos	 has	 dejado	 otra	 salida	 —dijo	 Magno,

traspasándole	 el	 corazón	 con	 la	 espada.	 Sin	 hacerse	 una	 idea	 cabal	 de	 qué	 había
pasado	hasta	 que	 vio	 al	 patrón	 desplomado	 en	mitad	 del	 embarcadero,	 el	marinero
que	 estaba	 a	 su	 lado	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Vespasiano	 le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 la
entrepierna;	el	hombre	se	dobló	de	dolor,	y	puso	el	cogote	a	disposición	de	la	hoja	de
Atalo,	que	 le	 rebanó	el	pescuezo	a	 la	 altura	de	 la	nuca,	matándolo	 antes	de	que	 se
diera	cuenta	de	lo	que	sucedía.

Con	el	gladio	en	mano,	Vespasiano	saltó	a	la	proa	de	la	nave	y	cercenó	el	brazo
derecho	 del	 primero	 de	 los	 tripulantes	 que	 le	 salió	 al	 paso.	 El	 alarido	 que	 profirió
aquel	hombre	al	verse	malherido,	llevándose	la	mano	al	muñón	ensangrentado,	alertó
del	peligro	al	resto	de	sus	compañeros.	Seguido	por	Magno	y	Atalo,	dio	un	salto	hasta
donde	estaban	almacenadas	las	ánforas	en	la	bodega	de	la	embarcación,	yendo	a	caer
encima	de	un	marinero	entrado	en	años	y	canoso	que	trataba	de	sacar	una	espada	del
armero	 que	 había	 a	 los	 pies	 del	 mástil.	 Descargó	 con	 fuerza	 la	 empuñadura	 de	 la
espada	 sobre	 la	 nuca	 del	 anciano	 y	 le	 abrió	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una	 nuez.	Un
grito	de	Atalo	le	obligó	a	volverse	hacia	la	izquierda,	evitando	por	un	pelo	el	brutal
tajo	 del	 hacha	 que	 blandía	 una	 especie	 de	monstruo	 tatuado,	 cubierto	 sólo	 con	 un
astroso	 taparrabos,	que	emitió	un	bramido	feroz	al	ver	que	había	 fallado	el	golpe	y
destrozado	de	paso	una	hilera	de	ánforas.	El	aceite	de	oliva	que	contenían	se	derramó
por	el	fondo	de	la	nave.	Vespasiano	se	apoyó	contra	un	costado	del	barco,	tratando	de
mantener	el	equilibrio	en	aquella	superficie	traicionera,	mientras	escuchaba	los	gritos
de	Sexto	y	Mario	que,	desde	el	embarcadero,	subían	a	la	embarcación	tras	saltar	por
encima	de	 la	 arrufadura	 de	 popa.	A	 su	 derecha,	Magno,	 que	 había	 destripado	 a	 un
celta	 de	 cabello	 pelirrojo,	 arrojó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 cuerpo	 aún	 convulso	 del
marinero	contra	aquel	monstruo,	el	cual,	al	 intentar	zafarse,	 resbaló	y	fue	a	caer	de
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culo	en	el	fondo	aceitoso	de	la	nave.	Tras	ver	pasar	al	celta	agonizante	por	encima	de
él,	 con	 las	 tripas	 de	 su	 compañero	 aún	 calientes	 en	 el	 regazo,	 por	 un	momento,	 el
monstruo	 se	 quedó	 aturdido	 y	 con	 la	 mirada	 perdida,	 contemplando	 con	 asombro
aquellas	vísceras	grises	que	parecían	salir	de	su	interior,	antes	de	caer	en	la	cuenta	de
que	no	estaba	herido.	Alzó	la	cabeza,	y	 lo	último	que	vio	fue	el	puñal	que	Atalo	le
clavó	 en	 el	 ojo	 derecho.	Lanzó	 un	 rugido	 de	 dolor	 que	 resonó	 por	 los	 acantilados,
mientras	Atalo	agitaba	la	hoja	a	derecha	e	 izquierda,	como	si	quisiera	destrozar	sus
sesos;	los	alaridos	cesaron	cuando	Atalo	dirigió	el	cuchillo	hacia	arriba,	partiéndole	el
cerebro	en	dos.

Vespasiano	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Sexto	y	Mario	se	habían	hecho	con	el
control	de	 la	popa	y,	 apoyados	en	 la	borda,	 trataban	de	 recuperar	el	 resuello;	 a	 sus
pies,	 dos	 cadáveres.	 Con	 cautela,	 Magno	 se	 aventuró	 a	 cruzar	 la	 superficie
resbaladiza	y,	con	tranquilidad,	le	cercenó	el	cuello	al	celta	que	había	destripado,	que
sólo	 entonces	 dejó	 de	 gritar.	 El	 único	 lamento	 que	 todavía	 se	 oía	 por	 encima	 del
suave	golpeteo	de	las	olas	era	el	doliente	y	quedo	gemido	del	hombre	mutilado	que,
sin	moverse	de	la	proa,	contemplaba	la	sangre	que	le	brotaba	del	muñón.

—Ya	me	encargo	yo,	amo	—dijo	Magno,	tratando	de	mantenerse	en	pie	en	aquel
fondo	escurridizo,	mientras	el	barco	se	mecía	al	suave	compás	de	las	olas.

—Gracias,	Magno	—contestó	Vespasiano,	como	quien	loma	un	sorbo	de	agua—.
Mario,	Sexto,	 traed	 los	cadáveres	aquí,	y	 limpiad	el	 aceite;	no	vayamos	a	 sufrir	un
percance.

Vespasiano	dejó	caer	una	mano	en	el	hombro	de	Atalo.
—Gracias	 por	 el	 grito	 de	 advertencia,	 viejo	 amigo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta

noche	 te	 encantará	 decirle	 a	 tu	 ama	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ti,	 tendría	 un	 nieto
menos.

—Pues	claro	que	sí,	amo	Vespasiano	—contestó	el	intendente,	con	una	sonrisa—,
ésta	y	cuantas	noches	nos	queden	por	delante,	aunque	mucho	me	temo	que	procurará
aguarme	la	fiesta	diciéndome	que	no	habrías	corrido	ningún	peligro	si	hubiera	hecho
mi	trabajo	como	es	debido	y	encontrado	un	patrón	que	fuera	de	fiar.

—No	te	quepa	la	menor	duda	—dijo	Vespasiano,	muerto	de	risa—.	Anda,	vamos
y	que	vea	que	aún	seguimos	con	vida.

Saltaron	de	la	nave	y	se	acercaron	a	la	playa,	donde	Tertula	los	esperaba	de	pie,
retorciéndose	las	manos.

—Tu	abuelo	habría	estado	orgulloso	de	ti	—le	dijo	cuando	los	dos	dejaron	atrás	el
embarcadero—.	Peleas	como	un	hombre	convencido	de	que	alcanzará	la	victoria.	Ésa
es	la	señal	que	distingue	a	quien	goza	del	favor	de	los	hados,	a	aquél	que	sabe	que
habrá	de	prevalecer.

—Pues	 casi	 no	 lo	 cuento,	 Tute.	De	 no	 haber	 sido	 por	Atalo,	 estaría	 abierto	 en
canal	en	ese	barco.

—¡Ya	era	hora!	Al	cabo	de	tantos	años,	por	fin	has	servido	para	algo	útil	—le	dijo
a	su	viejo	amigo,	con	una	sonrisa.
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—Eso	parece,	ama.	Lo	que	me	sitúa	un	punto	por	encima	de	ti.
Vespasiano	 los	 dejó	 lanzándose	 pullas	 y	 se	 acercó	 para	 ver	 cómo	 subían	 los

caballos	a	bordo.	Una	vez	que,	tras	colocar	una	suerte	de	rampa,	los	acomodaron	en
la	bodega	de	la	nave	y	dejaron	sus	pertenencias	en	el	hueco	angosto	del	altillo,	Mario
les	anunció	que	todo	estaba	listo	para	zarpar.

A	 la	 hora	 de	 la	 despedida,	 Tertula	 se	 llevó	 aparte	 a	Vespasiano	 y	 dio	 un	 corto
paseo	con	su	nieto	por	la	playa.	Cuando	estimó	que	ya	se	habían	alejado	lo	suficiente
como	para	que	nada	oyeran	sus	compañeros	de	viaje,	le	tomó	de	las	manos	y	se	las
apretó	con	fuerza.

—Cuando	regreses,	ya	no	estaré	aquí	para	recibirte	—le	dijo,	mirándole	a	los	ojos
con	un	cariño	entrañable.

Vespasiano	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	ella	le	obligó	a	callar,	poniéndole
un	dedo	en	los	labios.

—Nada	 de	 lo	 que	 puedas	 decir	 cambiaría	 el	 curso	 de	 las	 cosas.	 Sé	 que	 no	me
quedan	muchos	días	por	delante,	y	que	tú	estarás	fuera	durante	años.

Su	nieto	pensó	que	no	le	faltaba	razón;	era	lo	mismo	que	le	había	dicho	su	padre
cuando	 le	 aconsejó	 que	 fuera	 a	 verla,	 pero	 admitirlo	 era	 como	 dar	 por	 hecho	 lo
inevitable.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.

—No	 llores	 por	 mí	 en	 este	 instante	 —le	 reprendió	 su	 abuela	 con	 dulzura—.
Guárdate	 las	 lágrimas	 para	 cuando	 ya	 no	 esté.	 Da	 gracias	 de	 que	 tenemos	 la
oportunidad	de	despedirnos	por	última	vez.	Pocas	son	las	personas	que	pueden	decir
lo	mismo.

—Siempre	te	echaré	de	menos,	Tute	—dijo	Vespasiano,	enjugándose	los	ojos—.
Los	mejores	momentos	de	mi	vida	los	he	pasado	aquí,	en	Cosa,	a	tu	lado.

—No	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 disfrutes	 aquí	 de	 ocasiones	 no	 menos
agradables	en	el	futuro.	Te	he	dejado	la	hacienda	en	herencia,	sólo	para	ti.	Tu	padre	lo
entenderá.	 Bastante	 tiene	 él	 con	 administrar	 dos	 propiedades,	 y	 no	 creo	 que	 me
agradeciese	mucho	que	 le	 impusiera	 otra	 carga	más.	En	 cuanto	 a	Sabino,	 nunca	 le
gustó	este	sitio	y	se	fue	de	aquí	en	cuanto	tuvo	una	oportunidad.

—Pero	 se	morirá	 de	 envidia,	 y	 ocasiones	 no	 habrán	 de	 faltarle	 para	 que	me	 lo
eche	en	cara.

—Bueno,	 eso	 es	 asunto	 vuestro.	 Sólo	 hago	 lo	 que	 me	 parece	 justo.	 En	 mi
testamento,	devuelvo	la	libertad	a	todos	mis	esclavos	y	los	invito	a	que	se	queden	en
la	hacienda	trabajando	como	libertos	a	las	órdenes	de	Atalo	para	que	todo	siga	igual
hasta	 tu	 vuelta.	 Cuando	 llegue	 ese	 momento,	 Atalo	 tendrá	 guardados	 unos
documentos	que	es	mi	deseo	que	pasen	a	tus	manos.	También	le	he	dejado	una	suma
considerable	para	que	disfrute	de	una	vejez	tranquila,	de	forma	que	no	sea	una	carga
para	ti.

—Nunca	sería	una	carga	para	mí,	Tute,	porque	siempre	me	recordará	a	ti.
Tertula	abrazó	a	su	nieto	y,	poniéndose	de	puntillas,	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—Recuerda:	obra	siempre	de	la	forma	que	creas	más	justa	para	ti	y	para	Roma,	y
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tu	destino,	que	va	mucho	más	allá	de	lo	que	puedas	imaginar,	se	cumplirá	—continuó
con	 una	 sonrisa,	 acariciándole	 el	 cabello	 como	 cuando	 era	 pequeño—.	 Tienes	 que
irte.	Los	demás	ya	están	a	bordo.	Adiós,	querido	muchacho.

Vespasiano	subió	al	barco,	mientras	Magno	y	Sexto	 izaban	 la	vela.	La	pequeña
embarcación	se	dispuso	a	zarpar;	Mario,	al	timón,	la	apartó	del	muelle	y	la	llevó	mar
adentro.	Vespasiano	no	se	movió	de	la	popa,	sin	dejar	de	mirar	a	Tertula,	cuya	imagen
se	hacía	cada	vez	más	pequeña.	Cuando	ya	no	era	sino	una	mota	en	mitad	de	la	playa,
se	puso	de	rodillas	y	sollozó	de	forma	sobrecogedora:	lloraba	por	su	querida	abuela
que,	aunque	viva,	para	él	ya	estaba	muerta.
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Parte	IV

Tracia,	primavera	del	año	26
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Capítulo	XIX

—¿Qué	 coño	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 a	 este	 tonto	 del	 culo	 ahora?	 —dijo	 Magno,
alterado,	mirando	con	gesto	enconado	a	Gneo	Domicio	Corbulón,	comandante	de	la
columna	de	refuerzos—.	Como	volvamos	a	cambiar	de	idea,	te	juro	que	me	declaro
en	rebeldía.

—Para	amotinarte,	tendrías	que	estar	sometido	a	la	disciplina	militar	—le	recordó
Vespasiano	 a	 su	 compañero,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Corbulón,	 que	 discutía
acaloradamente	con	los	guías	que	los	orientaban	por	aquellos	parajes—.	Si	tenemos
en	cuenta	que	aquí	pasas	por	ser	mi	liberto,	y	por	tanto	un	civil,	creo	que	nada	de	lo
que	digas	o	hagas	vaya	a	importarle	lo	más	mínimo	a	alguien	de	tan	alta	cuna	y	tan
engreído	como	Corbulón.

Sin	dejar	de	refunfuñar,	Magno	se	quitó	el	gorro	cónico	de	lana,	el	pileo,	con	que
se	tocaban	los	libertos	y,	con	la	mano,	se	secó	el	sudor	de	la	frente.

—¡Además	de	estirado,	gilipollas!	—musitó.
Cinco	 días	 antes,	 una	 vez	 cruzada	 la	 línea	 divisoria	 de	 la	 provincia	 romana	 de

Macedonia,	se	habían	adentrado	en	el	reino	de	los	tracios,	vasallos	de	Roma.	Habían
seguido	durante	tres	días	la	Via	Egnatia,	cruzando	por	vergeles	de	árboles	frutales	en
ciernes	y	campos	de	maíz	recién	sembrados	que	se	extendían	a	lo	largo	y	ancho	de	la
estrecha	 franja	 costera	 que	 discurría	 entre	 el	 extremo	 sur	 del	 imponente	 macizo
montañoso	de	Ródope,	cuyas	cumbres	se	perdían	entre	 las	nubes,	por	el	norte,	y	el
hermoso,	que	no	por	eso	menos	traicionero,	mar	de	Tracia,	que	resplandecía	bajo	un
cálido	sol	primaveral,	al	sur.

Al	llegar	a	Filipos,	en	la	frontera	macedonia,	Corbulón	había	recibido	órdenes	de
unirse	cuanto	antes	al	ejército	de	Popeo	Sabino	en	la	región	de	Bessapara,	junto	al	río
Hebro,	al	noroeste	del	reino	amigo	de	los	tracios,	donde	el	extremo	norte	del	macizo
de	 los	montes	Ródope	 linda	con	 la	cadena	montañosa	de	Hemo.	Aquél	era	el	 lugar
donde,	 tras	haber	derrotado	a	sus	 tropas	en	el	campo	de	batalla	dos	semanas	antes,
Popeo	 había	 acorralado	 a	 los	 rebeldes	 tracios	 en	 una	 fortaleza	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina.	Corbulón	echó	pestes	cuando,	al	 intentar	enterarse	de	 lo	que	había	ocurrido
durante	la	contienda,	supo	que	el	correo	ya	había	partido	hacia	Roma	para	llevar	la
noticia	de	la	victoria	al	emperador	y	al	senado.

Joven	y	ambicioso,	caballero	del	orden	ecuestre	como	era,	se	había	tomado	muy	a
pecho	la	orden	de	acelerar	la	marcha,	no	fuera	a	ser	que	la	rebelión	quedase	sofocada
antes	de	que	llegase,	lo	que	rebajaría	notablemente	sus	expectativas	de	triunfo.

Tras	 hablar	 con	 los	 guías,	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 macizo	 de	 los	 montes
Ródope,	 habían	 dejado	 atrás	 la	 calzada	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 nordeste	 por	 sus
estribaciones	escarpadas	para	pasar	al	 lado	norte	de	 las	montañas	y	poner	rumbo	al
noroeste,	como	le	habían	ordenado.	Estaban	atravesando	los	dominios	de	los	celites,
tribu	que	se	había	mantenido	fiel	a	Roma	y	al	títere	que	el	imperio	había	designado
como	rey,	Remetalces,	poco	menos	que	odiado	por	 las	 tribus	vecinas	del	norte,	 los
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besos	 y	 los	 díos,	 que	 se	 habían	 alzado	 en	 armas	 un	 año	 antes	 contra	 las	 levas
obligatorias	para	el	ejército	romano.

Vespasiano	 dedicó	 una	 sonrisa	maliciosa	 a	Magno	 cuando	 vio	 como	Corbulón,
tras	discutir	a	voces	con	los	guías	celites,	volvía	grupas	y,	tras	dejar	atrás	la	columna,
se	dirigía	hacia	donde	ellos	estaban,	al	frente	de	la	primera	cohorte	de	cuatrocientos
ochenta	nuevos	reclutas.

—Mucho	me	temo	que	nuestro	venerado	jefe	está	a	punto	de	conseguir	que	otra
tribu	 se	 una	 a	 la	 revuelta	—dijo,	 tras	 observar	 el	 rostro	 congestionado	 del	 tribuno
militar	que	 se	acercaba,	una	vez	que	éste	hubo	 superado	 la	vanguardia	de	 la	 tropa,
ciento	 veinte	 jinetes	 galos	 de	 la	 caballería	 auxiliar—.	A	 este	 paso,	 puedes	 dar	 por
seguro	que	acabaremos	en	una	de	esas	jaulas	de	madera	que	se	bambolean	sobre	sus
hogueras	sagradas.

—Pensaba	que	eso	eran	cosas	de	germanos	y	celtas	—comentó	Magno,	tratando
de	acomodar	su	magullado	trasero	en	la	silla	de	montar.

—Es	de	suponer	que	esos	bárbaros	recurran	a	métodos	no	menos	desagradables
para	 divertirse	 con	 quienes	 caigan	 en	 sus	manos.	Confiemos	 en	 que	 la	 chulería	 de
Corbulón	no	los	anime	a	ponerlos	en	práctica	con	nosotros.

—Tribuno	—aulló	Corbulón,	 guiando	 su	montura	hasta	Vespasiano—,	vamos	 a
pasar	aquí	la	noche.	Esos	pelirrojos	hijos	de	zorra	se	niegan	a	seguir	adelante.	Que	los
hombres	preparen	el	campamento.

—A	tus	órdenes.
—Otra	 cosa,	 tribuno	 —añadió	 Corbulón,	 mirando	 de	 frente	 a	 Vespasiano	 por

encima	de	su	larga	nariz	prominente,	único	rasgo	sobresaliente	de	aquel	rostro	enjuto
y	anguloso—,	dile	al	centurión	Fausto	que	doble	la	guardia	esta	noche.	No	me	fío	de
esos	cabrones.	Me	da	la	sensación	de	que	hacen	cuanto	está	en	su	mano	para	impedir
que	lleguemos	a	tiempo.

—Creía	que	eran	leales	a	Roma.
—La	 única	 lealtad	 que	 han	 demostrado	 esos	 salvajes	 es	 para	 con	 los	 dioses

carroñeros	de	la	hedionda	tribu	a	la	que	pertenecen.	No	me	atrevería	a	dejarlos	solos
ni	con	sus	abuelas.

—Parece	que	seguimos	una	senda	un	tanto	tortuosa.
—Porque	no	 tienen	prisa	en	que	 lleguemos	a	nuestro	destino.	Cada	vez	que	 les

digo	que	hemos	de	ir	hacia	el	noroeste,	tras	recorrer	más	o	menos	una	milla,	siempre
encuentran	 alguna	 excusa	 para	 desviarnos	 hacia	 el	 nordeste,	 como	 si	 quisieran
llevarnos	a	un	sitio	que	nada	tenga	que	ver	con	nuestro	punto	de	encuentro.

—¿Como	éste,	por	ejemplo?	—apuntó	Vespasiano,	mirando	a	lo	alto,	a	las	colinas
rocosas	que	quedaban	a	su	izquierda	y	volviendo	los	ojos	hacia	el	espeso	bosque	de
pinos	que,	a	sus	pies,	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista—.	No	creo	que	sea	el
mejor	lugar	para	levantar	el	campamento.	Demasiado	encajonado.

—Eso	mismo	pienso	yo,	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Dentro	de	poco	más	de	tres
horas	se	habrá	puesto	el	sol	y,	sin	las	indicaciones	de	los	guías,	no	daremos	con	un
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sitio	mejor.	Así	que	aquí	nos	quedamos.	Al	menos,	leña	no	nos	faltará.	Ordena	a	los
hombres	que	corten	unos	cuantos	árboles	y	dispongan	una	empalizada	alrededor	del
campamento	para	pasar	la	noche.	Actuaremos	como	si	nos	moviéramos	en	territorio
enemigo.

Vespasiano	se	quedó	mirando	a	su	superior	que	se	dirigía	a	 la	 retaguardia	de	 la
columna.	Siete	años	mayor	que	él,	durante	los	últimos	tres	había	servido	en	el	estado
mayor	de	Popeo;	antes	había	estado	destinado	en	la	frontera	del	Rin	durante	un	año.
Aunque	 procedente	 de	 una	 familia	 de	 terratenientes	 como	 él,	 hacía	 ya	 dos
generaciones	que	su	linaje	había	accedido	al	orden	senatorial	y	se	comportaba	con	el
engreimiento	de	quien	 se	 cree	 con	derecho	 a	disfrutar	 de	 toda	 clase	de	privilegios.
Cuando	le	ordenaron	volver	a	Italia	con	el	centurión	Fausto,	el	centurión	veterano	o
primipilo	de	 la	Cuarta	Escítica,	para	hacerse	cargo	de	 los	 reclutas	que	acababan	de
incorporarse	a	 la	 legión,	se	sintió	herido	en	su	amor	propio.	Tanto	 le	molestaban	el
menor	error	o	desliz	en	que	pudieran	incurrir	aquellos	legionarios	bisoños	que,	a	lo
largo	 de	 los	 setenta	 días	 que	 llevaban	 de	 marcha,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había
ordenado	que	 azotasen	a	 algunos	y	hasta	había	dado	 la	orden	de	 ejecutar	 a	uno	de
ellos.	 Era,	 como	 bien	 había	 observado	 Magno,	 un	 tonto	 del	 culo,	 pero	 hasta
Vespasiano,	a	pesar	de	su	limitada	experiencia,	se	daba	cuenta	de	que	no	carecía	de
olfato	en	cuestiones	militares	y	había	acabado	por	acatar	sus	órdenes.

—¡Centurión	Fausto!
—¡A	tus	órdenes!
El	tintineo	de	las	phalerae,	las	condecoraciones	redondas	de	metal	que	adornaban

la	loriga	que	llevaba	encima	de	la	cota	de	malla,	distinciones	que	se	había	ganado	a	lo
largo	 de	 veintidós	 años	 de	 servicio,	 acompañó	 el	 gesto	 de	 saludo	 del	 centurión
Fausto,	mientras	el	penacho	de	crines	blancas	que	adornaban	el	casco	se	mantenía	tan
tieso	como	su	portador.

—Ordena	que	los	hombres	construyan	una	empalizada	alrededor	del	campamento
y	dobla	la	vigilancia.

—¡A	tus	órdenes!	Bucinator,	toca	la	orden	de	montar	el	campamento.
El	aludido	se	llevó	la	bucina	a	la	boca	y	de	la	corneta,	un	tubo	de	cuatro	pies	de

largo	 que	 terminaba	 en	 forma	 de	 pabellón	 acampanado,	 salieron	 unas	 notas
estridentes.	El	toque	surtió	efecto	de	inmediato:	las	dos	cohortes	de	legionarios	rasos
dejaron	 en	 el	 suelo	 petates	 y	 pila,	 y	 siguiendo	 las	 precisas	 indicaciones	 de	 los
bastones	 de	mando	 de	 los	 centuriones	 y	 los	 gritos	 desabridos	 de	 sus	 optiones,	 los
asistentes	de	grado	inferior,	formaron	cuadrillas	de	trabajo:	unos	cavaban	fosos,	otros
preparaban	 el	 terreno,	 y	 otros,	 en	 fin,	 fueron	 en	 busca	 de	 leña.	 Las	 turmae	 de	 las
tropas	 auxiliares	 de	 la	 caballería	 gala	 que	marchaban	 a	 la	 cabeza	 y	 a	 la	 cola	 de	 la
columna	 formaron	 un	 círculo	 defensivo	 para	 defender	 a	 los	 hombres	 mientras
trabajaban.	Por	delante	y	más	alejados,	unidades	más	reducidas	de	la	caballería	ligera
de	 los	 tesalios	 y	 arqueros	 a	 pie	 patrullaban	 los	 alrededores.	 Los	 ayudantes	 de
campamento	 y	 los	 esclavos	 descargaron	 la	 impedimenta,	 pusieron	 los	 animales	 a
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resguardo	y	nivelaron	el	terreno,	mientras	los	zapadores	medían	y	trazaban	las	líneas
para	señalar	por	dónde	habría	de	discurrir	la	empalizada	cuadrada,	así	como	el	lugar
exacto	en	que	debían	instalar	cada	una	de	las	doscientas	papiliones,	unas	tiendas	con
capacidad	para	albergar	ocho	hombres,	que	formaban	el	campamento.

Como	por	encanto,	la	columna	que	estaba	en	marcha	se	había	convertido	en	una
atareada	 colmena	 donde	 cada	 hombre	 cumplía	 su	 cometido,	 todos	menos	 los	 doce
guías	 tracios	 que,	 tras	 haberse	 echado	 sobre	 los	 hombros	 las	 bastas	 capas	 de	 lana
cruda	que	llevaban	y	cubierto	la	cabeza	con	unos	llamativos	gorros	de	piel	de	zorro
que	 les	 llegaban	 hasta	 las	 orejas	 para	 protegerse	 del	 aire	 frío	 que	 bajaba	 de	 las
montañas,	en	cuclillas	lo	estaban	observando	todo	con	mirada	aviesa	y	cuchicheando
entre	ellos	en	su	ininteligible	lengua,	a	medida	que	emergía	el	campamento	allí	donde
antes	no	había	nada.

*	*	*

Para	cuando	el	 sol	ya	 se	había	puesto,	 los	 legionarios,	 agotados,	 se	disponían	a
preparar	 la	 cena	 dentro	 del	 recinto	 de	 unos	 trescientos	 sesenta	 pies	 cuadrados	 del
campamento	 fortificado.	 Después	 de	 una	 marcha	 de	 dieciséis	 millas	 por	 terreno
accidentado,	 cada	 hombre	 había	 cavado	 un	 foso	 de	 unos	 cuatro	 pies	 de	 longitud,
cinco	de	ancho	y	tres	de	profundidad,	arrojando	la	tierra	al	interior	del	recinto	hasta
formar	 un	 cúmulo	 de	 unos	 dos	 pies	 de	 altura	 que	 otros	 se	 habían	 encargado	 de
aplanar,	 o	 habían	 cortado	 y	 afilado	 las	 suficientes	 estacas,	 de	 un	 tamaño	 de	 cinco
pies,	para	rodear	el	perímetro	excavado.	En	grupos	de	ocho,	estaban	agazapados	en
torno	 a	 las	 fogatas	 que	habían	 encendido	 junto	 a	 las	 tiendas	de	 campaña	de	 cuero,
lamentándose	de	las	penurias	de	la	vida	militar	que	habían	abrazado.	Era	más	intenso
el	 olor	 del	 sudor	 acre	 que	 desprendían	 que	 el	 aroma,	 algo	 más	 apetitoso,	 del
incomible	rancho	militar	que	borbotaba	en	sus	cazos	de	cocina.	Ni	siquiera	la	ración
diaria	 de	 vino	 que	 les	 daban	 bastaba	 para	 arrancarles	 una	 risotada	 o	 una	 simple
broma.

Vespasiano	se	sentó	en	el	exterior	de	su	 tienda	escuchando	sus	quejas,	mientras
Magno	hervía	el	cerdo	en	salazón	y	los	garbanzos	que	habrían	de	ser	su	cena.

—Me	jugaría	el	pescuezo	a	que,	en	este	momento,	más	de	uno	lamenta	haberse
alistado	bajo	las	águilas	de	la	legión	—observó,	tomando	un	trago	de	vino.

—Ya	 se	 acostumbrarán	 —dijo	 Magno,	 mientras	 echaba	 un	 poco	 de	 tomillo
cortado	al	puchero—.	Lo	más	duro	son	los	diez	primeros	años;	luego,	el	tiempo	pasa
casi	sin	darte	cuenta.

—¿Serviste	durante	veinticinco	años?
—Me	 alisté	 a	 los	 quince	 y,	 durante	 once	 años,	 estuve	 destinado	 en	 la	 Legión

Quinta	Alauda	en	el	Rin.	De	allí,	me	trasladaron	a	la	cohorte	urbana,	donde	sólo	hay
que	 cumplir	 durante	 dieciséis	 años,	 así	 que	 tuve	 suerte.	Me	 exoneraron	 al	 cabo	 de
poco	más	de	cinco	años.	Nunca	me	propuse	ascender	a	optio,	sobre	todo	porque	no	sé
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escribir;	 por	 otra	 parte,	 que	 me	 arrestasen	 tantas	 veces	 por	 meterme	 en	 trifulcas
tampoco	me	ayudó	mucho,	la	verdad.	Cuando	acabé	el	servicio,	hace	cuatro	años,	me
pareció	conveniente	hacer	de	aquel	vicio	virtud,	y	me	convertí	en	púgil.	Se	gana	buen
dinero,	 pero	 a	 costa	 de	muchos	 palos	—precisó,	mientras,	 como	 prueba	 de	 lo	 que
decía,	 se	 frotaba	 una	 de	 aquellas	 orejas	 en	 forma	 de	 coliflor	 que	 tenía—.	 Estos
mentecatos	 se	quejan	 tanto	porque	 es	 la	primera	vez	que	 les	ha	 tocado	 levantar	 un
campamento	tras	un	día	de	marcha.	Una	vez	que	hayan	pasado	la	primera	campaña,
se	acostumbrarán.	Siempre	y	cuando	sobrevivan,	claro	está.

Vespasiano	asintió	con	la	cabeza.	Desde	que	se	habían	unido	a	la	columna,	diez
millas	más	allá	de	Génova,	habían	avanzado	a	razón	de	veinte	millas	diarias	por	las
cuidadas	y	seguras	calzadas	que	recorrían	Italia,	acampando	donde	mejor	les	parecía,
hasta	llegar	al	puerto	de	Rávena.	Una	vez	allí,	tras	esperar	durante	un	tiempo	que	se
les	antojó	muy	 largo	 las	naves	que	habrían	de	 transportarlos,	habían	pasado	al	otro
lado	del	mar	Adriático;	dejando	atrás	las	costas	de	Dalmacia,	arribaron	a	Dirraquio,
en	 la	 costa	occidental	de	 la	provincia	de	Macedonia.	Siguieron	 la	Via	Egnatia,	que
atravesaba	aquel	 territorio,	 sin	necesidad	de	plantar	estacas	cada	vez	que	asentaban
sus	 reales.	Aquélla	era,	pues,	 la	primera	noche	que	acampaban	en	 tierra	hostil.	Los
hombres,	 la	 mayoría	 de	 su	 edad,	 no	 tardarían	 en	 descubrir	 que	 más	 valía	 estar
cansado	pero	a	buen	recaudo,	tras	los	muros	del	campamento,	que	lozanos	y	muertos
en	campo	abierto.

Recordó	el	día	en	que	Magno	y	él	se	habían	unido	a	la	columna.	Mario	y	Sexto
los	habían	dejado	en	 tierra,	 junto	con	sus	monturas,	al	oeste	de	Génova,	y	antes	de
regresar	a	Roma,	aprovechando	 la	oscuridad	de	 la	noche,	habían	 llevado	 la	barcaza
hasta	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	 abandonaron	 para	 que	 algún	 día	 la	 pudiese
reclamar	 su	 legítimo	 propietario.	 Vespasiano	 y	Magno	 habían	 cabalgado	 campo	 a
través	una	milla	más	allá	del	campamento	de	los	nuevos	reclutas,	situado	al	otro	lado
de	los	muros	de	la	ciudad,	y	allí,	en	unos	altozanos,	habían	esperado	dos	días	hasta
que	la	columna	se	puso	en	marcha.	Sin	ser	vistos,	la	habían	seguido	a	lo	largo	de	la
Via	Emilia	Scaura	hasta	asegurarse	de	que	no	había	pretorianos	entre	ellos.	Por	fin,	se
presentaron,	 como	 si	 acabasen	 de	 llegar	 de	 Génova.	 Soportó	 como	mejor	 pudo	 la
reprimenda	 que	 le	 dedicó	 Corbulón	 por	 incorporarse	 tarde,	 pero	 ni	 siquiera	 eso
consiguió	 empañar	 el	 alivio	 que	 sentía	 al	 saberse	 seguro	 y	 camino	 de	 abandonar
Italia,	confiado	en	que	Sejano	y	sus	esbirros	no	lo	podrían	atrapar.

Con	 un	 suspiro,	 Vespasiano	 reparó	 en	 la	 ironía	 de	 la	 situación:	 cuanto	más	 se
alejaba	de	aquel	que	buscaba	su	perdición,	más	lejos	estaba	de	aquella	otra	persona
que	lo	amaba.	Acarició	el	amuleto	de	la	buena	suerte	que	llevaba	al	cuello,	el	mismo
que	 Caenis	 le	 había	 dado	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 y	 recordó	 su	 rostro
hermoso,	su	aroma	embriagador.	Magno	se	encargó	de	devolverlo	a	la	realidad.

—Métete	esto	dentro,	amo	—le	dijo,	ofreciéndole	un	cuenco	del	guiso	humeante.
Olía	 tan	 bien	 que	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 del	 hambre	 que	 tenía	 y	 empezó	 a
comerlo	con	ganas.
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—¿Dónde	aprendiste	a	guisar	tan	bien?
—Si,	como	yo,	no	tienes	mujer	que	te	prepare	la	comida	y	no	quieres	vivir	como

un	 miserable,	 tienes	 que	 aguzar	 el	 ingenio	 —contestó	 Magno,	 al	 tiempo	 que	 se
llevaba	a	 la	boca	una	cucharada	colmada	de	guiso—.	Para	cuando	hayan	concluido
sus	años	de	 servicio,	 la	mayoría	de	esos	muchachos	habrán	aprendido	a	cocinar	de
forma	bastante	pasable.	Siempre	y	cuando	no	hayan	decidido	traerse	una	mujer,	pero
en	estas	situaciones	son	un	incordio,	porque	se	pasan	el	día	en	un	ay.	A	no	ser,	claro
está,	que	te	haya	tocado	un	campamento	fijo,	donde	puedas	apañarles	una	chocita	que
sea	de	su	agrado	al	otro	lado	de	los	muros	y	puedas	ir	a	retozar	un	ratito	al	oscurecer,
ya	me	entiendes.

—¡Y	 tanto!	—exclamó	Vespasiano,	 sintiendo	 la	 punzada	 del	 deseo.	 Pero	 todos
sus	sueños	en	ese	sentido	se	vieron	truncados	por	un	toque	de	bucina.

—Es	 el	 toque	 de	 llamada	 a	 todos	 los	 oficiales	 para	 que	 acudan	 a	 la	 tienda	 de
mando.	 Más	 vale	 que	 vayas,	 amo.	 Yo	 te	 guardaré	 la	 comida	 caliente	 hasta	 que
vuelvas.

Vespasiano	 le	 tendió	 el	 cuenco	 y,	 farfullando	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento,
con	 desgana	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 tienda	 del	 comandante	 en	 jefe,	 el	 praetorium,
situada	en	el	centro	de	la	Via	Principalis,	la	calle	que	dividía	en	dos	el	campamento.

*	*	*

—¡Buenas	 noches,	 compañeros!	 —dijo	 Corbulón	 en	 cuanto	 estuvieron	 todos
presentes.	A	 la	 tenue	 luz	de	 las	 lámparas	 se	 recortaban	 las	 siluetas	de	 los	prefectos
romanos	 de	 las	 dos	 unidades	 auxiliares	 de	 la	 caballería	 gala,	 y	 de	 los	 doce
centuriones,	 seis	 por	 cada	 cohorte,	 incluido	 el	 centurión	 Fausto	 que,	 al	 ser	 el	más
veterano	 de	 los	 oficiales,	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 prefecto	 del	 campamento.
Vespasiano	 y	 Marco	 Cornelio	 Galo,	 el	 otro	 tribuno	 militar	 que	 acababa	 de
incorporarse,	completaban	el	grupo	de	los	que	estaban	allí	reunidos—.	Confío	en	que
hayáis	tenido	tiempo	de	comer	algo	y	descansar	un	poco,	porque	nos	espera	una	larga
noche	por	delante.

Se	 produjo	 un	 leve	 murmullo	 de	 asentimiento,	 aunque,	 como	 en	 el	 caso	 de
Vespasiano,	la	mayoría	había	escuchado	el	toque	de	aviso	cuando	estaba	a	mitad	de	la
cena.

—Todo	 indica	 que	 es	 probable	 que	 vengan	 a	 por	 nosotros	 esta	misma	 noche	 o
durante	 los	 dos	 próximos	 días.	 De	 poco	 nos	 han	 servido	 los	 guías	 celites	 que
llevábamos	 y	 no	 podemos	 fiarnos	 de	 ellos.	 Los	 he	 puesto	 bajo	 custodia,	 y	 he
ordenado	que	los	ejecuten	caso	de	que	se	produzcan	esos	ataques,	lo	que	significa	que
tendremos	que	apañárnoslas	por	nuestra	cuenta	para	llegar	al	campamento	de	Popeo.
Ni	el	centurión	Fausto	ni	yo	vinimos	por	este	camino	cuando	se	nos	ordenó	volver	a
Génova,	porque	salimos	de	Mesia	antes	de	que	Popeo	llevase	sus	legiones	a	Tracia.
Si,	por	casualidad,	alguno	de	vosotros	hubiera	estado	antes	por	estas	tierras,	que	dé
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un	paso	al	frente.
—¡Comandante!	—se	adelantó	uno	de	los	centuriones	de	la	segunda	cohorte.
—¡Habla,	centurión	Aecio!
—Comandante,	hace	cinco	años,	serví	en	la	Quinta	Macedónica	a	las	órdenes	de

Publio	 Veleo	 cuando	 la	 revuelta	 de	 los	 odrisios,	 la	 última	 vez	 que	 tuvimos	 que
sofocar	una	rebelión	en	esta	parte	del	mundo.	Llegamos	desde	Mesia,	como	ha	hecho
Popeo,	 y	 acabamos	 con	 ellos	 al	 pie	 de	 las	 murallas	 de	 Filipópolis.	 De	 camino,
pasamos	por	Bessapara.	Llegué	a	conocer	estas	tierras	bastante	bien,	porque	aquí	nos
quedamos	 casi	 durante	 un	 año,	 llevando	 a	 cabo	 la	 tarea	 que	 se	 nos	 había
encomendado.	Son	un	 pueblo	 abyecto	 y	 rencoroso,	 aunque	Marco	Fabio,	optio	 del
centurión	princeps	posterior	de	la	segunda	cohorte,	no	dirá	probablemente	lo	mismo:
vivió	 con	 una	 mujer	 de	 aquí	 hace	 cinco	 años,	 incluso	 habla	 el	 dialecto	 de	 los
lugareños.

—Me	doy	por	enterado.	Gracias,	Aecio.	En	tu	opinión,	¿qué	debemos	hacer?
—Si	 vamos	 hacia	 el	 norte,	 a	 veinte	 o	 treinta	 millas	 de	 aquí,	 llegaremos	 al

Harpessus,	 un	 río	 no	muy	 ancho,	 pero	 que	 en	 esta	 época	 del	 año,	 con	 el	 deshielo,
bajará	crecido.	Como	no	es	muy	profundo,	no	nos	será	difícil	vadearlo.	Una	vez	que
lo	 hayamos	 cruzado,	 hemos	 de	 seguir	 hacia	 el	 este,	 hasta	 el	 río	 Hebro.	 Si
continuamos	 en	 dirección	 noroeste,	 llegaremos	 a	 Filipópolis	 y,	 desde	 allí,	 hasta
Bessapara.	Es	un	camino	mucho	más	largo,	pero	sin	guías	de	fiar	que	nos	lleven	por
atajos	de	montaña	que	sólo	ellos	saben,	creo	que	sería	la	ruta	más	segura.

Corbulón	sopesó	 la	salida	que	el	centurión	 le	acababa	de	proponer.	Tratando	en
vano	 de	 conciliar	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 tarde	 y	 la	 de	 no	 presentarse	 siquiera,	 no
alcanzó	ninguna	conclusión	satisfactoria	y	dio	por	concluida	la	reunión.

—Gracias,	compañeros.	Mañana	tomaré	la	decisión	que	estime	más	conveniente.
Que	los	hombres	duerman	por	turnos.	Que	la	mitad	de	las	centurias	se	mantengan	en
alerta	a	lo	largo	de	la	noche.	Como	he	dicho,	mucho	me	temo	que	la	noche	va	a	ser
larga.	Hasta	mañana.

*	*	*

—Gracias,	 Magno	 —dijo	 Vespasiano,	 cuando	 recuperó	 el	 cuenco	 de	 comida
caliente,	buscando	un	sitio	donde	sentarse.

—¿Qué	tenía	que	deciros	ese	tonto	del	culo?	Sólo	ventosidades,	me	imagino	—
comentó	Magno,	celebrando	con	risotadas	el	chiste	que	acababa	de	hacer.

—La	 verdad	 es	 que	 ha	 reconocido	 que	 no	 sabía	 cómo…	—se	 interrumpió	 al
escuchar	un	entrechocar	de	armas	y	gritos	y	voces	que	parecían	 llegar	de	 la	puerta
principal,	en	la	otra	punta	del	campamento.	Echaron	mano	de	las	espadas	y	corrieron
hacia	 el	 lugar	 del	 tumulto,	 sorteando	 como	 pudieron	 la	 confusión	 reinante	 en	 dos
cohortes	 de	 reclutas	 bisoños	 llamados	 a	 formar	 a	 voces	 por	 los	 centuriones	 y	 los
optiones	 en	 plena	 noche	 delante	 de	 sus	 tiendas:	 cazos	 por	 el	 suelo,	 hombres	 que
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tropezaban	con	 las	clavijas	y	 los	vientos	de	 las	 tiendas,	 legionarios	de	 las	centurias
que	 habían	 interrumpido	 su	 descanso	 para	 ir	 a	 buscar	 sus	 pila,	 amontonadas	 en
ordenadas	pilas	de	armas,	al	tiempo	que	se	ponían	los	cascos,	se	ceñían	las	espadas	y
se	 protegían	 con	 la	 lorica	 segmentata,	 una	 coraza	 de	 tiras	 de	 placas	 de	 hierro,	 es
decir,	con	todo	lo	que	se	habían	quitado	para	pasar	la	noche.

A	las	puertas	del	campamento,	abiertas	de	par	en	par	y	batidas	por	el	viento,	una
carreta	de	heno	ardía	en	llamas.	A	la	luz	del	resplandor	que	esparcía	a	su	alrededor,
Vespasiano	acertó	a	distinguir	hasta	media	docena	de	hombres	por	el	suelo.	Corbulón
ya	estaba	allí,	dando	voces	a	un	 joven	 legionario	que	a	duras	penas	se	mantenía	en
posición	 de	 firmes,	 a	 pesar	 de	 la	 sangre	 que,	 de	 una	 herida	 por	 encima	 del	 ojo
derecho,	le	corría	por	la	cara.

—¿Qué	 cojones	 estabais	 haciendo	 que	 no	 os	 disteis	 cuenta	 de	 que	 los	 teníais
encima?	 ¿Por	 qué	 no	 atrancasteis	 la	 puerta,	 so	 inútil?	 Pagarás	 con	 tu	 vida	 este
desastre.	¿Cómo	te	llamas?

El	legionario	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo,	y	cayó	fulminado	a	los	pies
de	 su	 comandante	 en	 jefe.	 Al	 ver	 a	 aquel	 pobre	 miserable	 tendido	 en	 el	 suelo,
Corbulón	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 el	 estómago,	 antes	 de	 ponerse	 a	 dar	 gritos:	 al
chocar	la	sandalia	que	calzaba	con	la	coraza	de	hierro	del	legionario,	se	hizo	trizas	la
uña	del	dedo	gordo	del	pie.

—¡Tribuno	Vespasiano!	—llamó	a	voces,	resistiéndose	con	todas	las	fibras	de	su
ser	a	llevarse	la	mano	al	pie	malherido	y	dando	saltos	como	si	fuera	un	actor	de	una
comedia	mediocre—.	Atranca	la	puerta.	Una	centuria	aquí,	de	inmediato.

—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	 que	 esos	 hijos	 de	 la	 gran	 Gorgona	 han	 matado	 a	 los	 guardias,	 se	 han

llevado	unos	cuantos	caballos	y	han	forzado	las	puertas.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.	Un
auténtico	desastre	se	mire	como	se	mire.	No	pararé	hasta	enterarme	de	quién	estaba	al
mando.	Cierra	la	maldita	puerta,	y	apaga	ese	fuego.

Pensando	que	más	le	valía	evitar	precisar	que	la	persona	que	estaba	al	mando	no
era	 otra	 que	 el	 propio	 Corbulón,	 con	 Magno	 a	 la	 zaga	 Vespasiano	 se	 dispuso	 a
ejecutar	 a	 toda	prisa	 lo	 que	 le	 habían	ordenado,	mientras	 el	 comandante	 en	 jefe	 se
desgañitaba	y	le	gritaba	al	tribuno	Galo	que	ordenase	a	los	prefectos	de	la	caballería
que	sus	hombres	se	preparasen	de	inmediato.

*	*	*

Tras	 apagar	 el	 fuego,	 las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 cauce.	 Las	 dos	 cohortes	 se
mantenían	en	formación	a	lo	largo	de	los	fosos	de	sesenta	pies	de	largo	que,	entre	las
hileras	 de	 tiendas	 y	 la	 empalizada,	 rodeaban	 el	 campamento.	Una	vez	 atrancada	 la
puerta	 y	 apostada	 una	 centuria	 frente	 a	 ella	 bajo	 las	 órdenes	 del	 centurión	 Fausto,
Vespasiano	 se	 dedicó	 a	 examinar	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo.	Al	 liberar	 a	 un
joven	legionario	del	peso	de	su	asaltante,	se	dio	cuenta	de	que	éste	aún	respiraba.
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—¡Comandante,	mira!
—¿Qué	 pasa	 ahora?	 —rezongó	 Corbulón,	 que	 sólo	 hasta	 cierto	 punto	 había

recuperado	la	compostura.
—¡Este	 tracio	aún	está	vivo!	—dijo	al	volver	el	cuerpo	nauseabundo	de	uno	de

los	 que	 habían	 sido	 sus	 guías	 hasta	 aquel	 momento.	 La	 sangre	 le	 manaba	 a
borbotones	de	una	profunda	herida	que	tenía	en	el	hombro	izquierdo;	tenía	el	brazo
casi	seccionado,	pero	aún	respiraba.

—¡Es	lo	más	parecido	a	una	buena	noticia	que	he	escuchado	hoy!
Resollando,	el	tribuno	Marco	Galo	informó	al	comandante.
—¡Están	ensillando	los	caballos	tan	rápido	como	les	es	posible!
—Más	les	vale.	Quiero	que	atrapen	a	esos	mamones.
—Ya	 estarán	 lejos	—comentó	 Vespasiano—,	 y	 además	 conocen	 el	 terreno.	 Ni

todas	las	fuerzas	infernales	bastarían	para	atraparlos.
Corbulón	 le	 dirigió	 una	 mirada	 aviesa,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 estallar

contra	 aquel	 presuntuoso	 advenedizo	 pero,	 obligado	 a	 reconocer	 que	 no	 le	 faltaba
razón,	se	contuvo	a	tiempo.

—Me	temo	que	estás	en	lo	cierto	—se	avino	a	disgusto—.	Quiero	que	patrullen
por	 los	 alrededores	 del	 campamento.	 No	 tendría	 sentido	 exponer	 a	 hombres	 tan
valiosos,	aunque	sean	galos.	Es	muy	posible	que	tengamos	que	echar	mano	de	ellos
antes	de	lo	que	pensamos.	Hazte	cargo	del	prisionero.	Quiero	que	esté	en	las	mejores
condiciones	 para	 interrogarlo	 dentro	 de	 una	 hora.	Que	 el	optio	 Fabio	 esté	 presente
para	traducir	lo	que	diga.

*	*	*

Vespasiano,	Galo,	el	optio	Fabio	y	dos	guardias	saludaron	a	Corbulón	cuando	éste
entró	en	el	praetorium.	Quejumbroso,	el	 tracio	herido	yacía	en	el	 suelo,	demasiado
débil	por	la	pérdida	de	sangre	como	para	que	mereciera	la	pena	maniatarlo.	Le	habían
taponado	la	herida	con	pez	y	se	la	habían	vendado	de	cualquier	manera	para	contener
la	 hemorragia.	 No	 saldría	 con	 vida	 de	 aquélla,	 pero	 viviría	 lo	 suficiente	 para	 que
pudiesen	interrogarlo.

—Fabio,	pregúntale	adónde	han	huido	—ordenó	Corbulón—,	y	si	hay	otros	que,
desde	las	colinas,	vigilen	nuestros	pasos.

El	optio	se	puso	en	cuclillas	junto	al	prisionero	y	dijo	unas	cuantas	frases	cortas
en	la	lengua	curiosamente	cantarina	de	los	tracios.

Visiblemente	 sorprendido,	 el	 prisionero	 abrió	 los	 ojos,	 miró	 a	 Fabio	 como	 si
quisiera	estar	seguro	de	con	quién	hablaba	y	le	escupió	a	la	cara.

—¡Miserable,	hijo	de	puta!	—se	revolvió	Fabio,	dándole	un	puñetazo	en	la	boca	y
partiéndole	los	morros.

—¡Basta,	optio!	Yo	diré	yo	cuándo	hay	que	forzar	la	mano	—bramó	Corbulón—.
Quiero	mantenerlo	con	vida	el	mayor	tiempo	posible.	Pregúntale	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Esta	vez,	Fabio	no	se	anduvo	por	las	ramas,	cuidándose	mucho	de	no	ponerse	al
alcance	de	sus	salivazos.	El	 tracio	guardó	silencio;	esbozó	una	sonrisa	siniestra	con
aquella	boca	ensangrentada	y	aquellos	labios	tumefactos,	y	volvió	la	cabeza.

Vespasiano	pensó	que	todo	aquello	no	merecía	la	pena:	el	hombre	sabía	que,	de
todas	formas,	iba	a	morir	y	que,	aunque	hablase,	poco	había	de	ganar.	Es	más,	parecía
estar	 seguro	de	que	cuanto	más	 se	 resistiese	más	probabilidades	 tendría	de	que	 sus
torturadores	perdiesen	la	paciencia	y	pusieran	fin	a	sus	sufrimientos.

—Ya	empiezo	a	estar	harto	de	tanta	farsa	—renegó	Corbulón,	poniéndole	el	pie
izquierdo	 encima	 del	 hombro	 herido—.	 Mírame	 a	 la	 cara,	 cabrón	 de	 mierda,	 y
responde	a	lo	que	te	pregunto	—añadió,	pisando	con	fuerza	la	herida	que	acababan	de
taponar;	el	prisionero	emitió	un	gemido	gutural	y	la	sangre	empezó	a	empapar	la	ropa
que	 llevaba	 encima—.	 Contesta,	 maldito	 salvaje,	 dime	 dónde	 coño	 pensabais
esconderos.

El	tracio	dirigió	la	mirada	al	joven	oficial	romano	que	se	alzaba	ante	él,	achicó	los
ojos	con	rabia	y,	 levantando	la	cabeza,	 le	gritó	con	furia	en	su	extraña	lengua.	Sólo
llegó	a	decir	unas	cuantas	frases.	Fue	un	esfuerzo	excesivo	para	aquel	corazón:	con
un	 estertor	 jadeante	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 mientras	 sus	 ojos	 sin	 vida	 se
posaban	sobre	un	Corbulón	fuera	de	sí.

—¡Mierda!	¿Qué	ha	dicho,	Fabio?	—rezongó	el	comandante.
—No	estoy	muy	seguro	—respondió	el	optio,	aturullado.
—¿Cómo	que	no	 estás	muy	 seguro?	Tú	entiendes	 esa	 espantosa	 lengua,	 ¿no	 es

así?
—Sí,	 claro.	 Pero	 hablo	 el	 dialecto	 de	 los	 odrisios,	 los	 besos	 y	 otras	 tribus	 del

norte	y	del	oeste.
—Sabemos	que	éste	era	un	celite.	¿Acaso	no	hablan	la	misma	lengua?
—Así	 es,	 pero	 hay	 pequeñas	 diferencias.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirte	 es	 que	 este

hombre	se	expresaba	en	un	dialecto	que	no	había	oído	nunca.
—En	 las	 órdenes	 que	 he	 recibido,	 se	 aseguraba	 que	 eran	 guías	 celites.	 Si	 estás

seguro	de	que	éste	no	lo	era,	¿qué	les	ha	pasado	a	quienes	debían	servirnos	de	guías	y
de	dónde	ha	salido	éste?

—Me	parece	que	es	un	nativo	de	las	tierras	del	este,	más	allá	del	río	Hebro.
—No	puede	ser.	Esas	tribus	son	leales	a	Roma	—farfulló	Corbulón.
—O	lo	eran	cuando	tú	estabas	aquí	—apuntó	Vespasiano	con	calma—.	¿Y	si	las

cosas	hubieran	cambiado	desde	entonces?
A	Corbulón	se	le	demudó	el	rostro	al	considerar	las	consecuencias	de	semejante

posibilidad.
—Eso	 significaría	 que	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 una	 o	 más	 tribus

alzadas	 en	 armas	 al	 otro	 lado	del	 río;	 en	 ese	 caso,	 si	 vamos	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el
Hebro,	nos	las	encontraremos	de	cara,	y	si	vamos	hacia	el	noroeste,	nos	pisarán	los
talones.

—Exacto	 —dijo	 Vespasiano,	 poniendo	 cara	 de	 circunstancias—,	 y	 volver	 a
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Macedonia	sería	contravenir	las	órdenes	que	has	recibido.	Así	que	me	parece	que	no
hay	duda	en	cuanto	al	camino	que	debes	seguir.

Corbulón	se	quedó	mirando	al	 tribuno	y	hubo	de	reconocer	que	 tenía	 razón.	Lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir	 hacia	 el	 noroeste	 sin	 guías	 y	 tratar	 de	 llegar	 sin
dilaciones	 al	 campamento	 de	 Popeo,	 en	 cualquier	 caso	 guardándose	 siempre	 las
espaldas,	con	la	esperanza	de	no	ver	la	polvareda	que	levantasen	unas	hordas	tracias
dispuestas	 a	 caer	 sobre	 la	 retaguardia	 de	 los	 reclutas	 bisoños	 que	 le	 habían
encomendado.

—¡Mierda!	—musitó	para	sus	adentros.
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Capítulo	XX

Los	 legionarios	 que	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 echar	 una	 cabezada	 estaban	 en	 pie
antes	del	amanecer.	Antes	de	recoger	los	petates	y	atarlos	a	las	horquillas	con	que	los
transportaban,	 tomaron	un	frugal	desayuno:	pan	duro,	queso	y	aceitunas.	Cuando	el
sol	 se	 alzó	 por	 encima	 del	 horizonte,	 tiñendo	 de	 rojo	 oscuro	 las	 nubes	 altas	 y
deshilachadas	que	cruzaban	el	cielo,	 los	bucinatores	 tocaron	 la	 señal	de	 levantar	 el
campamento.	De	forma	casi	simultánea,	las	doscientas	tiendas	se	vinieron	al	suelo	y
fueron	plegadas	por	los	criados	y	cargadas	en	las	mulas	que	llevaban	la	impedimenta
de	 cada	 contubernium,	 la	 unidad	 de	 ocho	 hombres.	 Para	 avanzar	 más	 deprisa,
Corbulón	había	dado	órdenes	de	que	inutilizaran	las	dos	carretas	grandes	tiradas	por
bueyes	y	 las	 dejasen	 abandonadas.	Cargaron	 a	 lomos	de	 las	 caballerías	 de	 refresco
todas	las	armas	de	repuesto,	la	ropa,	los	sacos	de	grano	y	otros	enseres;	en	carros	más
pequeños	 y	 tirados	 por	 mulas,	 el	 rancho	 de	 las	 centurias,	 así	 como	 la	 tienda	 del
centurión	y	otra	impedimenta	pesada.	Procedieron	a	destruir	el	resto	de	la	carga,	y	se
llevaron	los	bueyes	para	alimentarse	por	el	camino.	Libres	del	estorbo	que	suponían
tan	pesados	carruajes,	los	vehículos	ya	no	serían	una	rémora	que	retrasase	la	marcha
de	la	columna.

Pasada	la	primera	hora	del	día,	cuando	los	exploradores	de	la	caballería	ligera	que
habían	 salido	 a	 cumplir	 su	 cometido	 a	 la	 luz	 incierta	 del	 amanecer	 estuvieron	 de
vuelta,	la	niebla	que	se	extendía	por	las	empinadas	laderas	de	los	montes	Ródope	casi
se	 había	 disipado	 por	 completo.	 Los	 exploradores	 los	 pusieron	 al	 tanto	 de	 que	 no
habían	observado	ningún	movimiento	sospechoso	en	las	proximidades,	y	partieron	de
nuevo	con	el	encargo	de	alertarlos	de	cualquier	emboscada	y	mantener	una	vigilancia
constante	 para	 evitar	 todo	 intento	 por	 parte	 del	 enemigo	 de	 hostigar	 o	 atacar	 la
columna	que,	indefensa,	se	disponía	a	ponerse	en	camino.

Corbulón	dio	la	orden	de	ponerse	en	marcha.	El	cornicen	emitió	un	grave	toque
con	el	cornu,	un	instrumento	de	plata	y	asta	en	forma	de	«G»	que,	desde	la	boca,	se
retorcía	por	debajo	de	su	brazo	derecho	y	reaparecía	por	encima	de	su	cabeza	como
una	 inmensa	 bocina.	 Los	 portaestandartes,	 signiferi,	 enarbolaron	 las	 astas	 con	 las
insignias	cargadas	de	phalerae,	un	gesto	que	quería	decir	«adelante»,	y	 la	columna
emprendió	la	marcha.

Cuatro	 turmae	 de	 treinta	 hombres	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 de	 la	 caballería	 gala
encabezaban	la	columna,	seguidas	por	Vespasiano,	con	Magno	a	su	lado	tratando	de
pasar	lo	más	desapercibido	posible,	al	frente	de	la	primera	cohorte.	Tras	ellos,	iba	el
tribuno	 Galo,	 al	 mando	 de	 la	 segunda	 cohorte.	 Más	 atrás,	 los	 zapadores	 y	 los
enfermeros,	 que	 no	 se	 apartaban	 de	 las	 carretas	 donde	 trasladaban	 a	 quienes,
enfermos	 o	 malheridos,	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 andar	 con	 normalidad.	 A
continuación,	 la	 impedimenta:	 treinta	 caballerías	 de	 refresco,	 doscientas	 mulas	 de
carga	 con	 los	 contubernia,	 guiadas	 por	 criados;	 veinticuatro	 carretas,	 una	 por	 cada
centuria	de	 la	 infantería	y	por	cada	 turma	de	 la	caballería,	más	un	vehículo	con	los
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útiles	de	 la	caballería	 ligera;	otro	carruaje	con	 las	armas	de	 los	arqueros	a	pie,	otro
con	las	herramientas	de	los	zapadores	y	uno	más	con	los	enseres	de	los	oficiales.	La
columna	alcanzaba	una	longitud	aproximada	de	dos	tercios	de	milla.

Al	cabo	de	una	hora	de	marcha,	habían	recorrido	algo	más	de	dos	millas,	siempre
en	 dirección	 noroeste.	 Los	 bosques	 que	 habían	 visto	 más	 al	 sur	 dejaban	 paso	 a
raquíticos	 pastos	montañosos,	 salpicados	 de	 barrancos	 y	 bosquecillos	 de	 pinos.	 Ni
rastro	de	asentamientos	humanos,	ni	habitados	ni	vacíos.	Los	únicos	signos	visibles
de	vida	eran	dos	águilas	que,	con	las	alas	extendidas,	volaban	en	lo	alto	por	encima
de	 la	 columna,	 dejándose	mecer	 por	 las	 corrientes	 de	 aire,	 como	 si	 velasen	 por	 la
seguridad	de	los	hombres	que,	más	abajo,	marchaban	precedidos	por	unos	estandartes
forjados	 a	 su	 imagen.	Nerviosos,	 los	 reclutas	 las	 recibieron	 con	 gritos	 de	 alborozo
alzando	sus	pila	al	cielo	y	proclamándolas	sus	espíritus	protectores.	Al	darse	cuenta
de	que	tan	buenos	presagios	levantarían	la	moral	de	los	hombres,	los	oficiales	no	sólo
los	animaron	a	gritar,	sino	que	se	unieron	al	alborozo	general.

—¿Qué	 te	parece,	Vespasiano?	—le	gritó	Corbulón	por	encima	de	 las	voces	de
los	hombres,	tras	recorrer	la	columna	desde	la	posición	en	cabeza	que	ocupaba—.	A
lo	mejor	los	dioses	están	de	nuestra	parte:	Júpiter	y	Juno	protegiendo	a	los	suyos	de
las	rencorosas	divinidades	inferiores	de	los	tracios.

Vespasiano	 esbozó	una	 sonrisa.	Aunque	 no	 era	 supersticioso,	 también	 él	 estaba
impresionado	por	las	acrobacias	aéreas	de	aquellos	dos	símbolos	de	Roma.

—Confiemos	 en	 que	 no	 dejen	 de	 estar	 de	 nuestro	 lado	 hasta	 que	 lleguemos	 a
nuestro	destino.	Con	ellas	como	guías,	los	hombres	marcharán	con	más	brío.

—Lo	mismo	pienso	yo,	 tribuno.	Mucho	mejor	 que	 azuzados	 por	 una	 andrajosa
partida	de	bárbaros	malencarados,	eso	seguro.

—Desde	 luego	 —llegó	 a	 decir	 Vespasiano,	 y	 en	 esto	 se	 escuchó	 el	 grave	 y
profundo	mugido	del	cornu	que	les	instaba	a	detenerse.

—En	el	nombre	de	todas	las	Furias,	¿de	quién	ha	partido	la	orden	de	que	hagamos
un	 alto?	—tronó	 Corbulón,	 olvidándose	 al	 instante	 del	 buen	 talante	 de	 que	 había
hecho	gala	hasta	ese	momento—.	Tribuno,	acompáñame.

Vespasiano	fue	al	galope	tras	los	pasos	de	su	comandante	en	jefe	hasta	situarse	en
la	cabecera	de	la	columna.

—¿Qué	ocurre?	 ¿Quién	ha	dado	 la	orden	de	detenernos?	—preguntó	Corbulón,
enojado.

—He	sido	yo	—respondió	Sexto	Mauricio,	prefecto	de	la	caballería	gala—.	Uno
de	los	exploradores	acaba	de	informarnos	de	algo	que	creo	que	deberías	oír.

—A	ver,	¿dónde	está	ese	hombre?	Más	vale	que	tenga	una	buena	razón.
Azorado,	un	jinete	de	la	caballería	ligera	se	presentó	ante	él.
—Me	pareció	que	era	importante	—acertó	a	decir	el	jinete	con	un	marcado	acento

latino,	que	delataba	que	era	oriundo	de	las	mesetas	de	Tesalia.
—¿De	qué	se	trata?
—Ahí,	al	fondo	de	ese	barranco	—contestó	el	soldado,	señalando	al	sur,	donde,
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doscientos	pasos	más	allá,	la	pradera	se	hendía	como	si	un	titán	hubiera	asestado	un
profundo	tajo	con	un	hacha	descomunal	en	los	tiempos	remotos	en	que	el	hombre	aún
no	había	pisado	la	faz	de	la	tierra.

—Vamos,	pues,	indícanos	el	camino.
El	jinete	montó	de	nuevo	y	se	puso	al	galope,	seguido	por	Corbulón,	Vespasiano	y

Mauricio.
Al	 llegar	 al	 borde	 del	 barranco,	 desmontaron	 y	 echaron	 una	 ojeada.	 Era	 una

quebrada	empinada,	pero	se	podía	bajar	a	pie.	Del	fondo	de	la	hondonada,	les	llegó
un	 olor	muy	 desagradable.	Vespasiano	 aguzó	 la	 vista	 y	 escudriñó	 el	 barranco	 a	 lo
largo	 hasta	 que	 descubrió	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 había	 inquietado	 al	 jinete.	 A	 unos
sesenta	pasos	de	donde	se	encontraban,	entre	los	peñascos	que	se	veían	al	fondo	de	la
quebrada,	había	un	par	de	cadáveres	en	el	suelo.

—Bajemos	 a	 echar	un	vistazo.	Prefecto,	 espéranos	 aquí.	Tribuno	y	 tú,	 soldado,
venid	conmigo	—ordenó	Corbulón	al	 tiempo	que	comenzaba	a	bajar	por	 la	abrupta
pared,	 arrastrando	 pequeños	 fragmentos	 de	 roca	 y	 arena,	 y	 provocando	 un	 leve
movimiento	de	tierras	a	medida	que	avanzaba.	Los	otros	dos	fueron	tras	él.

Cuando	alcanzaron	al	primer	cadáver,	era	tan	fuerte	el	olor	que	desprendía	que	a
punto	 estuvieron	 de	 vomitar.	 Al	 echar	 una	 ojeada	 en	 derredor,	 descubrieron	 que,
aparte	 de	 los	 dos	 que	habían	visto	 desde	 arriba,	 había	más.	Por	 sus	 inconfundibles
gorros	de	piel	de	zorro	y	sus	altas	y	flexibles	botas	de	cuero,	podía	decirse	que	eran
tracios.

—¡Qué	 peste!	—dijo	 Corbulón,	 entre	 arcada	 y	 arcada—.	 Llevan	muertos	 unos
cuantos	días.	¿Cuántos	son?

Vespasiano	 dio	 unos	 pasos	 y	 contó	 los	 cadáveres	 hinchados,	 que	mostraban	 un
espectral	tono	verde	pálido	y	estaban	cubiertos	de	manchas	grises	de	color	oscuro.	Un
poco	más	allá,	cuatro	cadáveres	yacían	cuidadosamente	apartados,	de	lo	que	dedujo
que	alguien	había	tenido	más	miramientos	con	ellos.

—Dieciséis	—dijo,	cuando	acabó	de	contarlos.
—¿Todos	tracios?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	opinión	te	merece	esta	carnicería?
—Pues	que	hemos	resuelto	una	duda.
—¿Por	qué	lo	dices,	tribuno?
—Me	parece	que	se	 trata	de	hombres	de	dos	 tribus	diferentes;	 los	doce	que	ves

ahí	amontonados	llevan	unos	gorros	que	no	se	parecen	en	nada	a	los	que	llevan	los
cuatro	que	están	más	allá.	Los	gorros	de	esos	cuatro	son	idénticos	a	los	que	llevaban
nuestros	guías.	En	las	órdenes	que	recibiste,	se	te	decía	que	dispondrías	de	doce	guías
celites.	 Pues	 bien,	 ahí	 los	 tienes.	 Un	 grupo	 más	 numeroso	 de	 rebeldes	 debió	 de
tenderles	una	celada;	consiguieron	acabar	con	cuatro	de	 los	asaltantes	antes	de	que
los	liquidasen,	y	doce	de	los	rebeldes	se	hicieron	pasar	por	los	guías	que	esperábamos
y	se	unieron	a	nosotros	en	la	Via	Egnatia.	Al	ver	que	eran	doce,	ni	por	un	momento
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pusimos	en	duda	si	eran,	o	no,	los	guías	que	mencionaban	las	órdenes.
Corbulón	consideró	un	momento	las	deducciones	de	Vespasiano,	antes	de	que	el

hedor	se	tornase	insoportable	y	volvieran	a	donde	habían	dejado	los	caballos.
—Supongo	que	ésa	es	 la	prueba	de	que	los	celites	aún	están	de	nuestro	lado	—

comentó	mientras	montaban	de	nuevo.
Vespasiano	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 sorprendido	 de	 que	 su	 superior	 no	 hubiera

comprendido	el	alcance	real	de	aquella	emboscada.
—Puede	que	así	sea,	pero	¿cómo	sabían	esos	rebeldes	cuándo	iba	a	llegar	nuestra

columna,	 el	 lugar	 exacto	donde	debían	unirse	 a	nosotros	y	 el	número	de	guías	que
habríamos	de	llevar?

—¡Por	 las	 barbas	 de	 Neptuno!	 Alguien	 ha	 tenido	 que	 ponerles	 sobre	 aviso,
alguien	 del	 campamento	 de	 Popeo,	 alguien	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 órdenes	 que
hemos	 recibido.	Hay	un	 traidor	 entre	nosotros,	Vespasiano	—dijo	Corbulón,	 con	el
rostro	desencajado,	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	acababa	de	apuntar	el	tribuno.

—Mucho	me	temo	que	así	es.

*	*	*

—De	modo	que	hay	un	traidor	entre	nosotros	y	el	enemigo	está	al	tanto	de	todos
nuestros	 movimientos	—rezongó	Magno,	 cuando	 Vespasiano	 le	 refirió	 el	 macabro
hallazgo	con	que	se	habían	topado	al	fondo	del	barranco.

—Antonia	y	Asinio	me	enviaron	aquí	porque	tenían	fundadas	sospechas	y,	por	lo
visto,	estaban	en	lo	cierto.

Sorprendido,	Magno	se	quedó	mirando	a	su	joven	compañero.
—¿Me	 estás	 diciendo	—replicó	 con	 un	 bufido—	que	 te	 han	 enviado	 aquí	 para

desenmascarar	a	un	traidor?	¿Qué	te	han	pedido	que	hagas?
—Que	 encuentre	 la	 prueba	 de	 que	 está	 conchabado	 con	 Sejano	 y	 la	 lleve	 de

vuelta	a	Roma	—contestó	Vespasiano,	tratando	de	no	entrar	en	honduras.
—Y	 yo	 pensando	 que	 íbamos	 a	 darnos	 un	 garbeo	 por	 provincias,	 con	 alguna

escaramuza	de	vez	en	cuando,	eso	sí,	para	no	perder	la	costumbre.	Mira	tú	por	dónde
descubro	que	el	 joven	caballero	anda	metido	en	asuntos	de	alta	política	y	 se	codea
con	gentes	importantes	y	que	mi	función	consistirá	en	protegerlo	cuando	las	cosas	se
pongan	feas.

—No	 te	 pedí	 que	 vinieras	 conmigo	—repuso	 Vespasiano,	 molesto	 con	 el	 tono
paternalista	que	había	empleado	Magno.

—Por	supuesto	que	no,	pero	no	me	quedaban	muchas	más	salidas	tras	el	incidente
del	puente,	¿no	te	parece?

—Podías	 haber	 ido	 a	 cualquier	 otra	 parte.	No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 que
vinieras	conmigo.

—¡No	me	hables	de	obligaciones!	Si	llegara	a	ocurrirte	algo,	tu	tío	jamás	me	lo
perdonaría.
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—¿Por	qué?	¿Qué	clase	de	lazos	te	unen	a	él?	—preguntó	Vespasiano,	intrigado.
—Le	debo	la	vida	—respondió	Magno,	tras	guardar	silencio	un	momento.
—Cuéntame.
—Cuando	 él	 era	 pretor,	 me	 condenaron	 por	 asesinato	 a	 pelear	 en	 la	 arena	 del

circo.	Como	le	había	hecho	algunos	favores,	ya	sabes	a	lo	qué	me	refiero,	movió	unos
cuantos	hilos	y	consiguió	que	me	soltasen.	Te	garantizo	que	tan	sólo	en	sobornos	y
dinero	 le	 salió	 bastante	 por	 encima	 de	 unos	 cuantos	 puñados	 de	 denarios.	 Por	 esa
razón	estoy	aquí,	para	pagar	parte	de	la	deuda	que	he	contraído	con	él,	a	cambio	de
mirar	por…	—Magno	se	interrumpió	bruscamente	y	miró	hacia	otro	lado.

—¿Qué	estás	insinuando?	¿Qué	encargo	te	dio?	¿Que	me	acompañaras?
Magno	parecía	avergonzado.
—No	exactamente	—musitó—,	pero	 sí	 seguir	 tus	 pasos.	Cayo	 sabía	 que	nunca

consentirías	en	que	fuera	contigo,	así	que	bastaba	con	que	estuviera	cerca	en	caso	de
que	te	vieras	en	una	situación	comprometida.

—¿Durante	los	próximos	cuatro	años?
—Pues	 sí,	 los	 mismos	 cuatro	 años	 que	 yo	 no	 habría	 vivido	 para	 verlos	 de	 no

haber	 sido	 por	 él.	 Entiéndeme,	 lo	 único	 que	 me	 dijo	 fue	 que	 ibas	 a	 jugar	 una
temporada	a	los	soldaditos.	Y	cuando	Macrón	alcanzó	a	verme	en	el	puente,	encontré
la	excusa	perfecta	para	no	apartarme	de	tu	lado.	Sabía	que	no	te	negarías	a	hacerme
ese	favor,	así	que	al	final	todo	ha	salido	bastante	bien,	¿no	crees?

—Si	tú	lo	dices	—replicó	Vespasiano	sonriendo	a	su	amigo.	No	sabía	a	qué	carta
quedarse.	Por	un	lado,	agradecía	a	su	tío	que	diese	por	cancelada	una	deuda	con	tal	de
que	alguien	lo	protegiera;	por	otra	parte,	se	sentía	un	tanto	humillado	porque	su	tío
había	 pensado	 que	 no	 sabría	 desenvolverse	 por	 sí	mismo—.	Bueno,	 ahora	 que	 las
cosas	han	quedado	aclaradas,	¿cuál	es	tu	opinión?

—¿Sobre	qué?
—Desenmascarar	al	traidor.
—Me	imagino	que	tiene	que	ser	alguien	del	estado	mayor	de	Popeo,	alguien	con

quien	decida	las	órdenes,	que	las	escriba	o	que	las	transmita,	si	no	es	la	persona	que
hace	de	enlace	con	los	celites	para	proveernos	de	guías.

—Hasta	ahí	había	llegado	yo	sólito	—dijo	Vespasiano,	un	tanto	decepcionado.
—Entonces,	¿para	qué	me	lo	has	preguntado?
—Esperaba	una	respuesta	que	me	aportase	algo	más	de	luz	sobre	el	asunto.
—Bueno,	en	ese	caso,	no	te	disgustes	si	no	soy	capaz	de	ir	más	allá	—contestó

Magno	 de	 mal	 humor,	 encantado	 como	 estaba	 con	 las	 posibilidades	 que	 había
apuntado—.	Estoy	aquí	por	mi	fuerza	bruta,	no	por	mi	cabeza.

—Te	ruego	que	me	disculpes,	Magno.
El	 mercenario	 se	 limitó	 a	 emitir	 un	 gruñido	 dándose	 por	 enterado	 y	 siguieron

cabalgando	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	estruendo	de	los	cientos	de	cascos	y	sandalias
claveteadas	contra	el	 terreno	abrupto.	Era	 la	cuarta	hora	del	día.	El	sol	empezaba	a
apretar	 de	 forma	 sofocante;	 hombres	 y	 bestias	 comenzaban	 a	 sudar.	Vespasiano	 se
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aflojó	el	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	para	que	la	loriga	no	le	rozase.	Miró	al	cielo.
Las	 águilas	habían	desaparecido.	Sintió	pavor	durante	un	 instante,	pero	procuró	no
dejarse	 llevar	 por	 supersticiones	 insensatas:	 por	 supuesto	 que	 no	 iban	 a	 estar
pendientes	 de	 la	 columna	 hasta	 que	 llegase	 a	 su	 punto	 de	 destino;	 mejores	 cosas
tendrían	que	hacer.	Sin	embargo,	oteó	el	cielo	despejado	con	la	esperanza	de	volver	a
verlas.	Por	encima	del	hombro,	a	su	derecha,	observó	una	confusa	masa	oscura	que	se
dirigía	hacia	ellos.	Se	protegió	los	ojos	de	la	brillante	luz	del	sol	y	trató	de	averiguar
qué	podía	 ser.	A	medida	 que	 se	 acercaban,	 distinguió	 las	 siluetas	 de	 unos	 enormes
pájaros.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 también	 los	 habían	 visto.	 De	 las	 filas	 de	 los
soldados	se	alzó	un	murmullo	de	inquietud.

—¿Qué	pájaros	son	ésos,	Magno?
Magno	 lanzó	 un	 escupitajo	 y	 apretó	 el	 pulgar	 contra	 el	 puño	 para	 defenderse

contra	el	mal	de	ojo.
—Grajos,	 aves	 del	 este.	 Pájaros	 de	 mal	 agüero.	 Los	 hombres	 se	 pondrán

nerviosos.
Al	ver	 los	pájaros,	hubo	muchos	escupitajos	y	no	menos	apretones	de	pulgares,

acompañados	de	numerosas	 súplicas	 a	 todos	 los	dioses	 imaginables.	Se	notaba	que
los	hombres	estaban	inquietos.

—¡Mirada	al	frente!	—aulló	el	centurión	Fausto—.	Optio,	apunta	los	nombres	de
todos	los	que	vuelvan	la	vista	atrás.

Desanimados	y	en	silencio,	 los	hombres	siguieron	adelante.	Bajaron	 las	últimas
estribaciones	 de	 la	 cara	 norte	 de	 los	montes	Ródope	y	 se	 adentraron	 en	 un	 terreno
menos	accidentado.	Más	allá,	a	unas	doce	millas,	se	veía	el	valle	por	el	que	discurría
el	 río	 Harpessus.	 La	 columna	 pareció	 avanzar	 más	 deprisa,	 como	 si	 los	 soldados,
dejando	de	lado	los	malos	augurios,	estuviesen	deseosos	de	que	pasasen	deprisa	 las
pocas	 horas	 que	 les	 quedaban	 por	 delante	 para	 levantar	 el	 campamento	 cerca	 de
aquellas	aguas	frescas	y	cristalinas.

*	*	*

Al	mediodía,	cuando	llegó	la	hora	de	hacer	un	alto,	Vespasiano	y	Magno	echaron
pie	a	tierra	y	estiraron	las	piernas,	rodeados	de	hombres	tumbados	por	el	suelo	que,
ansiosos,	echaban	mano	de	las	cantimploras	de	agua	o	mascaban	pan	duro	y	carne	en
salazón.	 Lo	 más	 agobiante	 era	 el	 hedor	 a	 orines	 y	 heces	 de	 más	 de	 un	 millar	 de
hombres	que	se	habían	desahogado	en	cuanto	se	habían	detenido.

De	repente,	escucharon	unos	gritos	que	parecían	venir	de	las	colinas	circundantes.
Vespasiano	 alzó	 la	 vista.	 Ladera	 abajo,	 a	 todo	 correr,	 casi	 en	 desbandada,	 se
precipitaba	una	unidad	de	 los	 arqueros	volantes	que	exploraban	el	 terreno	desde	 lo
alto	de	las	colinas.	Se	dirigían	a	toda	prisa	hasta	donde	estaba	Corbulón,	al	frente	de
la	columna.	Otro	toque	grave	de	cornu	advirtió	a	los	oficiales	de	que	el	comandante
quería	despachar	con	ellos.	Vespasiano	corrió	hasta	 la	cabecera	de	 la	columna	para
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recibir	 las	 órdenes	 pertinentes.	 Allí	 estaba	 Corbulón,	 plantado	 frente	 a	 aquellos
hombres	sin	resuello,	escuchando	lo	que	tenía	que	decirle	el	oficial	al	mando.

—Hacia	el	este,	comandante,	a	algo	más	de	veinte	millas	de	aquí;	puedes	verlo
desde	ahí	arriba	—dijo	el	hombre	jadeando,	antes	de	callar	un	momento	para	tomarse
un	respiro,	al	tiempo	que	se	quitaba	el	ancho	sombrero	de	piel	con	que	se	protegía	del
sol	y	se	enjugaba	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Qué	más?	 ¡Suéltalo	de	una	vez!	—Corbulón	no	era	el	hombre	más	paciente
del	mundo.

—Una	 nube	 de	 polvo	 y	 mucho	 humo.	 Nos	 quedamos	 observando	 durante
alrededor	de	una	hora	hasta	que	me	convencí	de	que	no	se	trataba	de	una	ilusión.	La
nube	de	polvo	se	movía;	el	humo	seguía	donde	estaba.	Tiene	toda	la	pinta	de	ser	una
horda	guerrera	que	se	desplaza,	quemando	todo	a	su	paso.

—¿Estás	seguro?
—Eso	 fue	 lo	 que	 vimos.	 La	 nube	 de	 polvo	 se	 desplaza	 hacia	 nosotros	 —

confirmaron	sus	hombres	asistiendo	con	la	cabeza.
—¡Silencio!	 —exigió	 Corbulón	 alzando	 una	 mano—.	 Me	 doy	 por	 enterado.

Gracias.	Buen	trabajo	—y,	volviéndose	a	Mauricio,	añadió—:	Prefecto,	envía	una	de
las	patrullas	de	la	caballería	ligera	en	esa	dirección.	Quiero	saber	con	precisión	a	qué
nos	enfrentamos.

—¡Como	 ordenes!	—saludó	Mauricio,	 despidiéndose	 para	 impartir	 las	 órdenes
que	había	recibido.

El	comandante	hizo	una	seña	a	Vespasiano.
—Tribuno,	 encárgate	 de	 acortar	 el	 tiempo	 de	 descanso.	 Que	 sacrifiquen	 los

bueyes	y	carguen	las	reses	abiertas	en	canal	en	las	carretas.	Reparte	entre	los	hombres
rancho	para	cinco	días	antes	de	que	vuelvan	a	 formar.	En	el	peor	de	 los	casos,	nos
desprenderíamos	de	 la	 impedimenta.	Si	 se	 trata	 de	una	horda	de	 rebeldes,	 tenemos
que	vadear	el	río	antes	de	que	caigan	sobre	nosotros.

*	*	*

El	paso	de	marcha	 se	 convirtió	 en	paso	 ligero,	 la	 cadencia	más	 rápida	 con	que
podían	 avanzar	 las	 mulas	 de	 carga.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 la	 columna	 no	 se
dispersase.	Las	órdenes	de	Corbulón	habían	sido	 tajantes:	 tenían	que	deshacerse	de
inmediato	 de	 cualquier	 animal	 renqueante	 o	 de	 cualquier	 carruaje	 que	 se	 averiase,
cargas	incluidas.	Vespasiano	calculó	que	a	esa	velocidad	tardarían	tres	horas	en	llegar
al	río,	lo	que	les	concedía	un	margen	de	tres	horas	más	de	luz	solar	para	cruzarlo,	un
margen	demasiado	apretado,	sobre	todo	si	al	cabecilla	de	los	tracios	se	le	ocurría	la
idea	 de	 enviar	 a	 sus	 jinetes	 de	 avanzadilla	 y,	 sin	 apoyo	 de	 la	 infantería,	 organizar
escaramuzas,	lo	que	obligaría	a	la	columna	a	batirse	en	retirada	luchando.

Al	cabo	de	una	hora,	habían	dejado	atrás	las	colinas	y	se	habían	adentrado	en	la
llanura	de	pastos	verdes	que	llegaba	hasta	el	río.	A	sus	espaldas,	desde	la	planicie	por
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la	que	avanzaban,	veían	con	toda	claridad	la	nube	de	polvo	que	levantaban	a	su	paso
las	hordas	tracias.

Desperdigados	a	lo	largo	y	ancho	de	la	fértil	planicie,	había	caseríos	y	aldeas.	La
cría	de	caballos	y	ovejas	era	la	ocupación	principal	de	aquella	región,	relativamente
próspera,	 del	 país.	 Como	 lo	 más	 importante	 era	 mantener	 el	 paso	 que	 llevaban,
Corbulón	no	dudó	en	seguir	el	camino	más	recto	para	llegar	al	río,	sin	preocuparse	de
evitar	asentamientos	más	poblados.	En	cualquier	caso	y	como	medida	de	precaución,
había	ordenado	que	 les	precedieran	algunas	unidades	de	 la	caballería	gala,	 fiándose
de	lo	que	le	decía	su	instinto:	que	los	celites	seguían	siendo	leales	a	Roma.

Cabalgando	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 primera	 cohorte,	 Vespasiano	 podía	 palpar	 la
inquietud	que	reinaba	entre	los	hombres.	Le	hubiera	gustado	acercarse	a	las	centurias
y	darles	ánimo	pero	falto,	como	tantos	otros	de	su	extracción	social,	de	la	seguridad
en	sí	mismo	que	corría	por	las	venas	de	los	aristócratas,	no	se	sintió	preparado	para
afrontar	tal	corriendo.	Nada	había	hecho	hasta	entonces	para	ganarse	el	respeto	y	la
confianza	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 no	 lo	 consideraban	 sino	 como	 un	 joven
inexperto,	más	 joven	 incluso	 que	muchos	 de	 ellos.	 Lo	 que	 le	 llevó	 a	 pensar	 en	 la
insensatez	de	un	sistema	que,	por	el	mero	hecho	de	haber	nacido	en	una	familia	de
posibles,	 colocaba	 a	 un	 muchacho	 de	 tan	 pocos	 años	 como	 él,	 y	 sin	 experiencia
militar	 alguna,	 al	 frente	 de	 cuatrocientos	 ochenta	 soldados.	 Pero	 así	 había	 sido	 en
Roma	desde	siempre;	de	ahí	el	papel	 fundamental	que	desempeñaba	el	 senado.	Por
otra	parte,	 la	expansión	del	 imperio	era	un	claro	 indicio	de	que	el	sistema	como	tal
era	válido.	Decidió,	pues,	que	lo	mejor	sería	dejar	que	los	centuriones,	que	para	eso
estaban,	se	encargasen	de	 levantarles	 la	moral.	Le	 tranquilizaba	saber	que	 llevaba	a
Fausto	a	sus	espaldas,	oír	cómo	se	dirigía	a	 los	hombres,	elogiando	el	esfuerzo	que
hacían,	obligándoles	a	mantenerse	en	formación	o	encarándose	con	los	que	trataban
de	gandulear.	Vespasiano	no	ignoraba	que,	llegado	el	momento	de	entrar	en	combate
por	primera	vez,	ya	fuera	allí,	a	la	orilla	del	río,	o	más	al	norte,	serían	hombres	como
Fausto	los	que	decidirían	si	su	destino	era	perecer	o	seguir	con	vida.

Unos	 gritos	 de	 inquietud	 de	 los	 hombres	 que	 marchaban	 a	 sus	 espaldas	 lo
obligaron	a	volver	la	cabeza	a	la	derecha.

—Silencio	en	 las	 filas	—tronó	Fausto—.	Vista	al	 frente	y	cuidado	con	 tropezar
con	el	hombre	que	va	delante.

Por	 la	 llanura,	 a	 unas	 dos	millas	 de	 distancia,	 un	 reducido	 grupo	 de	 jinetes	 se
acercaba	a	ellos	a	todo	galope.

—¡La	cosa	se	pone	fea!	—musitó	Magno—.	Las	buenas	noticias	nunca	llegan	tan
rápido.

El	cornu	emitió	una	vez	más	su	grave	toque,	una	llamada	que	se	escuchó	con	toda
claridad,	a	pesar	de	la	barahúnda	de	la	columna	en	marcha.

—De	 nuevo	 tienes	 que	 acudir	 al	 lado	 del	 comandante	—le	 advirtió	Magno—.
Esperemos	que	ese	tonto	del	culo	sepa	conservar	la	calma.

—Quizá	 lo	 sea,	 como	 dices	—replicó	Vespasiano,	 espoleando	 su	montura	 para
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apartarse	 de	 la	 columna—,	 pero	 hasta	 ahora	 creo	 que	 ha	 tomado	 las	 decisiones
pertinentes.

—Nos	quedan	cinco	millas	por	delante	y	un	río	que	vadear.	Tiempo	de	sobra	para
que	lo	eche	todo	a	perder.

A	 la	 cabeza	de	 la	 columna,	Vespasiano	 se	unió	 a	Corbulón	y	Mauricio;	Galo	y
Quinto	 Caepio,	 prefecto	 de	 la	 caballería	 gala	 que	 marchaba	 en	 retaguardia,	 no
tardaron	en	sumarse	a	ellos.

—Me	imagino	que	nos	traerán	noticias	sobre	el	avance	de	los	tracios	—aventuró
Corbulón,	con	gesto	adusto—.	Supongo	que,	a	estas	alturas,	los	exploradores	ya	los
habrán	visto.

Siguieron	adelante	en	 silencio	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	 reducida	partida	que	 se
aproximaba	 a	 ellos.	 Vespasiano	 contó	 seis	 hombres	 y	 dos	 caballos	 sin	 jinete.	 Un
escalofrío	 le	 recorrió	 la	 columna	 vertebral	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago:
habían	caído	los	primeros	de	los	suyos.	Se	armó	de	valor	para	afrontar	el	que	sabía
que	iba	a	ser	el	día	más	duro	de	su	corta	existencia	hasta	ese	momento,	más	que	la
incursión	 en	 pos	 de	 los	 esclavos	 furtivos	 o	 el	 rescate	 de	 Caenis.	 En	 esta	 ocasión,
estaba	del	lado	de	los	atacados:	los	tracios	llevaban	la	iniciativa.

—Comandante	—saludó	a	Corbulón	el	jefe	de	la	cuadrilla,	un	hombre	fornido	de
treinta	 y	 tantos	 años	 y	 rostro	 atezado—,	 se	 presenta	 Alcaes,	 de	 la	 unidad	 de	 la
caballería	ligera	de	los	tesalios.

—Déjate	de	formalidades,	y	cuéntame	—repuso	Corbulón,	apurado.
—Hará	aproximadamente	media	hora	y	a	unas	diez	millas	hacia	el	este,	atisbamos

el	grueso	de	los	rebeldes	tracios.	En	su	mayoría,	hombres	a	pie;	uno	tres	mil,	calculo.
Avanzan	 a	 buen	 paso	 y	 con	 un	 objetivo	 determinado.	 Ya	 no	 queman	 cuanto
encuentran	 a	 su	 paso.	 Tropezamos	 con	 un	 grupo	 de	 exploradores	 a	 caballo	 y	 nos
enfrentamos	con	ellos.	He	perdido	a	dos	de	mis	hombres.	Uno	sólo	está	herido	y	lo
han	hecho	prisionero.	Que	los	dioses	se	apiaden	de	él.

—Claro,	 claro	 —Corbulón	 se	 imaginaba	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 lo	 que	 le
esperaba	al	pobre	desgraciado—.	¿Dices	que	no	habéis	visto	tropas	de	caballería?

—No,	sólo	patrullas	de	exploradores.
—¡Por	 la	 tetas	de	Minerva!	Han	debido	de	suponer	que	 iríamos	hacia	el	 río	sin

dudarlo	y	han	ordenado	a	sus	jinetes	que	den	un	rodeo	por	el	norte	y	nos	hostiguen
cuanto	puedan.	Mauricio,	ponte	al	frente	de	tus	cuatro	turmae	y	mantenlos	ocupados
como	sea	hasta	que	lo	hayamos	vadeado.	En	poco	más	de	una	hora	estaremos	allí.

—Haremos	cuanto	esté	en	nuestra	mano.
El	prefecto	de	 la	caballería	dio	un	grito	al	decurión	y	 los	ciento	veinte	galos	se

separaron	de	 la	columna	y,	al	galope,	 se	dirigieron	hacia	el	 río.	Corbulón	se	volvió
entonces	a	Quinto	Caepio.

—Caepio,	 ponte	 al	 frente	 de	 tus	 turmae	 y	 situaos	 a	 nuestra	 altura,	 pero	 a	 una
media	milla	hacia	 el	 este	para	defendernos	de	cualquier	 ataque	de	 la	 caballería	por
ese	flanco.
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Caepio	saludó	y	partió	hacia	la	retaguardia	de	la	columna.
—Galo,	proporciona	unos	cuantos	caballos	a	 los	zapadores.	Quiero	que	 tiendan

tantas	maromas	como	puedan	de	un	lado	a	otro	del	río.	Si	no	disponen	de	suficientes
hombres	 que	 sepan	 nadar,	 pide	 voluntarios	 entre	 las	 filas.	 —El	 tribuno	 pareció
encantado	con	 la	 tarea	que	se	 le	había	encomendado	y	se	marchó	a	 toda	prisa	para
cumplir	su	cometido.

Vespasiano	estaba	impresionado	con	la	serenidad	que	mostraba	su	joven	superior.
Pensar	 que	 Corbulón	 había	 tenido	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades	 lo	 ayudó	 a
tranquilizarse.

—Vespasiano,	 hazte	 cargo	 de	 la	 impedimenta	 y	 ordénales	 que	 se	 pongan	 a	 la
cabeza	 de	 la	 columna,	 pero	 unos	 cincuenta	 pasos	 hacia	 el	 oeste	 —le	 dijo	 el
comandante—.	 Sin	 tropas	 defensivas	 en	 la	 retaguardia,	 no	 podemos	 permitir	 que
caiga	 en	manos	 del	 enemigo.	 Que	 los	mozos	 hagan	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 que	 las
mulas	vayan	más	aprisa.	No	quiero	dejar	la	carga	en	manos	de	esos	bárbaros,	a	menos
que	sea	absolutamente	necesario.

Vespasiano	sonrió	para	sus	adentros,	saludó	y	regresó	a	la	columna.	De	un	modo
u	otro,	parecía	que	su	destino	quería	que	siempre	estuviera	rodeado	de	mulas.

*	*	*

Les	 faltaban	 menos	 de	 dos	 millas	 para	 llegar	 al	 río.	 Tras	 azotar	 a	 las	 mulas
enérgicamente	—pocas	fueron	las	que	se	negaron	o	se	encabritaron—,	los	animales
de	carga	se	pusieron	a	la	altura	de	las	dos	cohortes.	Vespasiano	se	acercó	a	Corbulón,
que	marchaba	al	 frente	de	 la	primera	cohorte.	Magno	se	mantuvo	a	una	 respetuosa
distancia	de	ambos,	a	la	izquierda	de	la	columna.

—Los	hombres	están	cansados,	Vespasiano	—le	comentó	Corbulón	en	voz	baja,
sin	 apartar	 sus	 ojos	 intranquilos	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que,	 cada	 vez	 más	 cerca,
levantaban	 los	 erados	 a	 su	 paso—.	 No	 tardaremos	 en	 verlos.	 Pero	 no	 podremos
detenernos,	ni	aun	después	de	haber	cruzado	el	río.	Tendremos	que	seguir	adelante;
confiemos	en	que	tarden	más	tiempo	en	vadearlo	del	que	nos	llevará	a	nosotros.	¿Qué
haremos	 entonces?	 Porque	 siempre	 se	moverán	 con	más	 agilidad	 y,	 en	 un	 día,	 los
tendremos	encima	de	nuevo.

—¿Has	 tenido	en	cuenta	 la	posibilidad	de	hacer	un	alto	y	plantarles	cara,	echar
mano	 de	 los	 efectivos	 de	 que	 disponemos?	—aventuró	Vespasiano,	 descartando	 de
inmediato	semejante	idea.

—Con	dos	cohortes	de	veteranos	y	 la	caballería,	eso	sería	 lo	más	sensato.	Pero
con	esta	tropa	de	novatos,	no	tendríamos	nada	que	hacer	en	campo	abierto.	Tenemos
que	cruzar	el	río	y	encontrar	la	forma	de	desembarazarnos	del	enemigo.

A	una	milla	del	río,	el	terreno	descendía	con	suavidad	hasta	la	ribera.	En	ambas
orillas,	 pequeños	 hayedos	 y	 bosquecillos	 de	 abedules	 jalonaban	 el	 tupido	 tapiz	 de
pastizales	 que,	 normalmente	 moteados	 de	 pequeños	 rebaños	 de	 ovejas,	 en	 aquel
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momento	parecían	desiertos.	La	noticia	de	que	una	columna	romana	se	aproximaba
por	el	valle	había	bastado	para	que	los	pastores,	intranquilos	por	si	les	requisaban	los
animales	para	dar	de	comer	a	los	soldados,	hubiesen	buscado	refugio	en	lugares	más
retirados.

En	el	fondo	del	valle,	tumultuoso	discurría	el	Harpessus.	Sus	aguas	heladas,	hijas
del	deshielo	de	las	nieves	que	cubrían	la	cima	de	las	montañas	que	se	alzaban	por	el
oeste,	se	abrían	paso	sobre	un	duro	lecho	de	piedras	bordeado	de	peñascos.	Algunos
árboles,	los	más	osados,	se	asomaban	a	sus	orillas;	el	curso	impetuoso	del	río	había
arañado	el	 terreno	en	el	que	 se	asentaban	y,	 con	 las	 raíces	al	 aire,	 se	asemejaban	a
pórticos	abovedados	de	formas	imposibles.

Al	mirar	 hacia	 delante,	 Vespasiano	 observó	 cómo	 se	 afanaba	 la	 avanzadilla	 de
zapadores	 que,	 sumergidos	 hasta	 el	 cuello,	 hacían	 lo	 posible	 por	 asegurar	 las
maromas	de	las	que	habría	de	servirse	la	columna	para	cruzar	el	río,	de	unos	cien	pies
de	anchura.	Dos	ya	estaban	colocadas;	la	tercera,	extendida	todo	lo	larga	que	era	río
arriba,	permanecía	atada	a	uno	de	los	árboles	de	la	orilla	que	les	quedaba	más	cerca.
Vio	como	uno	de	los	zapadores	se	ataba	el	cabo	suelto	a	la	cintura,	antes	de	meterse
en	el	agua	y	luchar	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	corriente	manteniéndola	tensa.	El
río	lo	alejó	de	la	ribera.	La	tensión	de	la	soga	lo	zarandeó	de	un	lado	para	otro	hasta
que	 llegó	 a	 las	 aguas	 más	 tranquilas	 de	 la	 otra	 orilla,	 donde,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
compañero,	salió	del	agua.

Cuando	ya	estaban	cerca	del	 lugar	por	donde	 se	disponían	a	vadearlo,	 el	 sol	 se
ocultó	tras	las	altas	cumbres	de	las	montañas	de	Ródope.	A	medida	que	se	alargaba	la
sombra	de	los	picos,	el	valle	se	fue	sumiendo	en	la	oscuridad.

La	 proximidad	 de	 las	 hordas	 tracias	 a	 la	 retaguardia	 y	 la	 posibilidad,	 siquiera
momentánea,	 que	 tenían	 a	 la	 vista	 de	 no	 caer	 en	 sus	manos	 bastaron	 para	 que	 los
reclutas	 menos	 templados	 tratasen	 de	 abandonar	 la	 formación	 y	 echasen	 a	 correr
hacia	 las	 maromas.	 Los	 centuriones	 los	 zurraron	 sin	 piedad	 con	 sus	 varas	 de
sarmiento,	 obligándolos	 a	 volver	 a	 su	 sitio,	 donde,	 avergonzados,	 hubieron	 de
soportar	las	miradas	cargadas	de	reproches	que	les	dirigieron	sus	compañeros.

Corbulón	llamó	a	Fausto	a	su	presencia.
—Cualquier	hombre	que	trate	de	adelantarse	a	los	demás,	se	quedará	de	este	lado

del	río.	Pasa	la	voz,	centurión,	y	dile	a	Galo	que	venga	a	verme.
A	medida	que	las	órdenes	del	comandante	en	jefe	circulaban	entre	los	soldados,

oyeron	nuevos	gritos	y	alaridos	procedentes	de	un	bosque	río	abajo,	a	media	milla	de
donde	estaban,	por	el	este.

—Mauricio	 ha	 debido	 de	 toparse	 con	 la	 caballería	 —aventuró	 Corbulón—.
Confiemos	en	que	sea	capaz	de	mantenerlos	entretenidos	durante	un	buen	rato.

—¿Cómo	cruzarán	al	otro	lado?	—preguntó	Vespasiano.	Corbulón	no	contestó.
Estaban	a	cien	pasos	del	río.	Habían	asegurado	la	tercera	soga	y	ya	los	zapadores

se	disponían	a	 tender	 la	cuarta.	Doscientos	pasos	a	su	derecha,	marchaba	Caepio	al
frente	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 galas,	 cubriendo	 ese	 flanco	 por	 si	 los	 tracios
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desbordaban	las	tropas	a	caballo	que	comandaba	Mauricio.
Galo	se	acercó	al	trote	a	su	comandante	en	jefe	y	saludó,	antes	de	informar:
—El	río	tiene	una	profundidad	de	entre	cuatro	y	cinco	pies.	La	corriente	es	muy

fuerte.	De	 hecho,	 ya	 se	 ha	 llevado	 a	 uno	 de	 los	 nuestros.	—Su	 rostro	 revelaba	 los
nervios	 y	 la	 ansiedad	 que	 le	 invadía	 ante	 la	 perspectiva	 de	 entrar	 en	 combate	 por
primera	vez	en	su	vida.

—Gracias,	tribuno.	La	clave	reside	en	cruzarlo	de	forma	rápida	y	ordenada	—les
dijo	Corbulón	a	sus	jóvenes	subordinados—.	Galo,	la	segunda	cohorte	será	la	primera
en	vadearlo,	 junto	con	las	mulas	de	carga.	Una	vez	en	la	otra	orilla,	que	formen	de
nuevo,	plantando	cara	al	enemigo.	Vespasiano,	tu	cohorte	se	quedará	aquí:	formaréis
de	dos	en	dos	centurias	y	cubriréis	el	paso	de	la	cohorte	y	de	las	tropas	auxiliares,	en
caso	de	que	alguno	se	quedase	rezagado.	Que	tus	hombres	apilen	los	petates	junto	a
las	maromas	antes	de	formar	—añadió	Corbulón,	mirando	hacia	la	zona	boscosa	río
abajo,	donde	aún	se	oía	el	entrechocar	de	armas	y	los	gritos	de	los	heridos—.	Si	nos
atacan,	 deberemos	 batirnos	 en	 retirada,	 centuria	 a	 centuria.	 La	 de	 Fausto	 será	 la
última	en	vadear	el	 río.	Que	vuelvan	 los	exploradores:	de	nada	nos	sirve	que	sigan
perdidos	por	ahí.	De	sobra	sabemos	lo	que	se	nos	viene	encima.	Que	tu	liberto	lleve
las	carretas	río	arriba,	más	allá	de	donde	están	tendidas	las	sogas	y	las	deje	allí,	sólo
las	carretas,	no	los	animales.	Con	un	poco	de	suerte,	eso	bastará	para	frenar	el	ímpetu
de	la	corriente	y	el	agua	arrastrará	menos	hombres.

—¡A	tus	órdenes!	—contestaron	los	dos	tribunos.
—En	cuanto	a	los	tuyos,	Galo	—continuó	Corbulón—,	si	nos	atacan	y	ves	que	no

avanzo,	corta	las	maromas.	No	os	mováis	de	esta	orilla	y	no	permitáis	que	crucen	el
río.	 Es	 lo	 mejor	 que	 podéis	 hacer.	 Si	 tratáis	 de	 huir,	 caeréis	 en	 sus	 manos	 y	 os
destrozarán.
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Capítulo	XXI

No	 podía	 decirse	 que	 Magno	 estuviera	 encantado	 con	 la	 tarea	 que	 le	 habían
encomendado.	Con	todo,	y	sin	dejar	de	refunfuñar,	había	llevado	las	carretas	hasta	el
punto	del	río	que	le	habían	ordenado.	Mientras	las	mulas	porfiaban	por	mantener	la
cabeza	fuera	del	agua,	una	de	las	recuas	se	asustó.	Descoyuntaron	el	 tiro,	y	bestias,
carga	y	mozo	se	vieron	arrastrados	por	las	aguas	heladas	del	torrente,	llevándose	casi
una	de	las	maromas	por	delante.	Al	ver	la	suerte	que	habían	corrido	las	de	su	especie,
las	 otras	 caballerías	 parecieron	 resignarse	 al	 destino	 que	 les	 había	 tocado	 y	 no	 se
movieron	de	donde	estaban.

A	lomos	de	su	caballo,	Vespasiano	se	colocó	detrás	de	la	segunda	centuria	de	la
cohorte	que	estaba	a	sus	órdenes,	en	el	centro	de	 las	 líneas	 romanas;	a	su	 lado,	sin
despegarse	 de	 él,	 estaba	 el	 cornicen.	 Cada	 centuria	 formó	 en	 hileras	 de	 veinte
hombres	de	cuatro	en	fondo.	Las	cuatro	turmae	galas	a	las	órdenes	de	Caepio	cubrían
su	 flanco	 izquierdo,	 dejando	 el	 derecho	 al	 cuidado	 de	 la	 caballería	 ligera	 de	 los
tesalios.	Delante	de	ellos,	dispuestos	a	enfrentarse	a	lo	que	se	les	viniera	encima,	los
cincuenta	hombres	que	formaban	la	unidad	de	arqueros	volantes.

Por	detrás	de	sus	tropas,	Corbulón	y	Galo	habían	llevado	la	segunda	cohorte	hasta
las	dos	sogas	que	estaban	tendidas	río	arriba	y	los	tiros	de	mulas,	cerca	de	las	otras
dos	que	 lo	cruzaban	más	abajo.	Comenzaron	a	vadearlo.	Los	hombres,	deseosos	de
ver	 cómo	 se	 interponía	 la	 corriente	 entre	 el	 enemigo	 y	 ellos,	 no	 dudaron	 ni	 un
momento	en	zambullirse	en	aquella	agua	tan	fría	y,	con	los	escudos	a	la	espalda,	se
dispusieron	a	pasar	al	otro	lado,	agarrándose	con	una	mano	a	las	maromas,	poco	más
de	un	pie	por	encima	del	caudal,	mientras	con	la	otra	sujetaban	los	petates	y	las	pila.

Las	dos	primeras	centurias	atravesaron	el	río	sin	contratiempos	y,	aún	empapadas,
se	 apresuraron	 a	 formar	 en	 la	 otra	 orilla,	 cuando,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 ribera	 que
ocupaba	Vespasiano,	a	pesar	del	estruendo	del	agua,	les	llegó	un	clamor.	En	la	cima
de	la	colina,	recortadas	contra	el	cielo	del	atardecer,	aparecieron	las	hordas	guerreras
tracias.	 Entre	 tremendos	 alaridos,	 sin	 dejar	 de	 golpear	 sus	 escudos	 ovales	 con	 las
jabalinas	que	empuñaban,	avanzaron	despacio	pero	sin	pausa	ladera	abajo.

Un	sentimiento	de	pánico	recorrió	las	filas	de	la	cohorte	de	legionarios	bisoños.
—Preparados,	 muchachos	 —gritó	 Fausto,	 desde	 la	 posición	 en	 cabeza	 que

ocupaba	 al	 lado	 del	 signifer—.	 Recordad	 lo	 que	 habéis	 aprendido.	 Mantened	 la
formación,	 prestad	 atención	 a	 los	 toques	 de	 cornu,	 lanzad	 vuestras	 pila	 cuando
recibáis	la	orden	de	hacerlo	y,	a	continuación,	pegad	el	escudo	contra	el	del	hombre
que	está	a	vuestro	 lado,	apoyaos	en	 la	pierna	 izquierda	y	aprovechad	 los	 resquicios
que	encontréis	para	hundir	vuestras	dagas.	Vamos	a	acabar	con	esos	hijos	de	su	madre
—de	las	filas	surgieron	tímidos	gritos	de	ánimo—.	Eso,	más	que	un	alarido	—tronó
el	centurión—,	parece	el	graznido	de	un	mozalbete	de	Mesopotamia	 la	primera	vez
que	le	dan	por	culo.	Quiero	oír	un	grito	a	la	altura	de	la	Cuarta	Escítica.

Animados	 por	 el	 formidable	 vozarrón	 de	 Fausto,	 los	 legionarios	 lanzaron	 un
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verdadero	grito	de	guerra	y	comenzaron	a	golpear	de	forma	acompasada	sus	escudos
con	las	pila	armando	un	ruido	ensordecedor	que	no	bastó,	sin	embargo,	para	frenar	el
avance	de	los	tracios.

Vespasiano	se	volvió	y	miró	al	río.	A	la	vista	de	la	amenaza	de	los	tracios,	de	los
que	sólo	 los	separaba	media	milla,	 los	soldados	empezaron	a	vadearlo	más	deprisa.
Ya	 lo	habían	cruzado	cuatro	centurias;	 las	dos	 restantes	aún	seguían	en	el	agua.	Su
cohorte	 no	 tardaría	 en	 seguir	 sus	 pasos,	 pero	 no	 sin	 antes	 haber	 plantado	 cara	 al
enemigo.	Tal	como	Corbulón	había	dicho,	tendrían	que	luchar	batiéndose	en	retirada.
Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	los	hombres	mantuvieran	la	disciplina	para	llevar	a
cabo	una	maniobra	tan	arriesgada.

Entonces	sobrevino	el	desastre.	El	tiro	de	mulas	que	se	encontraba	más	cerca	de
la	otra	orilla,	incapaz	de	aguantar	por	más	tiempo	semejante	estruendo	y	el	ímpetu	de
la	corriente,	trató	de	saltar	a	tierra	firme.	Sorprendido	por	el	inesperado	tirón,	con	las
riendas	atadas	a	las	muñecas,	el	mozo	que	las	guiaba	salió	despedido	del	pescante	y
fue	 engullido	 por	 las	 aguas.	 La	 fuerza	 de	 la	 corriente	 desplazó	 a	 la	 derecha	 a	 los
animales	 que,	 aterrorizados	 y	 panza	 arriba,	 volcaron	 el	 carruaje	 que	 arrastraban,
yendo	 a	 parar	 caballerías	 y	 vehículo	 contra	 la	 primera	 hilera	 de	 legionarios,
llevándose	por	delante	a	ocho	de	los	que	colgaban	en	aquel	momento	de	la	primera
soga.	 Al	 ver	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima,	 los	 hombres	 de	 la	 segunda	 maroma	 se
desprendieron	de	petates	y	pila,	y	se	asieron	a	la	cuerda	con	ambas	manos.	Carreta,
mulas	 pataleando	 y	 hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 legionarios,	 y	 todo	 fue	 un
amasijo	de	extremidades,	animales	y	humanas,	aparejos	y	radios	de	ruedas.	Mirando
por	su	vida,	a	fuerza	de	tensar	la	soga,	consiguieron	detener	la	avalancha	durante	un
instante.	Sin	embargo,	por	más	que	quienes	estaban	aferrados	a	 la	segunda	maroma
les	 gritaran	 que	 no	 se	 moviesen,	 no	 valió	 de	 nada:	 los	 que	 estaban	 más	 cerca	 se
llegaron	como	pudieron	a	 la	otra	orilla.	Con	 las	 raíces	 al	 aire	 tras	 años	de	erosión,
como	era	de	esperar	la	tensión	de	la	maroma	acabó	por	arrancar	el	árbol	al	que	estaba
atada	en	la	otra	orilla.	La	fuerza	de	la	corriente	hizo	que	la	cuerda,	con	su	carga	de
hombres	e	 impedimenta,	 se	abombase	y	arrastrara	el	último	 tiro	de	mulas	contra	 la
tercera	soga.	Los	pobres	animales	perdieron	el	equilibrio	y	se	vieron	arrastrados	por
las	aguas,	abalanzándose	con	violencia	sobre	los	hombres	que	se	sujetaban	a	la	cuarta
maroma,	 mientras	 los	 mozos	 trataban	 de	 ponerse	 a	 salvo,	 arrojando	 la	 carga	 que
llevaban	y	agarrándose	con	ambas	manos	a	las	cuerdas	que	aún	parecían	seguras.

Vespasiano	no	perdía	de	vista	a	Corbulón	y	Galo	que,	yendo	sin	parar	de	un	lado
para	 otro,	 trataban	 de	 que	 los	 hombres	 cruzasen	 el	 río	 de	 forma	 ordenada	 pero,
finalmente,	 la	creciente	agitación	de	 los	soldados	y	el	estruendo	de	 los	atacantes	 lo
obligaron	a	mirar	en	la	dirección	contraria.	Los	tracios	estaban	a	tan	sólo	doscientos
pasos	de	ellos.	Como	Corbulón	bastante	 tenía	con	que	 los	hombres	pasasen	al	otro
lado	 del	 río,	 sobre	 él	 recaía	 la	 responsabilidad	 de	 los	 toques	 de	 atención.	 Por	 los
ejercicios	que,	meses	atrás,	había	realizado	con	Sabino	sabía	cómo	hacerlo.	Ocasión
había	 tenido,	 por	otra	 parte,	 de	ver	 cómo	 se	 ejecutaban	durante	 los	 simulacros	que
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habían	ensayado	desde	que	habían	partido	de	Italia,	pero	nunca	lo	había	hecho	en	una
situación	apurada.	Sabía,	sin	embargo,	que	 lo	más	 importante	era	que	 los	 toques	se
produjesen	en	el	momento	oportuno.

Los	arqueros	delante	de	ellos	lanzaron	tres	andanadas	de	flechas	de	largo	alcance
que	causaron	casi	ochenta	bajas	entre	las	apretadas	filas	de	los	asaltantes.	Ni	siquiera
eso	bastó	para	frenar	su	avance.

—¡Abrir	filas!	—gritó	al	cornicen.	Los	hondos	acordes	del	instrumento	en	forma
de	«G»	retumbaron	en	el	campo	de	batalla,	y	un	sonido	grave	se	alzó	por	encima	de
la	 barahúnda	 de	 gritos	 guerreros.	 Al	 instante,	 los	 soldados	 que	 componían	 las
centurias	se	colocaron	en	orden	alterno	un	paso	por	detrás	del	compañero	que	estaba
a	su	derecha,	dejando	sitio	a	 los	arqueros	que,	 tras	 lanzar	sus	flechas,	se	retiraron	a
todo	correr.

—¡Cerrar	filas!	—El	cornicen	emitió	un	toque	diferente,	y	los	hombres	volvieron
a	ocupar	sus	puestos.

Desprovistos	de	corazas,	los	tracios	se	acercaban	cada	vez	más	deprisa.	Estaban	a
tan	 sólo	 cien	 pasos.	Vespasiano	 comprendió	 que	 no	 tardarían	 en	 abalanzarse	 sobre
ellos.

—¡Arriba	escudos!
El	cornu	sonó	de	nuevo.	Los	hombres	de	las	tres	últimas	filas	alzaron	sus	escudos

rectangulares,	que	por	sus	bordes	curvados	tenían	forma	de	semicilindro,	y	avanzaron
un	paso	hasta	colocarlos	sobre	 las	cabezas	de	 los	hombres	que	estaban	por	delante,
formando	una	especie	de	coraza	protectora	que,	de	sujetarse	con	firmeza,	mantendría
a	sus	compañeros	a	salvo	de	jabalinas,	flechas	y	hondas.

Cuando	 ya	 sólo	 estaban	 a	 cuarenta	 pasos	 de	 las	 filas	 romanas,	 los	 tracios
profirieron	un	rugido	y	les	arrojaron	las	jabalinas	que	llevaban.	Cientos	de	proyectiles
acabados	 en	 puntas	 de	 hierro	 surcaron	 el	 aire	 y,	 tras	 dibujar	 una	 trayectoria	 curva,
cayeron	 sobre	 las	 tres	 centurias	 y	 las	 unidades	 de	 caballería	 que	 defendían	 los
flancos.	Con	estruendoso	repicar,	como	el	pedrisco	que	retumba	sobre	la	piel	de	buey
de	un	tambor,	cayeron	sobre	los	escudos	protectores	de	los	legionarios,	golpeando	las
planchas	 de	 madera	 de	 dos	 pulgadas	 de	 ancho	 recubiertas	 de	 piel	 de	 que	 estaban
hechos.	Salvo	unos	pocos	gritos,	 fruto	de	 la	 inexperiencia	de	aquellos	novatos	que,
por	 desgracia,	 no	 habían	 protegido	 como	debían	 al	 hombre	 que	 iba	 por	 delante,	 la
coraza	provisional	que	habían	formado	bastó	para	contener	el	ataque.	Los	contados
resquicios	que	habían	dejado	se	cerraron	de	inmediato.

—¡Escudos	abajo!	—Otro	toque	de	cornu	y	los	hombres	retiraron	los	escudos	y
arrancaron	las	jabalinas	que	se	habían	clavado	en	ellos.

—¡Empuñar	 pila!	 —Los	 hombres	 adelantaron	 los	 escudos	 y	 el	 pie	 izquierdo,
mientras	con	 la	mano	derecha	aferraban	 los	 lisos	mangos	de	madera	de	 las	pesadas
lanzas	cortas.

A	ambos	 lados,	 los	comandantes	de	 las	 tropas	de	caballería	habían	acompasado
las	 embestidas	 a	 la	 perfección.	Al	 escuchar	 la	 orden	de	 que	 los	 suyos	 lanzasen	 las
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pila,	 se	abalanzaron	al	mismo	 tiempo,	abriendo	grandes	claros	en	 los	desordenados
flancos	 de	 los	 tracios,	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 emplear	 su	 arma	más	 terrible,	 la
rhomphaia,	 una	 pulida	 hoja	 de	 hierro	 de	 tres	 pies	 de	 largo,	 tan	 afilada	 como	 una
navaja,	 ligeramente	curvada	en	 la	punta,	unida	a	un	mango	de	madera	de	fresno	de
unos	dos	pies.

Aisladas	 de	 sus	 dos	 alas,	 que	 libraban	 su	 particular	 combate	 contra	 los	 jinetes
romanos,	tras	deshacerse	de	los	escudos	que	llevaban,	que	de	poco	habían	de	servirles
para	 el	 propósito	 que	 se	 habían	 fijado,	 el	 grueso	 de	 las	 hordas	 tracias	 se	 abalanzó
contra	 ellos.	 Volviendo	 la	 cabeza,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 desenvainaron	 las
rhomphaiai	 y	 se	 lanzaron	 a	 un	 temerario	 ataque	 blandiendo	 en	 el	 aire	 con	 ambas
manos	 tan	 temibles	 armas.	Enardecidos	por	 el	 fragor	de	 la	batalla,	 aquellos	 rostros
barbudos	deformados	por	la	ira	comenzaron	a	gritar	a	un	tiempo,	mientras	sus	largas
capas	 ondeaban	 y	 sus	 botas	 de	 piel	 de	 becerro,	 que	 les	 cubrían	 las	 pantorrillas,
aplastaban	la	hierba	que	pisaban.

Tratando	de	conservar	la	calma,	Vespasiano	observó	cómo	se	acercaba	aquella	ola
de	odio	incontenible	mientras,	para	sus	adentros,	iba	contando	pausadamente.	Era	la
orden	más	importante	y	tenía	que	darla	en	el	momento	preciso.

Cuando	estaban	a	tan	sólo	veinte	pasos	de	ellos,	gritó:
—¡Arrojar	pila!
El	 cornu	 sonó	 de	 nuevo.	 Los	 tracios	 habían	 avanzado	 otros	 cinco	 pasos	 para

cuando	los	legionarios	pudieron	obedecer	la	orden	que	acababan	de	recibir.	Como	un
solo	 hombre,	 las	 tres	 centurias	 arrojaron	 con	 trayectoria	 baja	 sus	 pesadas	 armas
contra	 aquel	 muro	 de	 carne	 desguarnecida	 que	 se	 les	 echaba	 encima.	 Nada	 más
lanzarlas,	cada	legionario	sacó	la	espada	de	la	vaina	que	colgaba	a	su	derecha,	cargó
todo	el	peso	sobre	la	pierna	izquierda	y	se	agazapó	tras	los	escudos.	Los	soldados	de
las	filas	traseras	apretaron	sus	escudos	contra	los	hombres	que	llevaban	delante	y	se
prepararon	para	el	choque.

A	diez	pasos	de	las	líneas	romanas,	más	de	doscientas	lanzas	fueron	a	estamparse
contra	aquel	alud	vociferante.	Muchos	cayeron	de	espaldas,	como	si,	desde	atrás,	una
cuerda	 invisible	hubiera	 tirado	de	ellos.	Las	puntas	dentadas	de	 las	pila	 traspasaron
limpiamente	costillas,	corazones	y	pulmones,	que	quedaron	a	la	vista	en	sus	espaldas
entre	oscuros	chorros	de	sangre,	al	 tiempo	que	las	bolas	de	plomo	colocadas	en	los
regatones	de	las	lanzas	desdibujaban	aquellos	rostros	y	les	abrían	unos	orificios	en	la
cabeza	por	los	que	asomaban	los	sesos,	que	iban	a	caer	sobre	los	cuerpos	salpicados
de	sangre	de	quienes	venían	detrás.

No	por	eso	dejaron	de	avanzar,	saltando	sobre	sus	compañeros	muertos	o	heridos,
sin	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 pasarles.	 Lanzando	 gritos	 desafiantes	 contra	 aquellos
adversarios	 revestidos	 de	 hierro,	 se	 abalanzaron	 contra	 el	 sólido	muro	 de	 escudos,
cortando	el	aire	con	las	hojas	de	sus	rhomphaiai,	tratando	de	traspasar	los	yelmos	de
los	hombres	que	los	sujetaban.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 produjo	 el	 choque,	 los	 romanos	 situados	 en
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primera	 línea	 se	 adelantaron	 y	 alzaron	 los	 escudos.	 Las	 rhomphaiai	 se	 estrellaron
contra	los	bordes	recubiertos	de	bronce	y,	en	medio	de	una	nube	de	chispas,	todo	fue
un	crujir	de	empuñaduras,	que	saltaban	en	pedazos,	y	hojas	melladas.	Los	guerreros
que,	a	pecho	descubierto,	se	habían	abalanzado	contra	la	apretada	línea	de	vanguardia
de	los	legionarios	romanos	acabaron	rodando	por	el	suelo	o	resbalando.

La	primera	línea	aguantó	el	envite.
Cumpliendo	 el	 cometido	 para	 el	 que	 habían	 sido	 destinadas,	 que	 no	 era	 sino

hendir	 y	 destripar,	 entre	 los	 escudos	 asomaron	 entonces	 las	 primeras	 dagas,	 que
dieron	 comienzo	 a	 su	 letal	 tarea	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrepierna.	 Los	 gritos	 de	 rabia
dieron	paso	a	los	alaridos	de	dolor	y	sorpresa,	mientras	las	hojas	de	hierro	dilaceraban
los	órganos	vitales	de	los	tracios	situados	en	primera	línea,	incapaces	de	reaccionar.
Por	todas	partes,	vientres	abiertos	que	arrojaban	su	hediondo	contenido	a	los	pies	de
atacantes	y	atacados,	genitales	cercenados,	arterias	seccionadas,	sangre	a	borbotones.

La	 presión	 que	 ejercían	 los	 que	 venían	 detrás	 impidió	 que	 los	 tracios	 pudieran
sacar	mejor	partido	de	sus	rhomphaiai.	Acostumbrados	a	blandir	sus	armas	en	campo
abierto,	 como	 solían	 hacer	 cuando	 se	 enfrentaban	 con	 otras	 tribus	 de	 su	 propio
pueblo,	a	cortar	los	brazos	y	cabezas	de	sus	oponentes	a	diestro	y	siniestro,	cuando	no
a	segar	piernas,	en	aquel	momento	descubrieron	que	sus	armas	no	les	valían	de	nada.

La	batalla	se	convirtió	en	un	intercambio	confuso	de	empujones	y	puñaladas.	Lo
único	que	sacaron	en	limpio	un	par	de	legionarios	novatos	que	alargaron	el	brazo	más
de	 la	 cuenta	 fue	un	dolor	punzante.	Para	cuando	quisieron	 retirarlo,	no	era	 sino	un
muñón	 sanguinolento	 y,	 dando	 gritos,	 se	 desplomaron.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 el
menor	 resquicio	 podía	 ser	 fatal,	 los	 hombres	 que	 estaban	 detrás	 reemplazaron	 su
puesto	de	inmediato.

La	primera	línea	seguía	aguantando	el	envite.
Al	 percatarse	 de	 que	 se	 habían	 topado	 con	 un	 muro	 infranqueable,	 los	 tracios

arremetieron	contra	 los	 flancos	desprotegidos	de	 las	dos	centurias	más	alejadas;	sin
cabeza	o	mutilados,	comenzaron	a	caer	legionarios.	Desde	el	lugar	estratégico	en	el
que	se	encontraba,	Vespasiano	advirtió	el	peligro.

—¡Cuarta	y	sexta	centuria,	adelante!	—gritó.
Sonó	el	cornu,	y	las	dos	centurias	que	ocupaban	los	flancos	de	la	segunda	línea	se

pusieron	en	marcha,	acelerando	el	paso	a	medida	que	se	acercaban	al	enemigo.	Los
centuriones	les	dieron	la	orden	de	atacar	y,	tras	arrojar	una	andanada	de	lanzas	cortas,
se	abalanzaron	sobre	las	alas	de	los	tracios,	cargando	con	sus	escudos	contra	aquellos
que	aún	seguían	en	pie	para,	una	vez	en	el	suelo,	rematarlos	con	las	estocadas	certeras
de	sus	espadas.

Comenzaron	 a	 caer	 tracios.	 La	maniobra	 envolvente	 que	 habían	 pretendido	 les
había	 salido	mal.	Estaban	desorientados.	La	 enormidad	de	 las	 cuantiosas	bajas	 que
habían	 sufrido	 se	 puso	 de	 manifiesto	 cuando	 iniciaron	 la	 retirada:	 muertos	 o
malheridos,	más	de	cuatrocientos	 tracios	yacían	en	el	suelo	teñido	de	sangre	que	se
extendía	 a	 los	 pies	 de	 los	 legionarios,	 desde	 la	 ribera	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 la
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colina.
Al	 ver	 que	 el	 enemigo	 se	 retiraba,	 los	 reclutas	 que	 acababan	 de	 recibir	 su

bautismo	de	sangre	prorrumpieron	en	un	clamoroso	alarido	de	júbilo.	Algunos	de	lo
más	exaltados	trataron	de	echar	a	correr	tras	ellos:	lo	único	que	consiguieron	fue	una
agria	 llamada	 al	 orden	 por	 parte	 de	 sus	 centuriones,	 que	 de	 sobra	 sabían	 que	 una
persecución	en	desbandada	era	un	desatino.

Corbulón	se	acercó	a	Vespasiano.
—Los	hemos	derrotado	—dijo	Vespasiano	sin	poder	disimular	la	satisfacción	que

sentía,	aún	dándose	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	llegado	a	desenvainarse	su	gladio.
—Más	 bien	 di	 que	 los	 habéis	 derrotado	 en	 esta	 ocasión,	 porque	 volverán	 a

intentarlo.	 Estos	 salvajes	 tienen	 más	 arrojo	 que	 sentido	 común.	 Es	 hora	 de	 irnos.
Cornicen,	toca	la	orden	de	retirada	sin	perder	de	vista	al	enemigo.

El	comandante	se	volvió	entonces	al	centurión	de	la	quinta	centuria,	que	todavía
no	había	entrado	en	combate.

—Envía	algunos	de	tus	hombres	para	que	se	hagan	cargo	de	los	heridos	y	acaben
con	aquellos	que	estén	en	las	últimas.	No	permitiremos	que	esos	bárbaros	se	diviertan
a	costa	de	ninguno	de	los	nuestros.

Alertadas	por	las	voces	de	los	centuriones	que	marchaban	al	frente	y	los	gritos	de
los	optiones	desde	atrás,	las	centurias	comenzaron	a	retroceder	paso	a	paso,	al	ritmo
que	marcaban	los	toques	quedos	del	cornicen.

Las	tropas	a	caballo	se	desentendieron	de	las	escaramuzas	que	aún	mantenían	y
volvieron	 grupas	 para	 cubrir	 la	 retirada	 de	 la	 infantería,	 desbaratando	 de	 paso	 los
intentos	 de	 grupos	 reducidos	 de	 tracios	 belicosos	 por	 acosar	 con	 andanadas	 de
jabalinas	a	los	romanos	encargados	de	llevarse	a	los	heridos.

Poco	a	poco,	las	tropas	romanas	recorrieron	los	cien	pasos	que	las	separaban	del
río.	 Mientras	 tanto,	 los	 guerreros	 tracios	 recuperaron	 los	 escudos	 que	 habían
abandonado	y	las	jabalinas	que	aún	estaban	en	condiciones	de	utilizarse.	Y,	una	vez
más,	comenzaron	a	lanzar	gritos	desafiantes.

—No	 tardarán	mucho	 en	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 volver	 a	 intentarlo	—
afirmó	Corbulón—.	Vespasiano,	ordena	que	las	tres	centurias	que	marchan	en	último
lugar,	además	de	los	heridos,	se	dirijan	a	las	maromas.

Cuando	 los	 últimos	 arqueros	 aún	 se	 encontraban	 en	 el	 río,	 Vespasiano	 dio	 la
orden	de	que	la	cuarta,	la	quinta	y	la	sexta	centuria	se	dirigiesen	a	las	tres	cuerdas	que
seguían	 tendidas.	Tras	 recoger	 sus	 petates,	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 que	 explicarles	 lo
apurado	de	la	situación,	los	legionarios	se	zambulleron	en	el	agua.	A	sus	espaldas,	las
tres	 centurias	 que	 aún	 permanecían	 en	 la	 orilla	 formaron	 un	 muro	 convexo	 para
defender	las	sogas	de	cualquier	ataque	por	parte	del	enemigo.

Cuando	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 retaguardia	 se	 hubieron	 lanzado	 al	 agua,	 se
escuchó	de	nuevo	un	feroz	alarido.	Vespasiano	volvió	grupas:	en	la	falda	de	la	colina,
a	 unos	 seiscientos	 pasos,	 los	 tracios	 habían	 comenzado	 a	 avanzar	 lentamente	 hada
ellos.
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—¡Ahora	parece	que	va	en	serio!	—dijo	Magno,	apareciendo	a	su	lado	de	forma
inesperada.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Por	qué	no	estás	al	cuidado	de	las	carretas?
—¿Desde	cuándo	soy	uno	más	entre	los	bultos	de	la	impedimenta?
—Desde	que	Corbulón	te	ordenó	que	te	encargaras	de	ellas.
—Como	bien	dijiste,	no	estoy	sometido	a	la	disciplina	militar,	y	no	pasaré	al	otro

lado	a	no	ser	que	tú	vengas	conmigo.
El	comandante	se	acercó	a	ellos	a	toda	prisa.
—No	habrá	 tiempo	de	que	 todos	 los	hombres	crucen	el	 río	antes	de	que	caigan

sobre	nosotros.	Tribuno,	que	la	tercera	centuria	utilice	las	tres	cuerdas	para	pasar	a	la
otra	 orilla.	 He	 ordenado	 a	 los	 jinetes	 que	 hagan	 una	 incursión	 y	 los	 tengan
entretenidos	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 En	 cuanto	 a	 ti	—dijo	 mirando	 a	Magno—,
ocúpate	de	que	las	carretas	salgan	del	río	y	búscate	un	escudo	y	un	yelmo.	De	sobra
sé	que	si	te	ordeno	que	atravieses	el	torrente	con	ellas,	no	me	harás	caso.

—¡Como	mandes!	—Magno	se	marchó	a	toda	prisa,	mientras	Vespasiano	echaba
pie	a	tierra.

Con	gesto	ceñudo,	la	primera	y	la	segunda	centuria	observaron	las	idas	y	venidas
de	la	caballería	para	retrasar	el	avance	de	los	tracios.	Obligados	a	dispersarse	bajo	la
lluvia	de	jabalinas	que	les	lanzaban	las	apretadas	hordas	tracias,	dieron	media	vuelta
y,	al	galope,	se	volvieron	a	la	orilla	del	río.

—Caepio,	 ordena	 a	 los	 tuyos	que	pasen	 al	 otro	 lado	—gritó	Corbulón—.	Nada
más	pueden	hacer	aquí.

Con	un	gesto	 de	 gratitud,	 los	 jinetes	 galos	 y	 tesalios	 espolearon	 a	 sus	 rendidos
caballos	hasta	el	río	y	comenzaron	a	vadearlo	camino	de	la	otra	orilla,	tarea	nada	fácil
de	 llevar	 a	 cabo	 en	 aquel	momento,	 puesto	 que	 las	 carretas	 ya	 no	 actuaban	 como
parapeto	 contra	 la	 corriente.	 Lo	 mismo	 les	 pasaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 tercera
centuria,	que	se	las	veían	y	deseaban	para	cruzar	el	río,	avanzando	a	paso	de	tortuga.
Formados	al	otro	lado,	sus	compañeros	no	dejaban	de	lanzarles	gritos	de	ánimo,	pero
la	fuerza	del	agua	podía	más.	Cuando	Vespasiano	se	dio	media	vuelta	para	acudir	al
lado	de	Corbulón	y	los	hombres	que	estaban	con	él,	tuvo	tiempo	de	ver	como	el	río	se
llevaba	a	dos	legionarios	que,	con	sus	pesadas	corazas,	se	fueron	al	fondo.	En	aquel
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 una	 intervención	milagrosa	 podría	 llevarlos	 a
todos	a	la	otra	orilla.

Los	tracios	estaban	a	menos	de	trescientos	pasos	de	distancia	y	marchaban	a	paso
ligero	tomando	impulso	antes	de	intentar	el	ataque	definitivo.

—Tribuno,	hagamos	cuanto	esté	en	nuestras	manos	para	que	el	primer	combate
que	libren	estos	hombres	en	su	vida	no	sea	el	último	—dijo	Corbulón,	volviéndose	a
Vespasiano—.	Les	plantaremos	cara	y	aguantaremos	el	primer	encontronazo.	Una	vez
afianzada	 la	 posición,	 que	 los	 hombres	 de	 la	 última	hilera	 echen	 a	 correr	 hasta	 las
maromas.

—¿Y	los	demás?
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—A	luchar	como	leones.	Se	 trata	de	desconcertar	al	enemigo	y,	a	continuación,
correr	hacia	las	sogas.	Cuando	los	últimos	hombres	estén	en	condiciones	de	alcanzar
la	otra	orilla,	 las	 cortaremos,	y	que	 los	dioses	 se	 apiaden	de	nosotros	para	que	nos
mantengamos	a	flote	hasta	que	la	corriente	nos	lleve	al	otro	lado.

Jadeando	 y	 arrastrando	 una	 carreta	 tirada	 por	 mulas,	 pertrechado	 de	 yelmo	 y
escudo,	Magno	se	reunió	con	sus	jefes.

—Si	 lo	 que	 queremos	 es	 darles	 su	merecido	 y	 salir	 con	 vida,	 creo	 que	 lo	 que
traigo	aquí	no	nos	vendría	nada	mal.

—¿Y	qué	traes,	si	puede	saberse?	Te	dije	que	te	ocupases	de	que	la	impedimenta
pasase	 al	 otro	 lado	 —le	 reprendió	 Corbulón,	 enfurecido	 al	 ver	 que	 no	 había
obedecido	sus	órdenes.

—Pila!	 —exclamó	Magno,	 mientras	 retiraba	 la	 cubierta	 de	 piel	 que	 cubría	 el
carro.

—¿Y	 qué	 estás	 esperando	 para	 repartirlas	 ya	 entre	 los	 nuestros?	—le	 instó	 el
comandante,	con	un	destello	de	esperanza	en	la	mirada—.	Más	vale	que	te	des	prisa.

Al	instante,	los	legionarios	de	la	última	hilera	recogieron	cuatro	pila	cada	uno	y
las	 fueron	 pasando	 hacia	 sus	 compañeros	 de	 delante.	 Al	 notar	 el	 peso	 de	 la	 lanza
entre	las	manos,	los	hombres	se	sintieron	llenos	de	coraje	y	comenzaron	a	golpearlas
contra	los	escudos,	armando	tal	estruendo	que	los	tracios	se	detuvieron	para	ver	qué
pasaba.	 Ya	 habían	 superado	 el	 ancho	 trecho	 de	 cuerpos	 mutilados	 que	 bien	 a	 las
claras	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el	 último	 enfrentamiento	 con	 los
romanos,	 y	 se	 encontraban	 lo	bastante	 cerca	 como	para	 atisbar	 las	nuevas	pila	que
enarbolaban	 sus	 enemigos.	 Acababan	 de	 sentir	 en	 su	 propia	 piel	 el	 alcance
destructivo	del	arma	en	cuestión	y,	aunque	en	número	eran	diez	veces	superiores	a	los
legionarios,	necesitaban	recuperar	la	confianza	en	sí	mismos.	No	se	les	ocurrió	nada
mejor	para	animarse	que	ponerse	a	lanzar	alaridos,	mofándose	de	los	romanos.

—Podríamos	 aprovechar	 que	 se	 han	detenido	para	 vadear	 el	 río	 ahora.	 ¿Qué	 te
parece?

—No,	nos	asaetarían	con	sus	jabalinas	en	cuanto	pusiéramos	un	pie	en	el	agua.	Es
mejor	que	descarguen	 sus	 armas	 contra	nosotros	mientras	 estamos	 a	buen	 recaudo.
Vamos,	tribuno,	quiero	verte	en	primera	línea	a	mi	lado.	Seguro	que	tu	liberto,	con	lo
indisciplinado	que	es,	estará	encantado	de	venir	con	nosotros.

—Muy	amable	por	 tu	parte	—respondió	Magno	con	gratitud—.	Seguro	que	me
desenvuelvo	mejor	dando	la	cara	que	trajinando	en	la	retaguardia.

Flanqueado	 por	 Magno	 y	 Corbulón,	 Vespasiano	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la
primera	hilera	y	pudo	observar	cómo	los	tracios	se	disponían	a	dar	rienda	suelta	a	su
sed	de	sangre.	Lejos	de	donde	estaban,	fuera	del	alcance	de	la	partida	que	había	ido
en	 busca	 de	 los	 que	 aún	 seguían	 con	 vida,	 los	 salvajes	 habían	 dado	 con	 un	 tesalio
herido.	Rodeado	de	un	enjambre	de	guerreros	vociferantes	que	danzaban	y	blandían
sus	rhomphaiai,	 vieron	como	al	desdichado	prisionero	 le	 ataban	unas	 cuerdas	 a	 las
muñecas	y	como,	tirando	de	los	brazos,	dos	hombres	lo	izaban	igual	que	si	fuera	un
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crucificado.
—Fijaos	bien,	muchachos	—gritó	Corbulón—,	observad	con	atención	y	recordad

lo	que	hacen	con	quienes	caen	en	sus	manos.
Finalmente,	se	quedaron	quietos.	Dio	comienzo	entonces	una	queda	melopea	que

fue	 a	 más	 hasta	 enmascarar	 los	 gritos	 suplicantes	 del	 prisionero.	 Dos	 bárbaros	 se
colocaron	 a	 sus	 espaldas.	 Cuando	 la	 salmodia	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante,
permanecieron	en	silencio.	Dos	rhomphaiai	surcaron	el	aire	y	las	piernas	del	tesalio,
que	seguía	izado	y	dando	gritos	sin	parar,	tensado	por	las	cuerdas	como	una	espectral
ropa	 tendida,	 fueron	 a	 parar	 al	 suelo,	 mientras	 la	 sangre,	 pobre	 imitación	 de	 las
extremidades	 que	 acababa	 de	 perder,	 brotaba	 a	 borbotones	 de	 la	 herida.	 Otro
fogonazo	de	aquellas	hojas	de	hierro,	y	 se	quedó	 sin	brazos	que,	pendientes	de	 las
sogas,	 volaron	 por	 el	 aire	 describiendo	 dos	 arcos	macabros.	 Su	 tronco,	 carente	 de
extremidades,	cayó	al	suelo	sobre	las	piernas	que	acababan	de	cercenarle.	Otros	dos
guerreros	 se	 acercaron	 al	 pobre	 desgraciado	 y	 levantaron	 en	 alto	 aquel	 horror
sanguinolento.	Completamente	mutilado,	pero	con	vida	 todavía,	el	 tesalio,	aturdido,
aún	tuvo	tiempo	de	contemplar	a	cien	pasos	de	distancia	a	los	que	otrora	fueran	sus
compañeros.	Otro	destello,	y	su	cabeza	rodó	por	el	suelo.

Entonces,	los	tracios	atacaron.
—¡Arriba	escudos!	—gritó	Corbulón.
Vespasiano	notó	cómo	el	escudo	del	hombre	que	estaba	a	sus	espaldas	pasaba	por

encima	de	su	cabeza	y	encajaba	a	la	perfección	con	la	parte	superior	del	escudo	que
él	mismo	llevaba,	dejando	sólo	una	rendija	ovalada	por	la	que	podía	mirar.	Rodeados
de	madera	por	 todas	partes,	 los	hombres	 respiraban	con	 fatiga,	 como	si	 tratasen	de
olvidar	el	miedo	cerval	que	sentían	al	verse	confinados	en	un	espacio	 tan	reducido.
Respirando	a	bocanadas	el	aire	cálido	que	lo	rodeaba,	sus	narices	percibieron	el	olor	a
sudor,	 miedo	 y	 orines	 de	 los	 legionarios.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse	 un	 instante.
Trató	de	recordar	los	ejercicios	que	Sabino	le	había	obligado	a	realizar	contra	aquel
poste	de	madera	en	su	casa,	de	la	que	tan	lejos	estaba.	Hasta	que	recuperó	la	calma,	y
se	sintió	en	condiciones	de	pelear.	No	estaba	dispuesto	a	morir.	Fuera	cual	 fuera	el
destino	 que	 le	 estaba	 reservado,	 no	moriría	 a	manos	 de	 una	 cuadrilla	 de	 bárbaros.
Apretó	con	fuerza	su	pilum.	La	primera	jabalina	enemiga	se	clavó	en	su	escudo.	Los
músculos	de	su	antebrazo	izquierdo	se	tensaron	por	el	esfuerzo	de	mantenerse	firme.
A	su	alrededor,	a	medida	que	las	jabalinas	tracias	se	estrellaban	contra	la	primera	de
las	 hileras	 romanas,	 todo	 eran	 crujidos.	 Con	 los	 dientes	 apretados,	 los	 hombres
resollaban	aferrándose	por	contener	el	asalto.	Luego,	la	descarga	acabó.

—¡Escudos	abajo!
Sin	 dudarlo,	 Vespasiano	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 arrancó	 los	 proyectiles	 de

cuatro	pies	de	largo	que	se	habían	clavado	en	su	escudo.	Escuchó	el	siseo	de	flechas
que	pasaban	por	encima	de	su	cabeza:	desde	 la	otra	orilla,	 los	arqueros	 trataban	de
echarles	una	mano.

—¡Empuñar	pila!

www.lectulandia.com	-	Página	204



Apretó	su	lanza	corta	por	el	extremo	del	asta,	junto	a	las	bolas	de	plomo,	y	echó
el	brazo	hacia	atrás,	cargando	todo	el	peso	sobre	la	pierna	derecha.

—¡Arrojar	pila!
Vespasiano	 adelantó	 el	 brazo	 derecho	 y,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lanzó	 la	 pesada

arma	contra	aquella	masa	informe	que	los	atacaba.	Sin	pararse	a	mirar	si	había	dado
en	el	blanco,	echó	mano	a	la	espada	y	la	desenvainó.	Notó	el	escudo	del	legionario	de
atrás	pegado	contra	 su	espalda,	y	 se	preparó	para	 lo	que	 se	 les	venía	encima.	A	su
alrededor,	 sólo	gritos	 de	 tracios	 heridos.	Unos	 cuantos	 hombres	 se	 fueron	 al	 suelo.
Los	que	venían	detrás	tropezaron	con	ellos	y	los	pisaron	con	tal	de	alcanzar	las	líneas
romanas.

Agazapado	 tras	 aquel	 muro	 de	 escudos,	 percibió	 el	 confuso	 entrechocar	 de
metales	que	tenía	lugar	sobre	su	cabeza.	Alzó	el	escudo	y	lo	adelantó.	La	hoja	de	una
rhomphaia	 rebotó	 contra	 el	 borde	 y	 acabó	 estrellándose	 contra	 el	 tachón,
resquebrajando	 las	 nervaduras	 clavándose	 en	 el	 vacío.	 El	 brazo	 izquierdo	 de
Vespasiano	 acusó	 el	 golpe,	 pero	 aguantó.	 Cargando	 casi	 todo	 el	 peso	 en	 la	 pierna
izquierda,	introdujo	la	hoja	de	su	espada	por	el	resquicio	que	había	entre	el	escudo	de
Magno	y	el	suyo,	y	notó	cómo	traspasaba	carne	blanda.	Al	instante	giró	la	muñeca,
primero	 a	 la	 derecha	 y,	 luego,	 a	 la	 izquierda,	 sacándole	 las	 tripas	 a	 su	 vociferante
oponente;	retiró	la	hoja,	y	embistió	de	nuevo	en	cuanto	apareció	otro	en	sustitución
del	caído.

A	su	lado,	Magno	no	paraba	de	lanzar	estocadas,	esquivando	los	mortíferos	tajos
de	 hierro	 que	 parecían	 lloverle	 de	 todas	 partes,	 sin	 dejar	 de	 proferir	 alaridos
desafiantes	 con	 las	 palabras	más	 soeces	 que	 se	 le	 venían	 a	 la	 cabeza,	mientras	 los
cadáveres	se	apilaban	a	sus	pies.

Los	 tracios	 trataron	 de	 atacar	 ambos	 flancos	 de	 las	 centurias,	 pero	 cayeron	 a
montones	bajo	las	andanadas	de	los	cincuenta	arqueros	de	la	orilla	norte	del	río.

La	primera	hilera	aguantó	el	envite.
—¡Última	hilera,	a	las	maromas!	—gritó	Corbulón	tan	pronto	como	se	percató	de

que	los	ataques	contra	el	muro	de	escudos	iban	a	menos.
Vespasiano	 notó	 que	 la	 presión	 que	 le	 oprimía	 la	 espalda	 disminuía	 cuando	 el

legionario	que	ocupaba	el	último	lugar	de	su	fila	echó	a	correr	tratando	de	ponerse	a
salvo.

—Adelante	 ahora,	 hijos	 de	 perra	—bramó	Corbulón—.	Vamos	 a	 enviar	 a	 esos
cabrones	al	tártaro.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 inaudito,	 los	 legionarios	 empuñaron	 sus	 escudos	 y
avanzaron	 contra	 el	 enemigo.	 Pasaron	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 que	 yacían	 a	 sus
pies,	mientras	 los	hombres	de	 la	 segunda	hilera	 remataban	a	 los	caídos.	Más	de	un
soldado	perdió	la	vida	cuando,	al	pisar	los	cadáveres,	un	enemigo	herido	le	hundió	un
cuchillo	 en	 la	 entrepierna.	A	medida	 que	 los	 romanos	 seguían	 adelante,	 las	 hordas
reacias	se	convirtieron	en	un	revoltijo	en	el	que	los	que	estaban	detrás	empujaban	a
quienes	 iban	delante,	 al	 tiempo	que	éstos	 se	veían	obligados	a	 retroceder,	desorden
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que	 dio	 paso	 al	 caos	 cuando	 las	 espadas	 romanas	 comenzaron	 a	 arremeter	 contra
aquellos	 cuerpos	 desprotegidos	 y	 apretados.	 Comprimidos	 entre	 los	 escudos
semicilíndricos	 y	 sus	 conmilitones	 que	 empujaban	 desde	 atrás,	 algunos	 muertos
seguían	en	pie,	meneando	la	cabeza	como	peleles.	Otros,	sin	embargo,	rodaban	por	el
suelo,	 ofreciendo	 nuevos	 blancos	 en	 los	 que	 los	 legionarios	 volvían	 a	 hundir	 sus
espadas	ensangrentadas.

Vespasiano	a	duras	penas	recordaría	algo	de	lo	que	ocurrió	en	aquel	momento:	la
razón	 lo	 abandonó	 y	 sus	 actos	 no	 fueron	 sino	 el	 fruto	 de	 los	 movimientos	 de	 su
cuerpo	guiados	por	el	instinto	de	mantenerse	con	vida.	Ya	no	distinguía	los	diferentes
sonidos;	 sólo	 escuchaba	 un	 rugido	 constante	 al	 que	 su	 cabeza	 no	 tardó	 en
acostumbrarse.	 Tan	 sólo	 se	 le	 quedó	 grabada	 la	 excitación	 que	 había	 sentido
asestando	estocadas,	dando	tajos	y	retirando	la	espada,	mientras	la	línea	romana	de	la
que	 formaba	 parte	 avanzaba	 destrozando	 cuanto	 encontraba	 a	 su	 paso.	 Mataba,	 y
mataba	 como	 si	 nada,	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 forma	 de	 que	 sus	 compañeros	 y	 él
salieran	con	vida	de	aquélla.

De	 repente,	 un	 súbito	 temor	 se	 adueñó	de	 las	 líneas	 de	 los	 tracios.	 Por	 el	 este,
acababa	de	aparecer	una	nueva	amenaza	que	se	cernía	sobre	ellos.

—¡Mauricio!	—gritó	Corbulón—.	¡Loados	sean	los	dioses!
Ante	 la	 inesperada	 aparición	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 galas,	 los	 legionarios

supieron	 cómo	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Aquellos	 jóvenes,	 que	 aquella	 misma
mañana	 se	 habían	 despertado	 como	 novatos	 que	 aún	 no	 se	 habían	 medido	 en
combate,	se	sintieron	tan	seguros	como	una	unidad	de	soldados	más	que	curtidos	en
botellas.	Volvieron	a	lo	suyo	con	vigor	renovado,	empuñando	sus	espadas,	golpeando
con	los	escudos,	degollando	a	todo	aquel	que	se	interpusiera	en	su	camino,	obligando
a	retroceder	a	sus	enemigos	ladera	arriba,	mientras	sus	compañeros	galos	arremetían
contra	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 sus	 oponentes,	 fustigando	 al	 enemigo	 con	 las	 largas
espadas	de	las	tropas	de	la	caballería.

A	sus	espaldas,	oyeron	el	jubiloso	grito	que	lanzaron	los	hombres	de	la	segunda
cohorte,	que	no	dejaban	de	señalar	al	cielo:	perseguida	por	dos	águilas,	la	bandada	de
grajos	de	mal	agüero	que	tan	nerviosos	les	había	puesto	por	la	mañana	alzaba	el	vuelo
hacia	 el	 este.	 Durante	 un	 instante,	 todos	 se	 detuvieron	 y	 miraron	 al	 cielo,
contemplando	cómo	 las	 rapaces	 se	 abalanzaban	 sobre	 sus	presas	y	 atrapaban	a	dos
entre	 sus	 garras.	 Sin	 dejar	 de	 chillar,	 remontaron	 el	 vuelo,	 dejando	 caer	 a	 sus
víctimas,	un	amasijo	de	plumas,	sobre	los	hombres	que	peleaban	allí	abajo.

Los	tracios	se	dieron	media	vuelta	y	echaron	a	correr.	Las	tropas	a	caballo	fueron
tras	ellos.

—¡Alto!	—gritó	Corbulón—.	¡Deja	que	corran,	Mauricio,	y	cúbrenos	la	retirada!
¡Ah,	 la	 próxima	 vez	 trata	 de	 ser	más	 puntual!	—añadió,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 al
prefecto	de	la	caballería,	que	le	correspondió	con	otra,	antes	de	transmitir	las	órdenes
oportunas	a	los	aproximadamente	ochenta	jinetes	que	habían	sobrevivido	a	la	batalla.
También	para	ellos	aquél	había	sido	un	día	difícil.
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Vespasiano	 respiró	 hondo,	 y	 se	 unió	 a	 los	 gritos	 de	 júbilo	 que	 lanzaban	 sus
compañeros.

—Esto	 sí	 que	 es	 luchar,	 y	 no	 las	 escaramuzas	 que	 librábamos	 con	 la	 cohorte
urbana	—dijo	Magno,	resoplando	a	su	lado.

—Ésta	 es	 la	 clase	 de	 lucha	 a	 la	 que	 difícilmente	 haría	 ascos	 —aseguró
Vespasiano,	con	la	cara	enrojecida	tanto	por	la	sangre	como	por	el	esfuerzo	realizado
—.	Si	ésta	es	la	forma	de	pelear	que	puede	esperarse	de	una	cohorte	recién	salida	del
cascarón,	está	claro	que	los	dioses	estaban	de	nuestra	parte.

—¡A	tomar	por	culo	los	dioses!	Fue…
Las	voces	de	Corbulón	impidieron	que	Magno	acabase	la	frase.
—¡Segunda	 centuria,	 preparada	 para	 cruzar	 el	 río!	 ¡Primera	 centuria,	 a	 formar

delante	de	ellos!

*	*	*

Ya	 empezaba	 a	 oscurecer	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 segunda	 centuria	 se
zambulleron	en	el	río,	mientras	Corbulón,	su	centurión	y	un	optio	 los	apremiaban	a
gritos.

Un	Fausto	ceñudo	dio	el	parte	a	Vespasiano	que,	al	lado	de	Magno,	no	apartaba
los	ojos	de	 la	 colina.	Más	allá	de	 los	 cadáveres	que	 se	amontonaban	en	el	 suelo,	 a
pesar	de	la	poca	luz	que	quedaba,	podía	ver	que	los	tracios	seguían	allí,	repitiendo	el
ritual	que	precedía	a	sus	ataques.

—Hemos	recogido	doce	hombres	heridos	en	total,	a	los	que	hay	que	sumar	siete
bajas.

—Gracias,	centurión.	Que	los	hombres	carguen	con	los	petates.
—¡Como	ordenes!
—¡Primera	 centuria,	 a	 las	maromas!	 ¡Vespasiano,	 Fausto,	 a	 esas	 dos	 sogas!	—

ordenó	 Corbulón,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 último	 hombre	 de	 la	 segunda
centuria	salía	del	río—.	Mauricio,	tú	y	los	tuyos	pasad	también	al	otro	lado,	pero	río
arriba,	de	este	modo	suavizaremos	un	poco	la	fuerza	de	la	corriente.

Mientras	 los	 jinetes	 se	 metían	 en	 el	 agua,	 cuando	 los	 legionarios	 ya	 habían
cruzado	el	río,	oyeron	de	nuevo	unos	alaridos	procedentes	del	lado	donde	estaban	los
tracios	que,	por	tercera	vez	aquel	día,	volvían	a	bajar	por	la	ladera.

Y	 una	 vez	 más,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 los	 legionarios:	 haber	 realizado	 tales
proezas	en	tan	pocas	horas	para	acabar	cayendo	a	manos	del	enemigo	cuando	estaban
a	un	paso	de	ponerse	 a	 salvo	era	 como	 ir	 en	 contra	de	 los	designios	de	 los	dioses.
Trataron	de	 abrirse	 paso	 a	 empujones	y	 codazos	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 una	de	 las	 dos
maromas.

—¡Tranquilos,	 muchachos,	 tranquilos!	 —bramó	 Fausto	 desde	 la	 posición	 que
ocupaba	 río	abajo,	al	 tiempo	que	 repartía	unos	cuantos	pescozones—.	¡No	vayáis	a
olvidaros	de	la	disciplina	a	estas	alturas!
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Vespasiano	 volvió	 la	 vista	 atrás.	 Los	 tracios	 estaban	 a	 medio	 camino,	 y	 aún
quedaban	no	menos	de	quince	hombres	a	 la	espera	de	echar	mano	a	una	de	 las	dos
cuerdas.

—¡Cuando	os	lo	ordene,	cortad	las	maromas!	—gritó	Corbulón.
Los	 hombres	 se	 apresuraban	 a	 vadear	 el	 río,	mientras	 las	 flechas	 que,	 desde	 la

orilla	norte,	lanzaban	los	arqueros	les	pasaban	silbando	por	encima	de	la	cabeza.	Con
los	tracios	a	tan	sólo	cincuenta	pasos,	estaba	claro	que	no	todos	conseguirían	alcanzar
la	otra	orilla.

—¡Cortad	las	maromas!
Vespasiano	hubo	de	reconocer	que	Corbulón	tenía	razón:	más	valía	 impedir	que

los	tracios	pasasen	al	otro	lado	del	río	que	salvar	la	vida	de	los	últimos	diez	hombres
que	quedaban	en	aquella	ribera,	incluida	la	suya.	Su	suerte	ya	estaba	echada:	estaban
destinados	a	morir	a	manos	de	aquellos	salvajes.	De	sobra	sabía	que,	por	encima	de
él,	 su	deber	 lo	 impulsaba	a	 servir	a	una	causa	más	 importante.	Dejó	caer	 la	espada
sobre	la	cuerda	de	cáñamo,	que	salió	despedida,	dejando	a	quienes	estaban	colgados
de	ella	a	merced	de	 la	corriente.	Y	se	dispuso	a	plantar	cara	al	enemigo.	Se	habían
detenido	a	diez	pasos	de	ellos.

—¡Aquí,	 aquí!	—gritó	Corbulón	 desde	 la	 posición	 central	 que	 ocupaba	 junto	 a
dos	 jóvenes	 legionarios	 que	 parecían	 aterrorizados.	Con	Magno	y	 los	 dos	 hombres
que	aún	esperaban	junto	a	la	cuerda,	Vespasiano	echó	a	correr	hacia	el	comandante.
Fausto	y	otros	tres	legionarios	se	unieron	a	ellos—.	¡Adelante,	muchachos!	—les	dijo
con	gesto	adusto—.	Vendamos	caras	nuestras	vidas.

Arremetió	 contra	 ellos;	 los	 demás	 lo	 siguieron.	 Repartiendo	 mandobles	 y
estocadas	 se	 abalanzaron	 contra	 los	 tracios,	 pero	 éstos	 no	 les	 plantaron	 cara.	 Se
limitaron	 a	 propinarles	 unos	 cuantos	 golpes	 con	 los	 mangos	 de	 madera	 de	 sus
rhomphaiai.	Mientras	se	iba	al	suelo	y	su	mente	se	sumía	en	la	oscuridad,	Vespasiano
cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	aquella	ocasión,	los	tracios	no	habían	venido	a	matarlos.
Ya	habría	ocasión.
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Capítulo	XXII

Cuando	volvió	en	sí	ya	era	de	noche.	Notó	algo	pegajoso	en	un	ojo.	Al	ir	a	frotárselo,
descubrió	 que	 tenía	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Recordó	 entonces	 el	 golpe	 que
había	 recibido	 en	 la	 cabeza	 y	 cómo	había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Sangre,	 pensó,
será	sangre	de	la	herida.

Tenía	la	garganta	seca;	la	cabeza,	a	punto	de	estallarle.	Lo	cierto	es	que	le	dolía
todo	 el	 cuerpo.	 Cuando	 comenzó	 a	 despabilarse,	 el	 dolor	 se	 dejó	 sentir	 con	 más
intensidad,	y	se	quejó	en	voz	baja.

—Bienvenido,	amo,	aunque	no	creo	que	te	encante	este	lugar.	A	mí,	desde	luego,
no	me	gusta	en	absoluto.

Vespasiano	volvió	la	cabeza.	Magno	estaba	a	su	lado.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	casi	sin	saber	 lo	que	decía;	sabía	perfectamente

la	respuesta.
—Somos	huéspedes	de	los	tracios	aunque,	después	de	lo	que	les	hicimos,	no	creo

que	vayan	a	acogernos	con	los	brazos	abiertos.
Vespasiano	comenzó	a	 fijar	 la	mirada.	Se	vio	 rodeado	de	pequeños	destellos	de

color	 naranja:	 fogatas	 de	 campamento.	Gracias	 a	 aquel	 resplandor,	 acertó	 a	 atisbar
unos	bultos	que,	acurrucados,	parecían	dormir	en	el	suelo.	Poco	a	poco,	sus	ojos	se
fueron	acostumbrando	a	aquella	luz	y,	a	pesar	de	la	oscuridad,	reparó	en	un	conjunto
de	barrotes;	alzó	 la	vista	y	contempló	 la	misma	 imagen:	estaban	encerrados	en	una
jaula	de	madera.	Reparó	en	que	había	otras	dos	personas	con	ellos.	Una	ojeada	rápida
le	bastó	para	distinguir	los	uniformes	de	Corbulón	y	Fausto,	aún	sin	sentido.

—¿Qué	ha	sido	de	los	demás?	—inquirió,	preocupado	por	la	suerte	que	hubieran
corrido	los	otros	legionarios.

—No	lo	sé.	Volví	en	mí	sólo	un	poco	antes	que	tú.	Aún	no	he	tenido	tiempo	de
darme	una	vuelta	y	hacerme	una	idea	cabal	del	alojamiento.

Vespasiano	esbozó	una	sonrisa.	Magno	no	había	perdido	el	sentido	del	humor.
—Descansa	 un	 rato,	 amo.	 De	 momento,	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Nos	 han

maniatado	a	conciencia.	He	tratado	de	aflojar	las	cuerdas,	y	lo	único	que	he	sacado	en
limpio	han	sido	las	muñecas	desolladas.	Habrá	que	esperar	a	que	nuestros	anfitriones
tengan	a	bien	desatarnos.	Más	vale	que	tengamos	las	ideas	claras	para	entonces.

Vespasiano	pensó	que	Magno	tenía	razón.	Si	los	desataban,	ése	sería	el	momento
en	que	tendrían	que	estar	despejados	y	listos	para	aprovechar	cualquier	oportunidad.
Cerró	los	ojos	y	se	sumió	en	un	sueño	intranquilo.

*	*	*

Al	 amanecer,	 el	 campamento	 se	 despertó.	 Nada	 más	 desvelarse,	 Vespasiano
reparó	 en	 que,	 dentro	 de	 la	 jaula,	 había	 un	 tracio	 dando	 leche	 de	 cabra	 a	 sus
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compañeros	de	cautiverio.	Esperó	hasta	que	se	le	acercó	y,	olvidándose	de	la	aversión
que	 los	 romanos	 tenían	 a	 la	 leche	 recién	ordeñada,	 sorbió	 con	placer	 aquel	 líquido
todavía	 tibio.	Agradeció	sentir	algo	en	el	estómago;	sólo	en	ese	 instante	cayó	en	 la
cuenta	de	que	no	había	comido	nada	desde	el	alto	que	hicieron	el	día	anterior	a	media
mañana.

—Si	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 darnos	 de	 comer,	 es	 que	 no	 piensan	 acabar	 con
nosotros	de	inmediato	—aventuró	Corbulón,	con	el	pelo	cubierto	de	sangre	reseca	y
el	ojo	derecho	tumefacto	y	amoratado.

—Mataremos	cuando	mejor	parecer	—rezongó	el	 tracio	 en	 algo	que	 les	 sonó	a
latín,	mientras	se	cercioraba	de	que	la	puerta	de	la	jaula	quedaba	bien	cerrada.

—¡Qué	 anfitriones	 tan	 adorables!	—musitó	Magno,	 lo	 que	 le	 valió	 una	mirada
feroz	por	parte	del	 tracio,	 quien	 a	 continuación	 se	 fue,	 no	 sin	 antes	 encargar	 a	 tres
hombres	armados	de	lanzas	que	los	vigilasen.

—Dile	a	tu	liberto	que	procure	no	contrariarlos,	tribuno	—gruñó	Corbulón—.	Si
queremos	estar	en	condiciones	para	tratar	de	escapar,	mejor	será	que	no	nos	azoten.

Vespasiano	miró	a	Magno,	que	asintió,	sin	dejar	de	reír	para	sus	adentros.
—Esos	hombres	deben	de	estar	agotados	—dijo	Fausto,	echando	un	vistazo	por

encima	del	hombro	de	Vespasiano,	que	 se	volvió	para	mirar:	 a	una	media	milla	de
distancia,	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 río,	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 cohorte	 mantenían	 la
formación,	flanqueadas	por	las	tropas	a	caballo.	Un	poco	más	atrás,	la	impedimenta,	a
buen	recaudo.

—Galo,	¡qué	buen	muchacho!	—comentó	Corbulón—.	En	ningún	momento	tuvo
miedo.	Con	ellos	ahí,	los	tracios	no	se	atreverán	a	vadear	el	río.	A	no	ser	que	quieran
quedarse	aquí	sentados	mano	sobre	mano,	alimentándose	de	raíces	y	bayas,	acabarán
por	retirarse.

—Sin	tener	en	cuenta	que	nuestros	arqueros	no	les	permitirán	acercarse	al	río,	con
lo	que	se	quedarán	sin	agua	en	cuestión	de	un	día	—apuntó	Fausto.

Por	la	ladera	que	bajaba	hasta	el	torrente,	se	veían	cuadrillas	de	tracios	que	iban
de	un	lado	para	otro	recogiendo	a	sus	muertos,	apilándolos	en	un	gigantesco	montón
entreverado	de	haces	de	leña	y	dejando	de	lado	a	los	cadáveres	de	los	romanos,	que
se	pudrían	al	sol.

—¡Cabrones!	—exclamó	Fausto,	lanzando	un	escupitajo—.	¡Mira	que	dejar	a	los
nuestros	 así!	 Como	 si	 no	 tuvieran	 bastante	 con	 no	 llevar	 el	 óbolo	 en	 la	 boca	 para
pagar	al	barquero.

—Mucho	me	temo	que	nosotros	habríamos	hecho	lo	mismo,	centurión	—objetó
Corbulón.

—Además,	sus	dioses	son	diferentes	de	los	nuestros	—añadió	Magno—.	No	sé	a
vosotros,	pero	a	mí	no	me	gustaría	ir	a	parar	a	la	versión	tracia	del	Hades.

—¡Y	menos	sin	poder	abrir	el	pico	ni	enterarse	de	nada!	—concluyó	Vespasiano
con	sorna.

Todos	se	volvieron	y	se	lo	quedaron	mirando	allí	sentado,	tan	serio,	con	aquellos
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ojos	burlones.	Ni	siquiera	Corbulón,	a	pesar	de	 toda	su	gravedad	patricia,	pudo	por
menos	que	partirse	de	la	risa.

*	*	*

A	medida	que	la	luz	del	nuevo	día	inundaba	la	parte	alta	de	las	laderas,	los	tracios
trataron	 de	 acercarse	 al	 río,	 donde	 una	 hilera	 de	 cuerpos	mutilados	 junto	 a	 lo	 que
quedaba	de	las	maromas	señalaba	el	lugar	del	último	enfrentamiento	del	día	anterior.
La	cuadrilla	a	la	que	habían	encomendado	la	tarea	de	recoger	a	sus	muertos	se	puso
en	marcha	 agitando	 una	 rama	 como	 señal	 para	 indicar	 que	 iban	 en	 son	 de	 paz.	 A
menos	de	treinta	pasos	de	la	orilla,	les	sorprendió	una	andanada	de	flechas	lanzadas
por	los	arqueros	romanos	desde	el	otro	lado.	Los	proyectiles	alcanzaron	a	una	docena
de	hombres,	que	cayeron	asaeteados	en	medio	de	tales	alaridos	que	llegaron	a	oírse
colina	arriba.	El	resto	salió	por	pies,	 tratando	de	ponerse	a	salvo.	Dos	de	ellos,	con
flechas	clavadas	en	los	hombros.

—¡Eso	les	habrá	sentado	a	cuerno	quemado!	—comentó	Magno.
Corbulón	parecía	encantado.
—Bueno,	no	pretenderán	que	los	dejemos	recoger	tranquilamente	a	los	suyos	y	se

olviden	de	los	nuestros.	Eso	no	está	bien.
—¡Jodidos	salvajes!	—se	desahogó	Fausto.
A	otro	 lado	del	campamento,	a	unos	cincuenta	pasos	a	su	derecha,	oyeron	unas

voces	airadas:	alguien	discutía	de	forma	acalorada.	Un	tracio	alto	de	cabellos	canos	y
larga	barba	en	dos	trenzas	que	le	llegaba	casi	hasta	su	oronda	barriga	se	encaraba	con
un	hombre	más	bajo,	de	cráneo	pelado	y	cara	de	comadreja.	Entre	los	dos,	sentado	en
un	 taburete	plegable	de	campaña,	 se	hallaba	un	 joven	de	poco	más	de	veinte	años.
Con	 el	 aspecto	 pausado	 de	 quien	 ostenta	 el	 mando,	 sin	 mirar	 nunca	 a	 los
interlocutores,	 escuchaba	 el	 altercado	 a	medida	que	 los	 ánimos	 se	 iban	 calentando,
sin	apartar	 la	vista	de	 la	hilera	de	muertos	que	yacían	cerca	del	 río.	El	hombre	con
cara	de	comadreja	chillaba	al	que	parecía	más	mayor	hasta	que,	hundiendo	la	mano
en	una	bolsa	que	llevaba	a	la	espalda,	sacó	la	cabeza	de	un	hombre	muerto	y	la	plantó
delante	 del	 rostro	 de	 su	 oponente.	 Aquello	 bastó	 para	 que,	 por	 alguna	 razón,	 el
hombre	 joven	 diera	 por	 concluida	 la	 discusión.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unas	 cuantas
órdenes	 a	 unos	 guerreros	 que	 esperaban	 ahí	 cerca,	 y	 que	 partieron	 de	 inmediato,
dispuestos	a	cumplirlas.

—¿Qué	coño	les	pasa	a	ésos?	—preguntó	Magno.
—Creo	que	hemos	sido	testigos	de	un	conflicto	de	intereses	entre	el	consejero	del

jefe	y	su	sacerdote	—dijo	Corbulón,	añadiendo	con	una	sonrisa	aviesa—:	Es	lo	más
parecido	 a	 un	 enfrentamiento	 entre	 Sejano	 y	 la	 vestal	 máxima,	 sólo	 que	 en	 esta
ocasión	parece	que	es	la	vestal	la	que	se	ha	salido	con	la	suya.

—No	 es	 propiamente	 su	 sacerdote	 —aclaró	 Fausto—.	 Los	 sacerdotes	 tracios
vagan	 por	 estas	 tierras	 de	 tribu	 en	 tribu,	 y	 no	 son	 propiedad	 de	 nadie,	 sólo	 de	 sus
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dioses.
Desde	un	extremo	del	campamento,	les	llegaron	otras	voces.	Al	poco,	volvieron	a

ver	a	los	guerreros:	llevaban	a	rastras	a	cinco	hombres	con	unas	sogas	alrededor	del
cuello	y	las	manos	atadas	a	la	espalda.	En	cuanto	repararon	en	el	color	bermejo	de	su
atuendo,	cayeron	en	la	cuenta	de	quiénes	eran.

—Son	de	los	nuestros	—dijo	Vespasiano—.	¿Qué	van	a	hacer	con	ellos?
—Algo	que	creo	que	no	les	va	a	valer	de	nada	—respondió	Corbulón.
Empujaron	a	los	aterrorizados	legionarios	hasta	el	borde	del	campamento	donde,

escudo	en	mano,	había	una	hilera	de	unos	cincuenta	guerreros	tracios.	Los	obligaron
a	andar,	con	las	sogas	al	cuello,	ladera	abajo,	por	delante	de	la	hilera	de	escudos.	Tras
ellos,	a	tan	sólo	unos	pasos,	iba	la	cuadrilla	encargada	de	recoger	a	los	muertos.

—Vamos,	Galo,	haz	lo	que	tienes	que	hacer;	acaba	con	esos	jodidos	cabrones	—
musitó	Corbulón	casi	para	sus	adentros.

La	hilera	llegó	hasta	donde	yacían	los	tracios	muertos,	pasó	por	encima	de	ellos	y
se	 detuvo.	 Los	 prisioneros	 se	 pusieron	 de	 rodillas;	 sus	 súplicas	 y	 alaridos	 se
escuchaban	desde	lo	alto	de	la	colina.	La	cuadrilla	encargada	de	recoger	a	los	muertos
se	puso	manos	a	la	obra.	Las	cohortes	romanas	comenzaron	a	golpear	las	pila	contra
los	escudos.	A	caballo,	Galo	iba	y	venía	por	delante	de	los	soldados	con	el	brazo	en
alto,	hasta	que	se	detuvo	en	el	centro,	se	quedó	mirando	a	los	tracios	y	dejó	caer	el
brazo.	 Raudas,	 cincuenta	 flechas	 cruzaron	 el	 río,	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 gritos	 de
prisioneros:	todos	habían	caído.

—Bien	hecho,	Galo	—dijo	Corbulón.
—Pero	si	ha	acabado	con	los	nuestros	—protestó	Vespasiano.
—¡Claro	 que	 sí!	 Y	 si	 hubieran	 tenido	 dos	 dedos	 de	 frente,	 ellos	mismos	 se	 lo

habrían	pedido	a	gritos.	No	me	extrañaría	nada	que,	dentro	de	una	hora	o	algo	así,	a
alguno	de	nosotros	le	tocase	la	inmensa	fortuna	de	ocupar	sus	puestos.

Otra	andanada	de	flechas	fue	a	clavarse	en	el	muro	de	escudos;	otras	más	sobre	la
cuadrilla	 de	 tracios	 que,	 tras	 los	 soldados,	 arrastraban	 los	 cadáveres	 de	 los	 suyos
colina	arriba.	Cayeron	unos	cuantos.	Los	otros	abandonaron	los	cuerpos,	y	echaron	a
correr.

Una	 vez	 liquidados	 los	 escudos	 humanos	 que	 habían	 enviado	 por	 delante,	 los
guerreros	 tracios	 iniciaron	 la	 retirada,	 pero,	 al	 carecer	 de	 disciplina	 militar,	 lo
hicieron	sin	orden	ni	concierto,	dejando	sin	defensa	unas	brechas	que	los	arqueros	no
dudaron	en	aprovechar,	de	forma	que	sólo	regresaron	al	campamento	poco	más	de	la
mitad	de	los	hombres	que	habían	salido.

A	 la	 derecha	 de	 Vespasiano,	 el	 hombre	 con	 cara	 de	 comadreja	 no	 dejaba	 de
proferir	maldiciones,	mostrando	 aquella	 cabeza	 cortada	 a	 los	 romanos,	mientras	 su
jefe,	 impasible,	 seguía	 sentado,	 con	 los	 puños	 apoyados	 en	 las	 rodillas.	El	 hombre
barbudo	 le	 dijo	 algo;	 el	 cabecilla	 asintió	 y	 lo	 despidió.	 El	 sacerdote	 comenzó	 a
lamentarse,	mientras	 el	 otro	 se	 disponía	 a	 descender	 la	 colina,	 acompañado	 por	 la
cuadrilla	encargada	de	recoger	a	los	muertos.
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Esa	 vez,	 los	 tracios	 recogieron	 también	 los	 cadáveres	 de	 los	 romanos	 que
encontraron	en	la	parte	alta	de	la	ladera,	y	prepararon	una	pira	diferente	para	ellos.	En
la	otra	orilla	se	escucharon	gritos	de	júbilo.

Se	notaba	que	Corbulón	estaba	satisfecho.
—Parece	que	el	jefe	cuenta	con	un	consejero	que	sabe	lo	que	está	en	juego.	Si	le

hubiera	 hecho	 caso	 desde	 el	 inicio,	 en	 vez	 de	 escuchar	 a	 ese	 sacerdote	 de	 aspecto
repulsivo,	ahora	contaría	con	unos	cuantos	hombres	vivos	más	dispuestos	a	obedecer
sus	órdenes.

—No	es	 que	me	 apetezca	 verme	 cerca	 de	 él	—apuntó	Magno—,	pero	 tengo	 la
desagradable	sensación	de	que,	como	no	encontremos	el	modo	de	escapar,	tendremos
que	vérnoslas	con	ese	individuo.

—Sería	 mejor	 que	 te	 guardases	 tus	 ocurrencias	 para	 ti	 —replicó	 Vespasiano,
traspasándole	con	la	mirada.

—Creo,	 sin	 embargo,	que	 tiene	 razón	—dijo	Fausto,	 tras	hacer	otro	 intento	por
aflojar	las	ligaduras.

A	 los	 pies	 de	 la	 colina,	 ya	 sólo	 quedaban	 por	 recoger	 los	 cadáveres	 que	 había
junto	al	río.	Agitando	una	rama	en	son	de	paz,	la	cuadrilla	encargada	de	tal	menester
se	acercó	una	vez	más	hasta	allí.	Se	hicieron	cargo,	en	primer	lugar,	de	los	cadáveres
de	 los	 romanos,	 incluidos	 los	 cinco	 prisioneros	 que	 acababan	 de	morir	 asaeteados;
luego,	se	llevaron	a	los	tracios.	No	hubo	flechas	que	les	impidiesen	realizar	su	tarea.
Uno	de	los	muertos	fue	tratado,	no	obstante,	con	más	consideración	que	los	demás,	y
prepararon	una	pira	más	pequeña	sólo	para	él.

Finalmente,	en	la	pradera	ya	no	quedaron	cadáveres	ni	extremidades	cercenadas.
Ni	otros	vestigios	de	quienes	allí	habían	perecido	que	oscuros	manchones	de	sangre
en	la	hierba	y,	de	vez	en	cuando,	algunos	trozos	de	vísceras.

Los	 tracios	 prendieron	 fuego	 a	 la	 pira	 de	 los	 romanos	 sin	 ninguna	 solemnidad,
antes	de	volcarse	en	la	ceremonia	fúnebre	de	los	suyos.

El	sacerdote	con	cara	de	comadreja	se	colocó	delante	de	 los	guerreros	 tracios	y
comenzó	una	salmodia	de	cantos	breves,	coreados	cada	vez	con	más	fuerza	por	todos
los	presentes.	Hasta	los	guardianes	de	la	jaula	se	unieron	a	las	plegarias.	Mientras,	el
jefe	se	llegó	andando	hasta	la	pequeña	pira	en	la	que,	solo,	reposaba	aquel	guerrero.
Los	cantos	 fueron	 in	crescendo	hasta	que,	de	repente,	cesaron.	El	caudillo	extendió
los	brazos	en	un	gesto	de	súplica,	y	lanzó	un	sentido	y	sonoro	lamento.

—Ahora	entiendo	tanta	insistencia	en	recoger	los	cadáveres	que	quedaban	junto
al	río	—aseguró	Corbulón—.	Parece	que	ese	individuo	perdió	a	algún	familiar	en	la
batalla.

—O	amante,	quién	sabe	—apuntó	Magno.
—No,	no	son	como	los	griegos	—añadió	Fausto—.	Que	yo	sepa,	sus	preferencias

en	ese	sentido	van	hacia	las	mujeres,	los	muchachos	y	las	ovejas,	aunque	no	por	este
orden,	necesariamente,	ni	por	separado.

La	multitud	de	tracios	se	dispersó	para	dejar	paso	a	quienes,	a	rastras,	traían	a	otro
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soldado	con	atuendo	bermejo.
—¿Cuántos	prisioneros	tendrán	todavía?	—se	preguntó	Vespasiano.
—Si	seguimos	con	vida,	uno	más	aparte	de	éste;	luego,	sólo	quedaremos	nosotros

cuatro	—le	aclaró	Fausto.
El	 sacerdote	no	dejó	de	pronunciar	un	 torrente	de	plegarias	y	 súplicas	mientras

desnudaban	al	legionario	y	lo	ataban	a	unas	estacas	clavadas	en	el	suelo	entre	las	dos
piras;	lo	habían	amordazado	para	que	no	chillase.	Diez	hombres	a	caballo,	desnudos
de	 cintura	 para	 arriba,	 comenzaron	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 víctima,	 que	 se
retorcía	a	sus	pies.	En	la	silla,	cada	uno	portaba	un	enorme	leño	o	una	piedra.	Uno	de
los	 jinetes	 alzó	 un	 leño	 y	 lo	 dejó	 caer	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 el	 romano,
aplastándole	 las	 costillas.	El	 siguiente	 le	 lanzó	 el	 pedrusco	 que	 llevaba,	 luego	 otro
leño,	y	así	sucesivamente,	machacando	y	destrozando	aquellas	partes	del	cuerpo	del
prisionero	 a	 las	 que	 apuntaban.	Antes	de	que	 arrojaran	 la	 última	piedra,	 el	 romano
había	muerto.

Vespasiano	contempló	 la	 escena	hasta	 el	 final	y	 entendió	por	qué	 lo	hacían.	Se
imaginaba	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación.	Cuando,	cuchillo	en	mano,	el	sacerdote
se	acercó	a	la	víctima,	acarició	el	colgante	que	le	había	regalado	Caenis.	El	oficiante
levantó	los	genitales	del	muerto	con	una	mano	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	los
cercenó	con	la	otra.	Los	tracios	emitieron	un	bramido	de	satisfacción.	El	sacerdote	le
presentó	aquella	masa	de	carne	sanguinolenta	al	jefe,	que	la	tomó	en	sus	manos	y	la
alzó	sobre	 la	pira	más	pequeña.	Musitó	para	sus	adentros	una	plegaria	y	colocó	tan
espantosa	ofrenda	sobre	el	pecho	de	su	pariente	muerto.	Arrimaron	una	antorcha	a	la
madera	impregnada	de	aceite,	y	la	pira	comenzó	a	arder.

—¡Hay	 que	 ver	 qué	 salvajadas	 hacen	 estos	 bárbaros!	—dijo	Magno,	 al	 tiempo
que	hacía	el	gesto	para	conjurar	el	mal	de	ojo—.	¿A	cuento	de	qué	venía	eso?

Vespasiano	guardó	silencio	al	recordar	lo	que	Caenis	le	había	contado	cuando	le
entregara	el	colgante.

—Algo	parecido	puede	leerse	en	las	Metamorfosis	de	Publio	Ovidio	—comentó
Corbulón,	 antes	 de	 callarse	 la	 boca.	 Cualquier	 comentario	 erudito	 que	 hubiera
pensado	hacer	sobre	el	asunto	se	vio	interrumpido	cuando	oyeron	unos	alaridos	que
procedían	de	la	pira	grande.

Al	 lado	de	 aquel	 descomunal	montón	de	más	 de	 setecientos	 cadáveres,	 estaban
alzando	 una	 jaula	 de	madera	 como	 aquella	 en	 la	 que	 ellos	 estaban.	 En	 su	 interior,
vieron	 al	 último	 de	 los	 prisioneros	 con	 atuendo	 bermejo.	 Sabía	 la	 suerte	 que	 le
esperaba,	y	que	no	podía	hacer	nada	por	evitarla.	Una	vez	que	la	jaula	estuvo	encima
de	la	pira,	el	sacerdote	inició	una	nueva	retahíla	de	plegarias.	Unos	cuantos	hombres
con	 antorchas	 encendidas	 rodearon	 la	 hoguera.	 El	 legionario	 enjaulado	 invocaba	 a
gritos	a	los	dioses,	a	sus	compañeros,	a	su	madre,	pero	ninguno	de	los	mencionados
estaba	en	condiciones	de	echarle	una	mano.	Sus	alaridos	impedían	oír	incluso	lo	que
decía	el	sacerdote	con	cara	de	comadreja	que,	impasible,	siguió	con	su	letanía.

Desde	el	otro	lado	del	río,	los	hombres	de	la	primera	y	segunda	cohorte	golpearon
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los	escudos	con	 las	pila	hasta	en	 tres	ocasiones,	y	comenzaron	a	cantar	el	himno	a
Marte.	Aquellas	 voces	 tristes	 que	 entonaban	 el	 venerable	 cántico	 llegaron	 hasta	 lo
alto	 de	 la	 colina,	 y	 su	 compañero	 pareció	 tranquilizarse	 un	 tanto.	Dejó	 de	 proferir
alaridos,	se	puso	de	rodillas	y	agachó	la	cabeza	implorando	en	silencio	a	los	dioses
del	mundo	subterráneo.

A	un	gesto	del	sacerdote,	arrojaron	las	antorchas	a	los	pies	de	la	pira.	Al	instante,
se	alzaron	las	llamas	que	quemaron	el	cabello	en	primer	lugar,	luego	las	túnicas	y	las
capas	 de	 los	muertos,	 antes	 de	 lamer	 los	 cuerpos	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 cubrían	 de
ampollas	 que	 crepitaban	 y	 estallaban,	 desprendiendo	 un	 olor	 parecido	 al	 del	 cerdo
cuando	lo	asan,	a	medida	que	la	grasa	se	fundía	en	forma	de	gotas	ardientes	que	se
consumían	 en	 cuanto	 entraban	 en	 contacto	 con	 aquellas	 lenguas	 de	 fuego.	El	 calor
que	 salía	 de	 la	 pira	 era	 intenso;	 no	 se	 veía	 humo,	 sólo	 llamas	 que,	 impertérritas,
seguían	su	camino	ascendente	hasta	alcanzar	los	cuerpos	que	coronaban	el	montón.

El	hombre	enjaulado	permanecía	quieto,	como	si	los	cánticos	de	sus	compañeros
lo	 ayudasen	 a	 mantenerse	 sereno.	 Las	 llamas	 siguieron	 subiendo	 hasta	 la	 jaula.
Primero,	comenzó	a	arderle	el	pelo;	luego,	su	pecho	se	agitó	entre	espasmos,	pero	no
de	 dolor.	 No	 podía	 respirar:	 el	 fuego	 había	 consumido	 el	 aire.	 Cuando	 las	 llamas
alcanzaran	 su	 túnica,	 perdió	 el	 conocimiento.	 Sus	 pulmones	 habían	 dejado	 de
funcionar.	No	sufrió,	pues,	el	suplicio	de	que	lo	quemaran	vivo.

Los	romanos	seguían	cantando.
Las	 llamas	habían	envuelto	completamente	 la	pira.	Vespasiano	volvió	 la	vista	a

otro	 lado;	 expelió	 el	 aire,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 contenido	 la	 respiración
durante	un	buen	rato.	Ninguno	de	sus	compañeros	abrió	la	boca.	¿Qué	podían	decir?
Bastante	tenían	con	pensar	en	su	propia	muerte	y	en	cómo	la	afrontarían,	al	 tiempo
que	imploraban	que,	llegado	el	momento,	demostrasen	la	misma	entereza	que	aquel
joven	legionario.

*	*	*

Los	 tracios	 comenzaron	 a	 desmantelar	 el	 campamento.	 No	 les	 llevó	 mucho
tiempo.	Viajaban	 con	 escasa	 impedimenta.	De	malas	maneras,	 sacaron	 a	 los	 cuatro
prisioneros	de	la	jaula	y,	con	los	mismos	y	escasos	miramientos,	los	arrojaron	en	el
fondo	de	una	carreta.

—El	 trato	que	nos	dispensan	 es	 inmejorable	—comentó	Vespasiano—;	pensaba
que	nos	obligarían	a	 ir	 a	pie,	pero	está	visto	que	vamos	a	 ser	 la	envidia	de	 todo	el
mundo.

Corbulón	asintió	agradeciendo	aquel	 rasgo	de	humor,	mientras	 los	cuatro	 se	 las
veían	y	se	las	deseaban	para	acomodarse,	atados	como	estaban	de	manos	y	piernas.

—Sería	un	detalle	que	nos	trajeran	algo	de	comer	—apuntó	Magno—.	El	servicio
deja	mucho	que	desear.	¿No	habrá	por	ahí	una	moza	entrada	en	carnes	que	se	acerque
a	preguntarnos	qué	nos	apetece?
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La	carreta	 comenzó	a	 traquetear.	Se	habían	puesto	 en	marcha.	Con	esfuerzo,	 la
columna	 echó	 a	 andar	 colina	 arriba,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 las	 tres	 piras	 que	 aún
ardían	y,	en	medio,	clavado	a	aquellas	estacas	en	el	suelo,	el	legionario	castrado.

Los	romanos	dejaron	de	cantar	y	comenzaron	a	mofarse	de	los	tracios.
Corbulón	sonrió.
—Popeo	estará	encantado	con	esos	hombres.	Lian	demostrado	un	temple	fuera	de

lo	 común.	 En	 nada	 desmerecerán	 a	 los	 legionarios	 de	 la	 Cuarta	 Escítica	 o	 de	 la
Quinta	Macedónica.

—En	ese	caso,	aunque	sólo	sea	por	ver	la	cara	que	pondrá,	algo	habrá	que	hacer
para	no	perdérnoslo	—añadió	Fausto.

Atados	 de	 pies	 y	 manos	 como	 estaban	 y	 rodeados	 de	 guardianes,	 la	 idea	 de
intentar	huir	se	les	antojó	absurda,	y	volvieron	a	quedarse	en	silencio.

*	*	*

La	columna	dejó	atrás	el	valle	y	se	dirigió	al	sudeste.	Siguieron	adelante	durante
unas	 cuantas	millas	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del	mediodía.	 La	 situación	 en	 la	 carreta
empezó	a	complicarse	en	cuanto	se	vieron	en	la	imposibilidad	de	hacer	caso	omiso	de
las	urgencias	corporales,	tanto	tiempo	contenidas	mientras	habían	permanecido	en	la
jaula.	 Aunque	 estaban	 acostumbrados	 a	 duras	 privaciones,	 era	 una	 ofensa	 para	 su
dignitas	 estar	 tan	 cerca	 unos	 de	 otros	 tras	 habérselo	 hecho	 todo	 encima,	 como	 si
fueran	esclavos	camino	de	las	minas.

Para	 no	 ver	 a	 sus	 compañeros	 en	 circunstancias	 tan	 humillantes,	Vespasiano	 se
dedicó	a	pasar	el	tiempo	mirando	lo	que	dejaban	atrás.	Mientras	escrutaba	la	cima	de
la	última	colina	que	habían	bajado,	en	lo	alto	apareció	un	jinete	solitario.	Se	detuvo;
pronto	 se	 le	unieron	otros;	 al	 cabo,	muchos	más,	hasta	casi	un	centenar	que,	desde
aquella	 posición	 privilegiada,	 a	 tres	 o	 cuatro	 millas	 de	 distancia,	 observaban	 la
columna	que	se	retiraba.

—¡Corbulón!	—musitó	Vespasiano,	para	no	llamar	la	atención	de	los	guardianes
—.	Son	las	tropas	auxiliares	galas;	estoy	seguro.	Mira:	Galo	viene	a	sacarnos	de	aquí.

El	comandante	esbozó	un	amago	de	sonrisa	cargada	de	tristeza.
—Si	de	verdad	son	ellos,	es	un	insensato.	Ni	siquiera	sabe	si	seguimos	con	vida.

No,	me	temo	que	los	han	enviado	para	cerciorarse	de	que	los	tracios	se	retiraban,	de
forma	que,	 a	 la	 hora	 de	 ponerse	 en	marcha,	Galo	 esté	 seguro	de	 poder	 hacerlo	 sin
nadie	que	vaya	pisándole	los	talones.

Mientras	esto	decía,	los	jinetes	volvieron	grupas	y	desaparecieron	al	otro	lado	de
la	cima	de	la	colina.

—Tengo	la	impresión	de	que	acabamos	de	verlos	por	última	vez.
Aunque	sabía	que	era	un	desatino,	Vespasiano	volvió	a	mirar	hacia	la	colina,	con

la	 esperanza	 de	 que	 aparecieran	 las	 cohortes.	 Corbulón	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 habían
visto	por	última	vez	a	sus	compañeros,	que	se	disponían	a	partir	hacia	el	norte.
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Tendrían	que	arreglárselas	por	su	cuenta.
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Capítulo	XXIII

Dos	 días	 anduvieron	 dando	 tumbos	 en	 aquella	 carreta.	 Les	 revisaban	 las	 ligaduras
cada	poco;	en	cuanto	se	percataban	de	cualquier	intento	de	aflojarlas	por	su	parte,	sus
captores	 lo	 enmendaban	 de	 inmediato	 y	 con	 saña	 renovada.	 De	 vez	 en	 cuando,
regaban	con	agua	el	interior	de	la	carreta,	arrastrando	la	inmundicia	en	la	que	no	les
quedaba	otra	que	revolcarse.	No	les	daban	comida;	 tan	sólo	 leche	de	oveja,	que	 les
saciaba	el	hambre	de	momento,	o	les	metían	en	la	boca	trozos	enmohecidos	de	pan
duro.	Les	dolían	las	articulaciones	y	se	sentían	cada	vez	más	débiles.

Como	sólo	a	ratos	era	capaz	de	conciliar	el	sueño,	Vespasiano	se	pasaba	los	días	y
las	noches	pensando	en	 las	 cartas	que	 escribiría	 a	Caenis,	 esperando	que	 algún	día
pudiera	 escribirlas	 de	 verdad.	 En	 ellas	 le	 contaba	 cuánto	 la	 quería,	 cómo	 se	 había
quedado	prendado	de	ella	desde	el	momento	en	que	la	viera	en	la	Porta	Collina.	Le
refería	el	miedo	que	había	pasado	al	enterarse	de	que	estaba	presa	en	casa	de	Livila,
lo	orgulloso	que	se	había	sentido	al	formar	parte	de	la	cuadrilla	que	la	había	liberado,
y	le	prometía	que	ganaría	el	dinero	suficiente	para	comprar	su	libertad.	En	todas,	le
juraba	que	siempre	la	querría.	Cuando	ya	no	supo	qué	más	podía	decirle,	se	imaginó
también	sus	respuestas,	cartas	de	una	muchacha	enamorada,	orgullosa	de	las	proezas
y	éxitos	militares	de	su	amado,	escritas	siempre	en	tablillas	de	cera	que	se	imaginaba
que	le	llegarían	impregnadas	de	su	aroma.

Así,	sumido	en	sus	 fantasías,	pasaba	el	 tiempo.	Lo	mismo	que	sus	compañeros,
por	otra	parte,	porque	siempre	que	hablaban	acababan	por	darle	vueltas	a	lo	mismo,	a
cómo	 escapar	 de	 aquella	 situación,	 y	 se	 sentían	 hundidos	 en	 la	 más	 negra	 de	 las
miserias.	Por	eso,	de	tácito	y	común	acuerdo,	habían	optado	por	guardar	silencio	con
tal	de	mantener	alta	la	moral.

Las	montañas	de	Ródope	dejaron	paso	a	un	anchuroso	valle	por	el	que,	 lento	y
majestuoso,	discurría	el	río	Hebro.	Como	las	tribus	tracias	del	interior	parecían	más
atraídas	 por	 el	 bandidaje	 que	 por	 la	 agricultura,	 aunque	 feraces,	 la	mayor	 parte	 de
aquellas	tierras	era	una	espesura	que	casi	nadie	se	molestaba	en	cultivar,	como	bien
podía	deducirse	a	la	vista	de	los	caseríos	quemados	que	daban	fe	del	paso	reciente	de
esas	mismas	hordas	guerreras	por	aquellos	parajes.

Una	 vez	 en	 el	 valle,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 este,	 adentrándose	 en	 un	 bosque
inextricable.	 Enviaron	 a	 unos	 exploradores	 de	 avanzadilla	 para	 que,	 entre	 aquella
maleza,	les	advirtiesen	a	tiempo	de	cualquier	emboscada	que,	como	venganza	por	los
campos	 que	 habían	 arrasado,	 les	 hubieran	 preparado	 las	 tribus	 que	 se	 mantenían
leales	a	Roma.	No	vieron	a	nadie.

A	 la	 mañana	 del	 tercer	 día	 de	 viaje,	 observaron	 que	 los	 árboles	 empezaban	 a
clarear,	dando	paso	a	una	franja	estrecha	de	matorrales,	más	allá	de	la	cual	discurría
el	Hebro.	A	pesar	de	 lo	 llano	del	 terreno,	sus	 tranquilas	aguas	pardas,	cargadas	con
los	sedimentos	que	sus	rápidos	afluentes	habían	arrastrado	de	las	montañas	durante	el
deshielo,	 seguían	 un	 curso	 sinuoso,	 arañando	 la	 tierra	 de	 ambos	 lados.	 Por	 todas
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partes,	 cerca	 de	 la	 orilla,	 sobresalían	 pequeños	 islotes	 cubiertos	 de	 matorrales,
separados	por	brazales	en	los	que	abundaban	los	juncales.

Del	otro	lado	del	río,	a	unos	cien	pasos,	se	hallaba	una	aldea	de	pescadores.	En
cuanto	 los	 tracios	salieron	de	 la	espesura,	una	nutrida	 flotilla	 se	echó	al	agua,	unas
cincuenta	 embarcaciones	 cuando	menos,	 entre	 botes	 de	 pesca	 y	 balsas	 de	madera,
cargadas	 de	muchachos,	 que	 remaban	 como	 locos	 con	 tal	 de	 pasar	 a	 la	 otra	 orilla,
dando	gritos	sin	parar	y	esforzándose	por	ser	los	primeros	en	llegar.

—Así	 es	 como	 cruzan	 el	 río	 —reflexionó	 Corbulón	 en	 voz	 alta—.	 Cuando
organicemos	una	expedición	de	castigo	y	volvamos	por	estas	tierras,	no	dejaremos	ni
un	solo	bote	en	condiciones,	aunque	no	creo	que,	para	entonces,	quede	nadie	con	vida
para	utilizarlos.

Vespasiano	sonrió	para	sus	adentros:	como	bien	se	había	imaginado,	a	eso	había
estado	dándole	vueltas	Corbulón	durante	todo	el	camino.

Cuando	 las	primeras	embarcaciones	 llegaron	a	 la	orilla,	 los	gritos	de	alegría	de
algunos	 chavales	 se	 mudaron	 en	 lamentos	 desgarradores	 al	 enterarse	 de	 que	 no
volverían	a	ver	a	su	padre	o	a	alguno	de	sus	hermanos	mayores.

Los	 tracios	comenzaron	a	embarcar.	Cargaron	 los	petates	a	 lomos	de	 las	mulas,
igual	 que	 la	 carreta	 de	 los	 prisioneros	 fue	 a	 parar	 a	 una	 balsa	 poco	 segura.	 Los
muchachos	que	la	manejaban	no	dejaban	de	mirarlos.	Uno	de	ellos,	con	lágrimas	en
los	ojos.	Vespasiano	se	preguntó	si	habría	matado	al	pariente	de	aquel	chico	y,	para	su
sorpresa,	descubrió	que	esperaba	que	así	hubiera	sido.

La	balsa	se	deslizó	por	el	río,	y	Vespasiano,	dándose	cuenta	de	que,	al	ir	atados	de
pies	y	manos,	nada	podían	hacer	si	se	iban	al	fondo,	se	encomendó	a	Poseidón	que,
aunque	 griego,	 le	 pareció	 la	 divinidad	 más	 oportuna	 para,	 llegado	 el	 caso,
mantenerlos	a	flote.

Avanzaron	rodeados	de	pequeñas	embarcaciones	que	cabeceaban,	sobrecargadas
como	 iban	 con	 siete	 u	 ocho	 hombres	 cada	 una.	 Algunos	 guerreros	 parecían
entusiasmados	de	volver	a	casa;	la	mayoría,	en	cambio,	guardaba	silencio,	pensando
en	los	amigos	y	parientes	que	no	habían	tenido	tanta	suerte.

Con	los	ojos	 tapados,	 las	mulas	no	dejaron	de	 lanzar	 lúgubres	rebuznos	durante
todo	el	trayecto.

La	flotilla	tuvo	que	hacer	tres	viajes	de	ida	y	vuelta	antes	de	que	todos	pasaran	al
otro	 lado;	 no	 hubo	 percances	 que	 lamentar.	 En	 claro	 contraste	 con	 la	 forma
desordenada	en	que	peleaban,	Vespasiano	no	pudo	por	menos	de	admirar	la	destreza
con	que	llevaron	a	cabo	semejante	cometido.

Una	 vez	 que	 todos	 hubieron	 pasado	 a	 la	 orilla	 este,	 unos	 treinta	 hombres	 de
aquella	 aldea	 se	despidieron	de	 sus	 compañeros	y,	 en	 compañía	de	 los	muchachos,
regresaron	a	sus	casas.	El	resto	de	la	partida	se	puso	en	marcha,	dispuesta	a	continuar
aquel	terrible	viaje	por	las	poco	menos	que	inabarcables	praderas	que	se	extendían	a
la	derecha	del	río	Hebro.

De	cuando	en	cuando,	pequeños	grupos	de	guerreros	se	separaban	del	grueso	de
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la	 tropa	y,	 bien	hacia	 el	 norte	 o	 dirigiéndose	 al	 sur,	 volvían	 a	 sus	 casas	 camino	de
aquellos	pueblos	y	pequeñas	aldeas	que	se	veían	en	lontananza	y	de	donde	procedían.
A	 media	 tarde,	 la	 horda	 se	 había	 quedado	 reducida	 a	 menos	 de	 cuatrocientos
guerreros.

—Esto	 ya	 empieza	 a	 gustarme	 más	 —dijo	 Magno,	 animado	 al	 ver	 cómo
menguaba	el	número	de	guerreros	que	 iban	con	ellos—.	A	este	paso,	 sólo	vamos	a
quedar	 los	 guardianes	y	nosotros.	Ocasión	habrá	 entonces	de	 comprobar	 si	 son	 tan
duros	como	parecen.

—¿Y	cómo	piensas	desatarte?	—preguntó	Corbulón,	poniendo	el	dedo	en	la	llaga.
—Ésa	es	otra.
Volvieron	a	quedarse	callados	hasta	que,	al	cabo	de	un	momento,	el	estruendo	de

unos	caballos	al	galope	vino	a	romper	el	silencio.	De	repente,	de	la	nada,	surgieron
unos	veinte	jinetes.	La	columna	se	detuvo.

—¿De	dónde	coño	habrán	salido?	—preguntó	Fausto,	que	no	acertaba	a	distinguir
ningún	lugar	habitado	en	las	proximidades.

Los	jinetes	alcanzaron	la	cabecera	de	la	tropa	y	presentaron	sus	respetos	al	jefe.
Tras	un	breve	parlamento,	uno	de	ellos	se	acercó	hasta	la	carreta.

Sus	 penetrantes	 ojos	 azules	 se	 quedaron	 mirando	 a	 los	 cuatro	 prisioneros.	 Le
faltaba	la	punta	de	la	nariz.	Una	barba	larga,	pelirroja	y	desaliñada	le	ocultaba	la	boca
y	le	cubría	la	parte	inferior	de	la	cara;	el	cráneo,	por	el	contrario,	lo	llevaba	rapado;
en	las	orejas,	un	par	de	enormes	aros	de	oro.	Reparó	en	que	Corbulón	era	el	hombre
de	más	alto	rango	y	a	él	se	dirigió	en	perfecto	latín.

—¿Eres	tú	el	hombre	que	acabó	con	la	vida	de	mi	hijo	pequeño?
Corbulón	se	quedó	desconcertado:	no	tenía	ni	idea	de	a	quiénes	ni	cuántos	había

matado	durante	la	refriega.
—No	soy	responsable	de	la	muerte	de	nadie.	No	fui	yo	quien	inició	el	ataque.
—Pero	eras	el	comandante	de	la	columna	romana,	el	hombre	que	la	condujo	hasta

territorio	tracio.
—Tracia	es	un	reino	sometido	al	vasallaje	de	Roma,	y	 tenemos	 todo	el	derecho

del	mundo	a	venir	cuando	nos	plazca.	Deberías	tenerlo	muy	en	cuenta	siempre	que	te
dirijas	a	mí.

El	tracio	se	echó	a	reír,	con	gesto	malhumorado.
—La	arrogancia	de	tu	pueblo	es	algo	que	nunca	dejará	de	sorprenderme.	Incluso

prisionero,	 maniatado	 y	 revoleándole	 en	 tu	 propia	 mierda,	 te	 diriges	 con	 aires	 de
superioridad	a	cualquiera	que	no	sea	de	tu	condición.	Pues	una	cosa	te	diré,	romano.
Te	hago	responsable	de	lo	que	ha	pasado,	y	pagarás	por	ello.

Le	 escupió	 en	 la	 cara,	 volvió	 grupas	 y	 se	marchó	 a	 toda	prisa,	 seguido	por	 los
jinetes	 que	 lo	 acompañaban.	 A	 unos	 doscientos	 pasos	 por	 delante	 de	 la	 columna,
desaparecieron	 en	 una	 hondonada,	 oculta	 tras	 aquel	 océano	 de	 verdor.	 La	 horda
siguió	 los	 mismos	 pasos.	 Descendieron	 hasta	 una	 cuenca	 casi	 redonda	 de	 unos
doscientos	 pasos	 de	 largo	 por	 cincuenta	 de	 ancho.	 En	 el	 fondo,	 un	 enorme
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campamento	de	más	de	quinientas	tiendas.	Estaba	tan	bien	disimulado	que	un	ejército
podía	pasar	a	un	cuarto	de	milla	de	distancia	y	no	percatarse	de	lo	que	allí	había.

*	*	*

Se	había	hecho	de	noche.	Las	fogatas,	que	estaba	prohibido	prender	durante	el	día
por	 el	 humo,	 ya	 estaban	 encendidas.	 En	 unos	 espetones,	 se	 estaban	 rustiendo	 unas
ovejas.	Todo	el	campamento	olía	a	cordero	asado.	Comenzaron	a	beber	y	el	ánimo	de
los	tracios	pasó	del	abatimiento	propio	del	vencido	a	las	bravatas	típicas	del	hombre
ebrio.	Empezaron	a	relatar,	debidamente	adornados,	actos	de	heroísmo.	Brindaron	y
juraron	 que	 se	 cobrarían	 venganza.	 Surgieron	 los	 primeros	 altercados;	 algunas
jóvenes	 esclavas	 vociferantes	 y	 unos	 muchachos	 fueron	 objeto	 de	 brutales
violaciones,	mientras	el	vino	áspero	corría	a	raudales.	Las	peleas	se	hicieron	cada	vez
más	 frecuentes,	 conforme	 iban	 bebiendo	 sin	 medida,	 y	 el	 alboroto	 no	 paraba	 de
crecer.

Vespasiano	 y	 sus	 compañeros	 permanecían	 sentados	 en	 el	 centro	 de	 aquella
barahúnda.	 Llevaban	 aún	 los	 uniformes	 de	 campaña	 sobre	 las	 túnicas	 sucias	 e
inmundas	 con	 que	 se	 cubrían.	 Seguían	 con	 los	 pies	 inmovilizados,	 pero	 les	 habían
desatado	las	manos	para	que	pudieran	comer	de	un	plato	que	les	habían	dejado	con
las	 ternillas	 correosas	 y	 los	 huesos	 sin	 rebañar	 de	 uno	 de	 los	 corderos	 que	 habían
asado.	Cuatro	guardianes,	que	no	dejaban	de	echar	tragos	de	unos	odres	de	vino,	no
los	perdían	de	vista.

—Es	como	una	noche	tras	un	día	de	mercado	en	el	barrio	de	Subura	—comentó
Magno,	con	la	boca	llena	de	un	trozo	de	grasa	a	medio	masticar.

—Sólo	que	no	huele	tan	mal	—puntualizó	Corbulón,	muy	convencido	de	lo	que
decía.

Vespasiano	se	arremangó	el	borde	infecto	de	la	túnica	que	llevaba.
—Con	estas	pintas,	estaríamos	en	nuestro	elemento.
—Nada	fuera	de	lugar,	eso	desde	luego;	oleríamos	incluso	mejor	que	muchas	de

las	putas	que	rondan	por	allí	—aseveró	Fausto.
Magno	sonrió	abiertamente,	y	siguió	masticando,	dispuesto	a	tragarse	como	fuera

la	bola	de	grasa	que	tenía	en	la	boca.
Un	tracio	beodo	fue	a	tropezar	con	la	pierna	de	uno	de	los	guardianes	y	vomitó

encima	de	Vespasiano.
—¡A	ver	si	miras	por	dónde	pisas!	—gritó	Magno,	apartando	a	su	amo	de	aquel

hombre.
Doblado	por	la	cintura,	el	tracio	se	fue	de	bruces	al	suelo,	donde	acabó	de	vaciar

el	contenido	del	estómago.
Vespasiano	 se	 apartó	 de	 aquella	 peste.	 De	 repente,	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 no

pudiera	dar	crédito	a	lo	que	veía:	la	daga	de	aquel	hombre	que,	al	caer,	había	acabado
en	el	suelo,	a	un	paso	de	su	muslo.	Los	guardianes	dejaron	de	lado	por	un	momento
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los	odres	de	vino	y,	 con	paso	vacilante,	 se	pusieron	en	pie,	proyectando	su	 sombra
sobre	 el	 arma.	 Empezaron	 a	 darle	 gritos	 a	 su	 compañero	 que,	 desvanecido	 como
estaba,	poco	podía	decir.	Al	darse	cuenta	de	la	oportunidad	que	tan	inesperadamente
se	les	acababa	de	presentar,	Magno	comenzó	a	llamar	la	atención	de	los	guardianes	y
a	gesticular	para	hacerles	saber	que	él	también	quería	empinar	el	codo.	Los	soldados
se	 echaron	 a	 reír.	 Con	 sigilo,	 Vespasiano	 alargó	 la	 pierna	 hasta	 la	 daga.	Mientras
trataba	de	levantar	al	hombre	tumbado	en	el	suelo,	uno	de	los	guardianes	le	pasó	por
encima	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 pisó	 la	 daga.	 Al	 agacharse	 para	 levantar	 al	 borracho,
acercó	 aún	más	 la	 daga	 a	 Vespasiano.	Magno	 comenzó	 a	 hacer	 gestos	 a	 los	 otros
guardianes	 para	 que	 le	 dieran	 algo	 de	 beber;	 uno	 de	 ellos	 se	 encogió	 de	 hombros,
perforó	un	odre	y	se	lo	arrojó.	Vespasiano	levantó	el	muslo	y	escondió	la	daga	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¡Pues	sí	que	es	fuerte!	—dijo	Magno,	gesticulando	tras	echar	un	trago;	se	echó
hacia	delante	y,	mientras	le	pasaba	el	pellejo	a	Corbulón,	le	musitó—:	¿Te	has	fijado?

—Pues	 claro	—respondió	 el	 comandante,	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 sorbo—.	Hay
que	esperar	un	rato	hasta	que	todos	estén	tan	borrachos	que	hayan	perdido	el	sentido.
A	 este	 paso,	 no	 tardarán	mucho	—añadió	 pasándole	 el	 vino	 a	 Fausto,	 que	 casi	 se
atraganta	al	beber.

Cuando	hubieron	acabado	de	comer,	los	guardianes	volvieron	a	atarles	las	manos.
Aunque	 obligado	 a	 no	 apartar	 el	 pie	 de	 la	 vomitona	 del	 tracio,	 Vespasiano	 se	 las
compuso	 para	mantener	 la	 pierna	 apretada	 con	 fuerza	 contra	 la	 daga	 que	 escondía
bajo	el	muslo.

Se	 acomodaron	 como	pudieron	y	 se	 pusieron	 al	 acecho.	Por	 primera	vez	desde
que	los	habían	hecho	prisioneros,	en	el	grupo	reinaba	un	cierto	optimismo.	Fingieron
que	se	quedaban	dormidos,	sin	dejar	de	mirar	por	el	rabillo	del	ojo	a	los	guardias	que
seguían	 bebiendo	 de	 los	 odres.	 A	 su	 alrededor,	 el	 alboroto	 de	 las	 peleas,	 las
discusiones	 y	 de	 la	 gente	 fornicando	 fue	 a	 menos,	 a	 medida	 que	 los	 tracios,
borrachos,	 iban	 cayendo	 aturdidos	 y	 se	 tumbaban	 junto	 a	 los	 rescoldos	 de	 las
hogueras.	Hasta	que,	por	fin,	el	último	guardián	se	quedó	tumbado	boca	arriba,	con	el
odre	casi	vacío	encima	del	pecho,	y	comenzó	a	roncar.

Vespasiano	se	colocó	de	costado	y,	con	cuidado,	acercó	las	manos	atadas	hasta	la
daga.	Tanteando,	no	tardó	en	dar	con	la	empuñadura	y	cerró	los	dedos	sobre	ella.	Se
tumbó	del	otro	lado	y,	a	rastras	como	un	reptil,	se	acercó	a	Magno	sujetando	la	daga
con	fuerza	entre	las	dos	manos.

—Tendrás	que	poner	algo	de	tu	parte.	Acerca	las	ligaduras	a	la	hoja.
Magno	estiró	los	brazos	hasta	que	sintió	la	hoja	fría	por	encima	de	las	muñecas;

se	echó	luego	hacia	delante	hasta	que	le	pareció	que	quedaba	a	la	altura	de	la	tira	de
cuero.

—Ya	estoy.	¿Lo	notas?	—le	preguntó	en	un	susurro.
—Sí.	Ahora	mantén	la	boca	cerrada,	y	no	grites	si	te	hago	un	corte.
Magno	hizo	un	gesto	como	si	ya	se	hubiese	cortado.
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Así	 se	 quedaron,	 espalda	 contra	 espalda,	mientras	Vespasiano	 utilizaba	 la	 daga
como	sierra.	Aunque	en	el	campamento	no	se	movía	un	alma,	Corbulón	y	Fausto	los
miraban	 con	 preocupación.	No	 les	 llevó	mucho	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como	 tuvo	 las
manos	libres,	Magno	cogió	el	puñal	y	cortó	las	ligaduras	de	sus	compañeros.	Al	cabo
de	un	momento,	los	cuatro	estaban	libres.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó.
—Matamos	a	los	guardias,	les	quitamos	las	espadas	y	las	capas,	y	salimos	a	toda

leche	 de	 este	 sitio	—dijo	 Corbulón,	 frotándose	 las	muñecas—.	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo
mejor?

—Me	parece	perfecto.
Uno	de	los	guardianes	se	agitó	en	sueños.	Se	quedaron	petrificados.	El	tracio	se

volvió	de	costado,	 se	 levantó	 la	 túnica	y	meó	allí	mismo.	A	continuación,	volvió	a
quedarse	dormido,	sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	cubrirse.

—Vamos	—dijo	Corbulón	extendiendo	la	mano	hacia	Magno—.	Dame	el	puñal.
—Lo	siento,	pero	si	no	quieres	que	se	entere	nadie,	eso	es	cosa	mía.
El	comandante	asintió.	Bastaba	con	verlo	para	darse	cuenta	de	que	Magno	era	un

maestro	a	la	hora	de	procurar	una	muerte	rápida	y	silenciosa.
Cauteloso,	Magno	se	acercó	al	guardia	que	estaba	desnudo.	En	un	segundo,	con	la

garganta	rajada	y	la	boca	tapada	por	la	fuerte	mano	izquierda	del	liberto,	los	ojos	se	le
salieron	de	las	órbitas.	Se	retorció	un	instante,	y	se	quedó	tieso.

Los	otros	tres	no	tardaron	en	seguir	el	mismo	camino.
Envueltos	en	aquellas	capas	y	espada	en	mano,	Corbulón	los	guio	con	sigilo	por

el	campamento.	Reducidas	a	brasas,	 fueron	pasando	entre	 las	hogueras,	procurando
buscar	 siempre	 el	 abrigo	 de	 las	 sombras.	 Acabaron	 con	 todos	 los	 tracios	 que,
demasiado	borrachos	para	 acercarse	 a	una	de	 las	 fogatas	o	 a	una	de	 las	 tiendas,	 se
encontraron	 a	 su	 paso,	 rajándoles	 el	 cuello	 en	 el	 sitio.	 Poco	 a	 poco,	 vieron	menos
hogueras.	Habían	llegado	al	borde	del	campamento.

—Si	queremos	volver	al	río	antes	de	que	caigan	en	la	cuenta	de	lo	que	ha	pasado,
necesitaremos	 caballos	 —bisbiseó	 Corbulón—.	 Vamos	 a	 rodear	 el	 campamento.
Seguro	que	no	tardaremos	en	dar	con	alguno.

Lejos	de	las	tiendas,	estuvieron	en	condiciones	de	andar	más	deprisa.	La	luna	se
había	ocultado,	y	sus	capas	se	confundían	con	 las	oscuras	 laderas	que	bordeaban	 la
cuenca.	Caminaron	deprisa	y	con	paso	firme	por	aquel	prado,	al	acecho	de	si	les	salía
al	paso	algún	centinela	apostado	en	la	oscuridad.	No	se	toparon	con	ninguno.

Cuando	llevaban	recorrido	una	cuarta	parte	del	perímetro,	Vespasiano	se	detuvo.
—Comandante	—siseó—,	mira.
A	 unos	 veinte	 pasos	 del	 lindero	 del	 campamento,	 contra	 la	 tenue	 luz	 de	 las

fogatas,	se	adivinaba	 la	silueta	de	unos	caballos.	Por	detrás,	se	alzaban	las	sombras
oscuras	de	cuatro	o	cinco	tiendas.	No	observaron	ningún	movimiento;	los	centinelas,
si	los	había,	se	habían	quedado	dormidos.

—No	 tenemos	 tiempo	 de	 ensillarlos,	 pero	 sí	 necesitamos	 unos	 arreos	—musitó
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Corbulón,	mirando	 a	Vespasiano	 a	pesar	 de	 la	 oscuridad—.	Tribuno,	 ven	 conmigo.
Seguro	que	encontramos	unos	cuantos	en	alguna	de	esas	tiendas.	Fausto,	Magno,	id	a
por	cuatro	caballos.	Nos	encontraremos	aquí.

Sigilosos,	se	fueron	hacia	las	caballerías.
Tras	 dejar	 a	 Magno	 y	 Fausto	 ocupados	 en	 desatar	 a	 los	 nerviosos	 animales,

Vespasiano	fue	tras	los	pasos	de	Corbulón	en	busca	de	la	tienda	donde	guardaban	los
arreos.	Los	resoplidos	y	los	pateos	de	los	caballos	inquietos	a	sus	espaldas	lo	pusieron
muy	nervioso.

—¿Cómo	coño	vamos	a	saber	en	qué	tienda	los	guardan?	—murmuró.
—Tendremos	que	 ir	mirando	una	por	una	—replicó	Corbulón,	 acercándose	 con

cautela	a	 la	 tienda	que	 les	quedaba	más	cerca.	Echó	mano	del	 faldón	derecho	de	 la
entrada	y	le	indicó	a	Vespasiano	que	se	hiciera	con	el	otro.	Muy	despacio	y	espada	en
mano,	los	retiraron.

—¡Buenas	noches!
Sintieron	 las	 puntas	 de	 dos	 lanzas	 en	 el	 cuello.	 Se	 quedaron	 paralizados.

Vespasiano	notó	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
—Yo	que	vosotros	me	desprendería	de	esas	espadas.
Despacio,	 bajaron	 las	 hojas	 y	 las	 dejaron	 caer	 al	 suelo.	Vespasiano	 oyó	 que	 se

estaban	acercando	más	hombres.
—Dad	un	paso	atrás.
Retrocedieron,	 con	 las	puntas	de	 las	 lanzas	clavadas	en	el	 cuello	hasta	hacerles

sangre.	Los	guerreros	que	los	habían	atrapado	salieron	de	la	tienda.	Tras	ellos	iba	el
jinete	barbudo	y	de	cráneo	rapado	que	habían	visto	el	día	anterior.

—¿De	verdad	pensáis	que	soy	tan	necio	—bramó,	con	unos	ojos	como	tizones—,
que	 yo,	 Coronus,	 no	 sé	 cómo	 se	 comporta	 mi	 pueblo	 y	 no	 tomo	 las	 medidas
adecuadas?	Pues	claro	que	sabía	que	se	emborracharían,	 igual	que	estaba	seguro	de
que	 vosotros	 intentaríais	 escapar,	 y	 que,	 en	 tal	 caso,	 necesitaríais	 caballos.	 He
disfrutado	viendo	cómo	lo	intentabais.	Ordené	a	diez	hombres	de	confianza	que	no	se
dejaran	 llevar	 por	 los	 excesos	 del	 campamento	 y	 que,	 sobrios,	 os	 estuvieran
esperando.	 Poco	 más	 necesitaba	 para	 asegurarme	 de	 que	 seguiréis	 aquí	 mañana,
porque	os	tengo	preparada	una	sorpresa.	Maniatadlos.

Vespasiano	notó	que	unas	manos	recias	le	ponían	las	muñecas	a	la	espalda	y	se	las
ataban	a	conciencia	con	unas	tiras	de	cuero.	No	opuso	resistencia;	de	poco	le	habría
valido.	Trajeron	a	Magno	y	a	Fausto	a	rastras	desde	donde	habían	dejado	los	caballos;
la	sangre	que	manaba	de	una	herida	que	Fausto	tenía	en	el	brazo	izquierdo	indicaba
bien	a	las	claras	que	su	detención	no	había	sido	un	juego	de	niños.

—Hasta	 mañana,	 pues	—se	 pavoneó	 Coronus—.	 Entonces	 os	 enteraréis	 de	 lo
elevado	que	es	el	precio	de	sangre	que	hay	que	pagar	por	mis	hijos.

*	*	*
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Pasaron	el	resto	de	la	noche	amarrados	junto	a	las	caballerías.	Vespasiano	no	pegó
ojo.	 Se	 sentía	 profundamente	 humillado,	 rabioso	 por	 haber	 sido	 una	 pieza	más	 en
aquel	juego	del	ratón	y	el	gato.	Que	le	hubieran	dejado	escapar	para	volver	a	caer	en
manos	de	un	salvaje	que	había	adivinado	cuáles	eran	sus	intenciones	le	parecía	una
ofensa;	haber	servido	de	diversión	se	le	antojaba	inadmisible.	Más	les	habría	valido
quedarse	 donde	 estaban,	 pero,	 en	 ese	 caso,	 hubieran	 sido	 objeto	 de	 otra	 clase	 de
agravios.	Coronus	se	habría	percatado	de	que	no	habían	hecho	nada	por	escapar,	y	se
habría	mofado	de	ellos	por	cobardes.	Pasó	la	noche	dándole	vueltas	a	 lo	mismo,	de
modo	 que,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 estaba	 agotado.	 Sin	 embargo,	 había	 tomado	 una
determinación.	De	cara	al	futuro,	siempre	y	cuando	saliera	con	vida	de	aquélla,	nunca
debería	 llevar	 a	 la	 práctica	 lo	 más	 previsible,	 porque	 seguro	 que	 lo	 que	 a	 él	 le
pareciera	evidente	no	menos	palmario	dejaría	de	ser	para	los	demás.

Poco	después	del	amanecer	les	aflojaron	las	ligaduras	y	les	obligaron	a	ponerse	en
pie.	Al	mirar	a	su	alrededor,	descubrió	que	 los	otros	estaban	 tan	cansados	como	él:
ninguno	de	sus	compañeros	había	podido	pegar	ojo.

Sin	rastro	ya	de	tiendas	de	campaña	ni	hogueras,	los	llevaron	a	empellones	hasta
el	centro	del	campamento,	donde	fueron	exhibidos	entre	las	oraciones	de	cientos	de
guerreros.

Sus	 guardianes	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 multitud,	 que	 no	 se	 privaba	 de
propinarles	 patadas	 y	 puñetazos.	 Tras	 aquella	 noche	 de	 desenfreno,	 los	 tracios
desprendían	 un	 vago	 olor	 a	 vino	 rancio,	 a	 vómitos	 y	 sudor,	 y	 estaban	 deseosos	 de
pasar	un	buen	rato	que	les	ayudase	a	aliviar	la	fuerte	resaca.

—Parece	que	piensan	divertirse	a	nuestra	costa	—musitó	Magno,	tratando	de	que
los	bárbaros	no	lo	oyesen.

—No	 estoy	 de	 humor	 —replicó	 Vespasiano,	 esquivando	 el	 testerazo	 de	 la
empuñadura	de	una	espada	que	iba	derecho	a	su	sien.

Así,	llegaron	al	centro	del	terreno,	donde	los	esperaba	Coronus.	Vio	a	su	lado	al
guerrero	joven	que	había	estado	al	frente	de	las	hordas.	Vespasiano	observó	un	cierto
parecido,	y	supuso	que	debía	de	tratarse	del	hijo	mayor	del	jefe	tracio,	hermano,	en
consecuencia,	del	hombre	que	había	muerto	a	orillas	del	río	unos	días	antes.

Coronus	 alzó	 los	 brazos	 y	 de	 repente	 los	 abucheos	 de	 la	 multitud	 cesaron.
Comenzó	a	hablar.	Si	bien	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	decía,	el	tono	áspero	que
empleaba	y	la	rudeza	de	sus	gestos	lo	llevaron	a	pensar	que	los	acusaban	de	delitos
execrables.	 Cuando	 concluyó	 el	 parlamento,	 los	 guerreros	 bramaron	 enardecidos
emitiendo	un	grito	gutural	que	no	hacía	falta	que	nadie	les	tradujera:	su	condena	era	a
muerte.

El	jefe	se	volvió	hacia	ellos	y,	en	un	latín	esmerado,	les	aclaró:
—Habéis	sido	condenados	a	muerte	por	la	asamblea	de	la	tribu…
—¿Bajo	qué	cargo?	—gritó	Corbulón—.	¿Quién	ha	salido	en	nuestra	defensa?
—Haberos	 opuesto	 a	 los	 designios	 de	 nuestros	 dioses.	 Nadie	 se	 atrevería	 a

exculparos.
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Por	un	momento,	el	comandante	pareció	dispuesto	a	enzarzarse	en	una	discusión.
Al	reflexionar	que	de	poco	habría	de	valerles,	optó	por	callar.

Coronus	retomó	el	hilo	de	lo	que	iba	diciendo.
—Como	caudillo	que	soy	de	estos	hombres,	a	mí	me	corresponde	decidir	cuál	ha

de	 ser	 la	 forma	 en	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 la	 sentencia	—añadió	 sonriendo	 de	 forma
desabrida,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 los	 hombres	 allí	 reunidos	 y	 hablarles	 a	 voces;	 su
respuesta	no	dejó	lugar	a	dudas	acerca	de	la	opinión	que	les	merecía	la	propuesta	que
les	 había	 hecho,	 y	 Coronus	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 ellos	 en	 latín—:	 Os	 daremos	 un
escudo	y	una	espada	a	cada	uno;	el	último	que	quede	en	pie	dispondrá	de	un	caballo	y
de	 media	 hora	 de	 ventaja	 antes	 de	 que	 salgamos	 a	 por	 él.	 Si	 lo	 atrapamos,	 lo
empalaremos;	si	no,	habrá	escapado	al	destino	que	le	estaba	reservado.

Espaciados	 el	 uno	 del	 otro,	 colocaron	 cuatro	 escudos	 con	 sus	 correspondientes
espadas	en	los	límites	del	círculo	que	tenían	delante.	Llevaron	a	los	romanos	hasta	el
centro,	y	procedieron	a	cortarles	las	ligaduras	que	les	ataban	las	manos.

—Si	 alguno	 de	 vosotros	 se	 niega	 a	 pelear,	 os	 empalaremos	 a	 los	 cuatro.	 Os
recomiendo,	pues,	que	nos	ofrezcáis	un	espectáculo	a	la	altura	de	los	que	disfrutáis	en
Roma,	y	uno	de	vosotros	al	menos	podrá	volver	a	su	ciudad.

Tras	 lo	 cual	 Coronus	 se	 mezcló	 con	 la	 multitud.	 En	 el	 centro,	 espalda	 contra
espalda,	los	cuatro	romanos.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Fausto.
—Pelear	con	uñas	y	dientes,	de	forma	que	uno	de	nosotros	al	menos	sobreviva	—

replicó	Corbulón,	al	tiempo	que	se	agachaba	y	se	frotaba	con	tierra	las	palmas	de	las
manos—.	Los	demás	moriremos	con	dignidad.	Me	temía	algo	mucho	peor.

—¿Quién	 va	 a	 luchar	 contra	 quién?	 —preguntó	 Vespasiano,	 que	 no	 quería
vérselas	con	Magno.

—Todos	 contra	 todos.	 Recoged	 las	 espadas	 y	 regresad	 aquí.	 Que	 empiece	 el
espectáculo.

Se	 dieron	media	 vuelta	 y	 se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 todos	 sabían	 que	 se
habían	 comprometido	 con	 sus	 compañeros	 a	 pelear	 y	 morir	 con	 dignidad.	 No	 les
quedaba	otra.

Mientras	se	dirigía	a	recoger	la	espada	y	el	escudo	que	le	habían	correspondido,	a
Vespasiano	se	le	escapó	una	mueca	como	si	no	acabara	de	entender	las	vueltas	que	da
la	 vida.	 Hasta	 entonces	 jamás	 había	 tenido	 ocasión	 de	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 de
gladiadores.	 Era	 un	 deseo	 que	 siempre	 había	 tenido	 y	 ahora	 que	 por	 fin	 tenía	 la
oportunidad	de	realizarlo,	el	destino	había	dispuesto	que	fuera	como	protagonista	de
una	de	esas	peleas.	Sería,	pues,	el	primer	y	último	espectáculo	de	ese	género	en	el	que
participara;	 estaba	 seguro	de	que	no	 saldría	 con	vida	de	aquélla.	No	había	ninguna
posibilidad	de	que	él,	un	muchacho	de	dieciséis	años,	fuera	el	único	que	quedase	en
pie,	pero,	antes	de	que	eso	ocurriera,	tenía	la	esperanza	de	acabar	de	forma	digna	con
alguno	de	sus	compañeros.

El	griterío	de	la	multitud	iba	a	más,	mientras	el	dinero	de	las	apuestas	corría	de
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mano	en	mano.	Sin	acabar	de	creerse	 lo	que	estaba	a	punto	de	pasarle,	se	preguntó
qué	posibilidades	tenía	de	salir	con	bien.	Pensó	en	Caenis	y	echó	mano	del	amuleto
que	la	joven	le	había	puesto	al	cuello.	Lo	apretó	con	firmeza,	e	imploró	a	Poseidón
para	que	acudiera	en	su	ayuda.

Lo	 soltó	 y,	 cuando	 se	 inclinó	 para	 aferrar	 una	 de	 las	 espadas,	 el	 talismán	 se
balanceó	de	un	lado	a	otro	de	su	pecho.	Un	tracio	que	andaba	cerca	dio	un	codazo	al
compañero	que	tenía	a	su	lado.	Recogió	el	escudo.	Las	voces	que	se	escuchaban	a	su
alrededor	 se	 convirtieron	 en	 un	 leve	 murmullo;	 más	 tracios	 se	 fijaron	 en	 él.	 Se
imaginó	que	estaban	pensando	que	él	sería	el	primero	en	morir.	Volvió	a	guardarse	el
amuleto,	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	donde	estaban	los	suyos.

Los	cuatro	se	detuvieron	a	cinco	pasos	del	centro.	Corbulón	los	miró	de	uno	en
uno.

—Luchad	 a	 brazo	 partido.	 Matad	 de	 forma	 limpia.	 Estamos	 en	 manos	 de	 los
dioses.

Se	saludaron	mutuamente	y	se	colocaron	en	posición.
Más	que	 respirar,	Vespasiano	 jadeaba;	 las	palmas	de	 las	manos	 le	 empezaron	 a

sudar;	el	corazón	estaba	a	punto	de	estallarle.	Miró	a	Magno,	a	Corbulón	y	a	Fausto;
sólo	llegó	a	atisbar	sus	ojos	a	través	de	la	rendija	del	escudo.	Los	cuatro	comenzaron
a	andar	en	círculo,	a	la	espera	de	que	uno	de	ellos	diera	el	primer	paso.

Escuchó	a	sus	espaldas	un	par	de	voces	que	sobresalían	por	encima	del	griterío	de
la	 multitud.	 Algo	 les	 había	 llamado	 la	 atención.	 Pensó	 que,	 como	 no	 habían
empezado	a	pelear	de	inmediato,	 los	cuatro	acabarían	empalados	y,	sin	dudarlo,	dio
un	 salto,	 abalanzándose	 contra	 el	 escudo	 de	 Corbulón,	 buscando	 con	 la	 espada	 el
cuello	de	su	adversario.	Su	comandante	lo	esquivó,	y	ambas	hojas	se	encontraron	con
un	estrépito	de	metal	chirriante	hasta	que	ambos	llegaron	a	 juntar	 las	empuñaduras.
En	el	instante	en	que	trataba	de	obligar	a	Corbulón	a	que	bajase	el	arma,	Vespasiano
notó	un	tajo	a	sus	espaldas,	y	pensó	que	Magno	se	había	abalanzado	con	su	espada
contra	Fausto.	Le	extrañó,	no	obstante,	que	no	hubiese	voces	ni	gritos.	Corbulón	dio
un	paso	a	la	izquierda	para	salir	de	aquel	atolladero;	Vespasiano	perdió	el	equilibrio.
Se	ladeó	a	la	izquierda,	pero	reaccionó	con	rapidez	suficiente	para	alzar	su	escudo	y
detener	el	revés	que	iba	dirigido	a	su	cuello.

Dio	un	traspié	y	rodó	por	el	suelo.	Corbulón,	escudo	en	alto,	alargó	el	brazo	con
que	empuñaba	la	espada	y	le	apuntó	a	la	garganta.

—¡Alto!
Como	 para	 entonces	 sólo	 se	 oían	 sus	 jadeos	 y	 el	 entrechocar	 de	 sus	 armas,	 la

orden	se	oyó	con	toda	claridad.	Todos	los	presentes	guardaron	silencio.
Tal	 cual	 estaban,	 así	 se	 quedaron:	 Corbulón	 apuntando	 a	 Vespasiano,	 Fausto

enfrentándose	con	Magno.
Vespasiano	se	quedó	mirando	sin	saber	qué	pasaba.	Acompañados	por	una	docena

de	guerreros	armados,	Coronus	y	su	hijo	mayor	se	abrían	paso	a	través	de	la	multitud
y	se	dirigían	hacia	ellos.
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—Soltad	las	armas	—les	gritó.
Las	cuatro	espadas	se	fueron	al	suelo,	seguidas	de	otros	tantos	escudos.
Apartó	con	fuerza	a	Corbulón	y	se	inclinó	sobre	Vespasiano.
—Enséñame	eso	que	llevas	alrededor	del	cuello.
Vespasiano	mostró	el	amuleto	de	plata.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Mi	mujer	me	lo	dio	antes	de	salir	de	Roma.
—¿Y	cómo	fue	a	parar	a	sus	manos?
—Me	 dijo	 que	 era	 un	 regalo	 de	 su	 madre,	 un	 talismán	 de	 la	 tribu	 a	 la	 que

pertenecía.
Coronus	obligó	a	Vespasiano	a	ponerse	en	pie	y	lo	arrastró	hacia	él.
—Pues	claro	que	es	el	símbolo	de	una	tribu	—rezongó,	fulminando	a	Vespasiano

con	la	mirada—.	Para	ser	exactos,	el	de	mi	tribu,	los	ceneos.
—La	mujer	 que	 te	 he	 dicho	 se	 llama	Caenis	—confesó	 el	muchacho	 de	 forma

atropellada,	 convencido	 de	 que	 sufriría	 una	muerte	 aún	más	 atroz	 por	 sacrílego—.
Ella	fue	quien	me	contó	la	historia	de	Ceneo,	aunque	me	aseguró	que	era	tesalio,	que
no	tracio.

—En	efecto,	era	tesalio.	Pero	su	hijo,	mi	homónimo,	Coronus,	huyó	tras	la	muerte
de	Ceneo	a	manos	de	los	centauros.

—Tuve	ocasión	de	ver	cómo	los	tuyos	representaron	su	muerte	a	orillas	del	río.
—Es	lo	que	hacemos	cuando	muere	uno	de	los	miembros	de	la	familia	real	—dijo

Coronus,	 con	 voz	 queda—.	 Mi	 hijo	 pequeño	 también	 se	 llamaba	 Ceneo.	 Mi	 hijo
mayor,	 éste	 que	 ves	 aquí	 a	 mi	 lado	—añadió,	 señalando	 al	 joven	 caudillo	 de	 las
hordas	tracias—,	se	llama	también	Coronus,	y	así	ha	sido	desde	siempre,	desde	que	el
primer	Coronus	fundó	nuestra	tribu	y	le	impuso	ese	nombre	en	recuerdo	de	su	padre.

Dio	un	paso	atrás,	al	tiempo	que	soltaba	la	túnica	de	Vespasiano.
—¿Cómo	se	llamaba	la	madre	de	Caenis?
—No	lo	sé	—contestó	Vespasiano,	sin	apartar	los	ojos	de	Coronus:	sabía	que	se

estaba	jugando	la	vida—.	Sólo	sé	que	era	una	de	las	esclavas	de	la	casa	de	Antonia,
cuñada	del	emperador	Tiberio.	Murió	cuando	Caenis	tenía	tres	años.	Antonia	la	tomó
bajo	su	tutela,	y	es	como	una	hija	para	ella.

—¿Qué	edad	tiene	Caenis?
—Creo	que	dieciocho	años.
Coronus	asintió	lentamente.
—Es	decir,	la	madre	de	esa	joven,	si	aún	viviera,	tendría	ahora	unos	treinta	años.

¡Skaris!
El	 anciano	 de	 barba	 canosa	 de	 dos	 puntas,	 el	 mismo	 con	 quien	 discutía	 el

sacerdote	cerca	del	río,	dio	un	paso	adelante.	Coronus	se	volvió	para	hablar	con	él	a
solas,	mientras	su	escolta,	sin	dudarlo	ni	un	instante,	rodeaba	a	los	romanos.	En	ese
momento,	 Vespasiano	 reparó	 en	 que	 los	 dos	 llevaban,	 en	 madera	 o	 en	 piedra,	 el
mismo	 talismán	 al	 cuello.	 Al	 parecer	 satisfecho	 con	 la	 explicación	 que	 Skaris	 le
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acababa	de	dar,	Coronus	se	acercó	a	Vespasiano.
—En	pie,	romano.	Creo	que	lo	que	dices	es	verdad.
El	 muchacho	 se	 levantó	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 sus	 compañeros,	 que,	 sin

moverse	 de	 donde	 estaban,	 trataban	 de	 adivinar	 qué	 pasaba,	 aunque	 en	 ningún
momento	 hubieran	 podido	 imaginar	 que	 aquello	 pudiese	 salvarlos	 de	 una	 situación
tan	apurada.

Coronus	ordenó	a	los	suyos	que	se	levantaran	y	les	dirigió	una	arenga	de	frases
entrecortadas.	 Los	 tracios	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 empezaron	 a	 dispersarse.
Cuando	hubo	acabado,	tendió	los	brazos	a	Vespasiano,	que	aceptó	el	gesto.

—Hace	más	de	treinta	años,	mi	hermana	pequeña	y	su	hija	nos	fueron	arrebatadas
y	 sometidas	 a	 esclavitud.	 Como	 miembro	 de	 la	 familia	 real	 que	 era,	 en	 aquel
momento	debía	de	portar	una	imagen	de	plata	de	Ceneo,	que	no	puede	ser	otra	que	la
que	tú	llevas	al	cuello.	Tu	mujer,	Caenis,	es	la	nieta	de	mi	hermana,	es	decir,	sobrina
nieta	mía.	Por	amor,	te	entregó	este	amuleto	para	que	estuvieses	a	salvo.	Nada	habéis
de	 temer,	 ni	 tú	 ni	 tus	 amigos.	 Estáis	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 ceneos.	 Sois	 libres,
pues,	de	iros.

Vespasiano	no	acababa	de	creerse	lo	que	le	estaba	diciendo	el	tracio.
—No	 lo	 olvidaré,	 Coronus,	 así	 como	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 darle

noticias	a	Caenis	de	la	tribu	a	la	que	pertenece.	Llegará	el	día	en	que	ella,	en	persona,
te	dé	las	gracias.

—Si	 tal	 es	 la	voluntad	de	 los	dioses,	 así	 será.	Antes	de	 iros,	he	de	 rogaros	que
compartáis	mesa	conmigo.

Acto	seguido	los	condujo	hasta	su	tienda.	A	su	paso,	con	gestos	de	cordialidad	y
bienvenida,	en	su	incomprensible	lengua,	la	multitud	los	saludaba	con	respeto.

*	*	*

Una	vez	que	se	hubieron	sentado	y	les	sirvieron	la	comida	y	la	bebida,	Coronus
propuso	un	brindis.

—¡Que	Poseidón	vele	por	su	pueblo,	los	ceneos,	y	proteja	a	ellos	y	a	sus	aliados!
—y	bebió;	Vespasiano,	Magno	y	Fausto	hicieron	lo	propio,	no	así	Corbulón;	el	tracio
se	 lo	quedó	mirando	y,	 a	modo	de	velado	 reproche,	 le	 dijo—:	Me	 imagino	que	no
bebes	con	nosotros	porque	estás	deseando	volver	y	darnos	nuestro	merecido.

—Eres	enemigo	de	Roma,	y	tal	es	mi	deber	—repuso	el	comandante	romano,	sin
tocar	 la	copa	que	sujetaba	entre	 las	manos;	sus	compañeros	intercambiaron	miradas
de	angustia,	temerosos	de	que	aquel	joven	patricio	engreído	acabara	por	devolverlos	a
la	pelea	fratricida	a	la	que	habían	sido	condenados.

Coronus	esbozó	una	sonrisa.
—¿Enemigo	de	Roma,	dices?	Ten	por	seguro	que	no.	Cumplo	mi	parte	en	el	trato

que	he	cerrado	con	los	romanos,	y	me	pagan	muy	bien	por	ello.
—¿Así	 que,	 según	 tú,	Roma	 te	 paga	 para	 que	 ataques	 a	 los	 suyos?	—comentó
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Corbulón,	mofándose	de	él.
—Me	pagaron	para	que	atacase	a	los	celites	y	a	la	columna	que	tú	mandabas,	una

vez	que	entrases	en	su	territorio.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Pero	te	lo	demostraré.
Coronus	 impartió	 unas	 órdenes	 a	 un	 par	 de	 guardias	 que	 los	 acompañaban,

quienes,	tras	inclinarse	con	respeto,	salieron	dispuestos	a	cumplirlas.
—Hace	 más	 de	 un	 mes	 —continuó—,	 el	 sacerdote	 se	 presentó	 con	 cuatro

romanos	y	una	escolta	de	 jinetes	griegos.	Me	entregaron	un	cofre	y	me	dijeron	que
podía	quedarme	con	lo	que	había	dentro,	si	hacía	lo	que	Roma	me	pedía,	como	habéis
visto,	 di	 por	 bueno	 el	 trato,	 y	 lo	 mío	 me	 ha	 costado	 porque,	 además	 de	 muchos
hombres,	he	perdido	un	hijo.	Un	precio	alto,	demasiado	incluso.	Pero,	si	no	hubiera
aceptado	 el	 trato,	 habría	 tenido	que	pagar	 uno	mucho	más	 elevado,	 tal	 y	 como	me
explicaron	aquellos	romanos.

—¿Cómo	se	 llama	el	sacerdote?	—preguntó	Vespasiano,	seguro	de	que	en	nada
habría	de	sorprenderle	la	respuesta	que	iba	a	recibir.

—Rotisis,	 un	 muerto	 de	 hambre	 del	 que	 es	 mejor	 no	 fiarse	 que,	 sin	 embargo,
cuenta	con	el	favor	de	los	dioses	y	la	veneración	de	las	tribus.	Estaba	presente	junto	a
los	míos	durante	la	refriega	a	orillas	del	río.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 ese	 sacerdote	 habla	 también	 por	 boca	 de	 Roma?	—
preguntó	 Corbulón,	 que	 no	 acababa	 de	 creerse	 que	 un	 personaje	 tan	 estrafalario
estuviese	a	los	dictados	de	su	ciudad.

—Es	sacerdote	y,	por	su	condición,	puede	ir	a	cualquier	parte	de	Tracia,	porque
todo	el	mundo	le	respetará	a	él	y	a	quienes	vayan	con	él.	¿Qué	mejor	mensajero	para
llevar	mensajes	y	obsequios?

—¿Quién	le	ordenó	que	viniera	a	verte?
—Roma.
—Ya.	Pero	¿qué	romano	le	encomendó	semejante	tarea?
—¿Acaso	 importa?	Los	 romanos	que	 lo	acompañaban	eran	portadores	del	 sello

imperial.	No	necesito	más	pruebas.
—¿Cómo	eran	esos	romanos?	—insistió	Vespasiano.
—Tres	 llevaban	 uniformes	 relumbrantes,	 ostentosos	 me	 atrevería	 a	 decir.	 El

cuarto	 era	 un	 ciudadano,	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 piel	 oscura,	 cabellos	 negros	 y
largos,	y	barba	recortada.	Él	era	quien	llevaba	el	peso	de	las	negociaciones.

Vespasiano	intercambió	una	mirada	con	Magno.
En	 ese	 momento,	 apartaron	 el	 faldón	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 aparecieron

cuatro	esclavos	que	portaban	un	cofre	muy	pesado;	lo	dejaron	en	el	suelo	y	salieron
del	recinto.

—Aquí	 lo	 tenéis,	 amigos	 míos.	 Esto	 es	 lo	 que	 Roma	 me	 pagó	 a	 cambio	 de
deshacerme	de	vosotros.

Corbulón	 se	 acercó	 al	 arcón.	 Como	 no	 estaba	 cerrado,	 lo	 abrió;	 se	 quedó	 sin
palabras.	 Vespasiano	 se	 acercó	 a	 él	 y,	 con	 unos	 ojos	 como	 platos,	 observó	 el
contenido:	era	un	cofre	rebosante	de	denarios	de	plata,	muchos	más	de	los	que	había
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visto	 en	 toda	 su	 vida.	 Hundió	 las	 manos	 en	 aquellas	 monedas	 y	 extrajo	 un	 buen
puñado;	a	continuación	dejó	que	cayeran	tintineando	en	el	montón	del	que	las	había
sacado.	 Todas	 las	 monedas	 llevaban	 la	 efigie	 de	 Tiberio.	 Estaban	 tan	 impolutas	 y
relucientes	que	parecía	que	acabaran	de	salir	de	la	ceca.
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Capítulo	XXIV

Durante	cinco	días	siguieron	el	curso	del	 río	Hebro,	 siempre	en	dirección	noroeste,
forzando	los	caballos	al	máximo,	deteniéndose	sólo	para	comer	y	dormir.	Coronus	les
proporcionó	 una	 escolta	 para	 que	 cruzasen	 su	 territorio,	 hombres	 a	 los	 que
despidieron	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 las	 tierras	 de	 los	 odrisios.	 Aún	 sometido,	 tras	 la
violenta	represión	que	había	sufrido	a	manos	de	los	romanos	cuatro	años	antes,	aquel
pueblo	 seguía	 guardando	 un	 hondo	 rencor	 a	 Roma.	 Gracias	 a	 los	 víveres	 que	 les
habían	proporcionado	los	celites	y	bebiendo	de	las	aguas	turbias,	aunque	saludables,
del	río,	Vespasiano	y	sus	tres	compañeros	de	viaje	hicieron	lo	posible	por	mantenerse
alejados	de	los	asentamientos	nativos.

A	pesar	de	sentirse	tan	responsables	como	él	de	la	muerte	de	cientos	de	guerreros,
entre	los	que	se	contaba	el	hijo	pequeño	del	caudillo	de	la	tribu,	sus	compañeros	no
dejaban	de	atosigarlo	a	preguntas	para	saber	cómo	había	ido	a	parar	a	sus	manos	el
amuleto	que	les	había	procurado	la	protección	y	la	amistad	de	los	ceneos.	Vespasiano
no	les	dijo	sino	lo	que	le	había	contado	a	Coronus,	de	forma	que	los	tres	aventuraron
diferentes	teorías,	según	el	gusto	de	cada	cual.

—Pura	suerte	—dijo	Magno—;	potra,	lisa	y	llanamente.
—Designio	 de	 los	 dioses	 —opinó	 Corbulón—.	 Lo	 que	 demuestra	 que	 todos

tenemos	nuestro	desuno,	y	que	ahí	arriba	se	lo	pasan	en	grande	gastándonos	bromas
tan	pesadas	como	éstas	hasta	que	se	cumple.

—Seguro	 que	Caenis	 es	 vidente	—apuntó	 Fausto—.	 Supo	 de	 antemano	 que	 te
verías	en	peligro,	y	te	dio	el	amuleto	porque	sabía	que	te	ayudaría	a	salir	del	aprieto.

—Pues	menos	mal	que	lo	llevaba	encima	—apostilló	Magno,	dando	por	sentada
su	teoría.

Vespasiano	sonrió	para	sus	adentros.	Todas	aquellas	conjeturas	tenían	su	parte	de
razón,	pero	había	algo	que	estaba	por	encima	de	todo:	el	amor.	Ya	fuera	voluntad	de
los	 dioses,	 suerte	 o	 dotes	 de	 videncia,	 si	 no	 lo	 amase,	 Caenis	 jamás	 le	 habría
entregado	el	único	recuerdo	que	conservaba	de	su	madre.

Por	otra	parte,	 tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	Estaba	convencido	de	que	aquel
cofre	rebosante	de	denarios	había	salido	de	las	manos	de	Sejano,	que,	con	ese	único
propósito,	se	había	servido	del	sello	del	emperador.	 Igual	que	estaba	seguro	de	que
Asinio	 y	 Antonia	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 a	 saber,	 que	 Sejano	 era	 quien	 fomentaba
aquella	rebelión	de	la	que	pensaba	sacar	todo	el	provecho	posible.	De	haber	acabado
con	la	columna	de	refuerzo,	habría	tenido	motivos	sobrados	para	acudir	al	senado	y,
en	nombre	del	emperador,	exigir	una	ofensiva	en	toda	regla	contra	los	tracios,	lo	que
hubiera	 supuesto	 enviar	más	 legiones	 a	 la	 región,	 una	 forma	 artera	 de	 recuperar	 el
dinero,	 provocando	 una	 situación	 que,	 con	 los	 ejércitos	 ocupados	 en	 otros
menesteres,	habría	generado	un	mayor	encono	e	incitado	a	más	tribus	a	levantarse	en
armas,	 ampliando	 la	 revuelta	 y	 ganando	 más	 tiempo,	 un	 margen	 más	 amplio	 de
maniobra	para	hacerse	con	la	púrpura.
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Corbulón,	por	su	lado,	estaba	obligado	a	informar	a	Popeo	sobre	el	cofre	lleno	de
denarios,	 de	 dónde	 procedían	 las	monedas	 y	 con	 qué	 fin	 se	 habían	 entregado.	 Un
secretario	 transcribiría	 la	conversación	en	 la	que	daría	cuenta	de	 lo	que	había	visto
con	sus	propios	ojos,	y	otros	escribanos	espiarían	el	informe.	Poco	habría	de	tardar	el
espía	 de	 Sejano	 en	 enterarse	 de	 lo	 que	 el	 comandante	 de	 la	 columna	 había
descubierto,	y	enviaría	un	mensaje	a	su	amo	informándole	del	riesgo	de	que	la	intriga
pudiera	salir	a	la	luz.	En	tales	circunstancias,	era	más	que	probable	que	el	informador
tratase	 de	 pasar	 inadvertido	 hasta	 recibir	 nuevas	 instrucciones,	 situación	 que	 se
alargaría	dos	o	tres	meses	cuando	menos,	lo	que	cerraba	el	paso	a	cualquier	tentativa
de	identificarlo.

Convencido	 de	 que	 Corbulón	 no	 podía	 estar	 implicado	 en	 una	 conjura	 que
hubiera	 supuesto	 el	 final	 de	 su	 vida	 a	 manos	 de	 los	 ceneos,	 una	 noche,	 mientras
Magno	 y	 Fausto	 habían	 ido	 a	 dar	 de	 beber	 a	 los	 caballos,	 decidió	 confiarle	 a	 su
comandante	el	encargo	que	se	le	había	encomendado.

—¿Tienes	 idea,	Corbulón,	 de	 quién	 desearía	 vernos	muertos	 a	 nosotros	 y	 a	 los
soldados	que	están	a	nuestras	órdenes?

Con	la	mitad	de	su	rostro	anguloso	expuesto	a	la	luz	de	la	pequeña	hoguera	que
habían	encendido,	el	comandante	lo	miró	desde	la	cima	de	su	nariz	afilada	y	larga.

—Nada	me	 preocupa	más,	 ni	 siquiera	 cómo	 llegó	 a	 tus	manos	 el	 amuleto	 que
apareció	en	un	momento	y	un	lugar	tan	oportunos.

—¿Has	llegado	a	alguna	conclusión?
Corbulón	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que	estaban	a	solas.
—Aunque	esos	mensajeros	fueran	portadores	del	sello	imperial,	me	niego	a	creer

que	fuera	idea	del	emperador.	¿Qué	ganaría	con	la	eliminación	de	dos	cohortes	de	sus
ejércitos?

—Lo	mismo	pienso	yo.	Pero,	si	no	fue	el	emperador,	¿quién	más	puede	utilizar	el
sello	imperial	y	disponer	de	tanto	dinero	recién	acuñado?

Corbulón	clavó	la	vista	en	el	suelo,	y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
Vespasiano	trató	de	abordar	el	asunto	desde	otro	ángulo.
—¿Qué	has	pensado	hacer	cuando	veas	a	Popeo?
—Lo	informaré	de	lo	que	vi,	como	es	natural.
—¿Crees	 que	 ésa	 es	 la	 decisión	más	 correcta?	 Ten	 en	 cuenta	 que,	 después	 de

todo,	 quienquiera	 que	 pagase	 a	 los	 ceneos	 para	 que	 acabaran	 con	 nosotros	 puede
tener	acceso	al	círculo	de	Popeo.	Se	enteraría	de	que	la	conjura	ha	salido	a	la	luz	y,	lo
que	es	peor,	de	quién	la	ha	desbaratado.

Corbulón	se	quedó	mirando	a	Vespasiano,	con	gesto	de	admiración.
—Tienes	razón	—dijo	al	fin—.	Y	yo	que	te	tenía	por	uno	de	tantos	mocosos	de

tribuno	que	nos	envían.	Creo	que	vales	mucho	más	de	 lo	que	pensaba,	Vespasiano.
De	modo	que,	si	se	trata	de	no	llamar	la	atención	de…	—se	detuvo	y	miró	de	frente	a
Vespasiano—	Sejano	—el	muchacho	asintió	con	la	cabeza—,	informaré	a	Popeo	de
lo	que	he	visto	en	privado,	sin	secretarios	ni	testigos	—concluyó	Corbulón.
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—Creo	que	eso	sería	lo	mejor.
El	comandante	no	apartaba	los	ojos	de	Vespasiano.	Algo	le	decía	que	aquello	no

había	sido	idea	suya.

*	*	*

Cuando,	al	cabo	de	un	rato,	regresó,	Magno	fue	a	sentarse	al	lado	de	Vespasiano.
—¿Has	hablado,	por	fin,	con	ese	tonto	del	culo?	—le	preguntó	en	un	susurro.
—¿A	quién	te	refieres?	Además,	no	es	tan	tonto	como	pensaba.	Gracias	a	su	idea

de	vadear	el	río,	cientos	de	hombres	han	salido	ilesos.
—Enterado.	 Me	 refiero	 a	 si	 has	 llegado	 a	 convencer	 a	 ese	 que	 no	 parece	 tan

negado	de	lo	que	tiene	que	decir	sobre	el	cofre	lleno	de	denarios.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	que	pensaba	hablarle	de	eso?
—Es	de	sentido	común,	¿no	te	parece?	Cuanta	más	gente	esté	al	tanto	de	lo	que

hemos	descubierto,	peor	para	nosotros.	Espero	que	le	hayas	convencido	para	que	sea
discreto	a	la	hora	de	informar	de	lo	que	hemos	visto.	A	buen	entendedor…

—Así	es;	le	he	persuadido	para	que	informe	a	Popeo	de	forma	reservada.
—Bien	hecho,	amo.	Una	magnífica	idea.
A	pesar	de	la	oscuridad,	Vespasiano	se	quedó	mirando	a	Magno,	preguntándose	si

realmente	aquello	había	sido	idea	suya.

*	*	*

Al	 atardecer	 del	 quinto	 día	 de	 viaje,	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 amurallada	 de
Filipópolis,	 lugar	 de	 residencia	 del	 rey	 tracio	 Remetalces	 y	 de	 su	 madre,	 la	 reina
Trifena.	Por	el	comandante	de	 la	exigua	guarnición	romana	destacada	en	 la	ciudad,
un	veterano	centurión	cargado	de	condecoraciones	que	cumplía	sus	últimos	meses	de
servicio,	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 victoria	 de	 Popeo	 había	 sido	 sonada,	 pero	 no
definitiva,	 que	 el	 frente	 se	 encontraba	 a	 un	 día	 hacia	 el	 oeste	 a	 buen	 paso,	 y	 que,
cuatro	días	antes,	Galo	había	pasado	por	allí	con	la	columna	de	refresco.

Decidieron	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 guarnición,	 y	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 los
baños,	 de	 dimensiones	 reducidas	 pero	 donde	 no	 faltaba	 de	 nada,	 los	 primeros	 que
pisaban	 desde	 su	 estancia	 en	 Filipos,	 dos	 semanas	 antes.	 El	 comandante	 de	 la
guarnición	les	ofreció	una	cena	caliente	y	unas	cuantas	mujeres,	primeras	delicias	que
cataban	desde	entonces,	antes	de	retirarse	a	descansar	como	es	debido.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	mucho	más	ligeros	de	cuerpo	y	espíritu,	cuando	se
disponían	 a	 partir	 con	 la	 escolta	 de	 una	 turma	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 ilirias	 a	 las
órdenes	de	un	prefecto	de	caballería,	un	joven	patricio	de	cara	redonda	y	bonachona
que	se	llamaba	Lucio	Junio	Cesenio	Peto,	el	comandante	de	la	guarnición	irrumpió	en
las	caballerizas	de	la	plaza.
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—Tribuno	 Vespasiano,	 un	 correo	 de	 palacio	 pregunta	 por	 ti.	 La	 reina	 Trifena
desea	verte	antes	de	que	os	pongáis	en	camino.

—¡Por	las	tetas	de	Minerva!	—refunfuñó	Corbulón—.	Esto	nos	va	a	retrasar	un
día	entero.	Condúcenos	hasta	ese	hombre,	centurión.

—Las	órdenes	del	criado	son	tajantes:	la	reina	sólo	quiere	ver	al	tribuno.
Corbulón	lanzó	una	mirada	fulminante	a	Vespasiano.
—¿Qué	puede	querer	de	mí?	—se	preguntó	el	joven,	intrigado.
—Ándate	con	ojo,	compañero	—dijo	Peto,	con	una	sonrisa	 llena	de	picardía—.

Es	una	mujer	de	armas	 tomar	y,	además,	muy	guapa.	Me	han	dicho	que	siente	una
debilidad	especial	por	los	mocitos	de	tu	edad.	Así	que	buena	suerte.

Vespasiano	optó	por	seguirle	la	broma.
—En	ese	caso,	me	la	ventilaré	rápido	—y	se	fue,	con	una	sonrisa	en	los	 labios,

entre	las	risotadas	y	los	chistes	obscenos	de	sus	compañeros	sobre	sus	proezas	en	ese
terreno,	algo	que,	habida	cuenta	de	la	noche	anterior,	no	le	inquietaba	lo	más	mínimo.

A	 través	 de	 las	 angostas	 callejas	 de	 la	 antigua	 urbe,	 que	 tenía	más	 años	 que	 la
propia	Roma,	el	correo	lo	acompañó	hasta	el	palacio	real,	encaramado	en	la	cima	de
la	mayor	de	las	tres	colinas	sobre	las	que	se	asentaba	la	ciudad.

Les	franquearon	las	puertas	de	inmediato.	Sin	dilación,	condujeron	a	Vespasiano	a
los	 aposentos	 privados	 y	 le	 dijeron	 que	 esperase	 en	 una	 estancia	 pequeña	 de	 la
primera	planta	que	daba	al	este,	donde,	por	un	único	ventanal,	entraban	a	raudales	los
primeros	y	todavía	bajos	rayos	del	sol	que,	con	su	luz	dorada,	iluminaban	una	sobria
pieza	 de	 paredes	 encaladas	 y	 piso	 de	 listones	 de	 madera	 encerados.	 Debajo	 del
ventanal,	 se	 hallaba	 un	 sencillo	 escritorio,	 de	 madera	 también,	 tan	 antiguo	 que
Vespasiano	 pensó	 que	 bastaría	 con	 dejar	 un	 solo	 pergamino	 encima	 para	 que	 se
viniera	 abajo.	 En	 el	 centro	 de	 la	 cámara,	 dos	 sillas	 y	 una	 mesa	 de	 factura	 más
reciente.

Vespasiano	se	acercó	al	ventanal,	y	contempló	el	sol	que	asomaba	por	el	este.
—Ante	 ti,	 la	misma	vista	de	que	disfrutó	Alejandro	durante	 los	días	que	estuvo

aquí	—le	dijo	una	dulce	voz	a	sus	espaldas.
Vespasiano	 se	 dio	 media	 vuelta,	 apartándose	 del	 ventanal.	 En	 el	 umbral	 de	 la

puerta,	 vio	 a	 una	mujer	 alta	 y	 delgada,	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 ataviada	 con	 una
sencilla	stola	de	color	marfil	que,	sin	ser	llamativa,	realzaba	la	curva	de	sus	caderas	y
la	redondez	de	sus	pechos.	A	ambos	lados	de	su	pálido	rostro,	en	el	que	destacaban
unos	labios	carnosos	pintados	con	ocre	rojo,	tres	rizos	le	caían	hasta	los	hombros.	Sus
límpidos	ojos	azules,	delicadamente	perfilados	con	kohl,	 refulgían	bajo	 la	suave	 luz
de	aquel	sol	temprano.

—Éste	 fue	el	aposento	que	ocupó	cuando,	antes	de	 invadir	el	poderoso	 imperio
persa,	anduvo	por	aquí	en	busca	de	soldados	que	se	unieran	a	los	suyos.	Eligió	este
cuarto	 precisamente	 porque	 daba	 al	 este	 —caminó	 con	 gracia	 hasta	 el	 antiguo
escritorio	 y,	 con	 delicadeza,	 lo	 acarició—.	 Aquí	 se	 sentaba	 todas	 las	 mañanas	 y
escribía	los	despachos,	mientras	contemplaba	las	tierras	que	se	disponía	a	conquistar.
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Vespasiano	 miró	 con	 veneración	 el	 sencillo	 escritorio	 y	 sintió	 el	 peso	 de	 la
Historia	en	aquel	aposento.	La	mujer	se	quedó	también	mirándolo	en	silencio,	antes
de	alejarse	del	ventanal	y	acercarse	a	las	sillas	que	había	a	sus	espaldas.

—Pero	no	te	he	mandado	llamar	para	darte	una	clase	de	historia,	Vespasiano.	Soy
Trifena,	reina	de	estas	tierras,	aunque,	en	realidad,	un	simple	títere	del	emperador	y	el
senado	de	Roma.

—Es	un	honor	para	mí	que	me	hayas	brindado	la	ocasión	de	saludarte	—dijo	el
muchacho,	agradecido	por	la	sucinta	lección	de	historia	que	acababa	de	recibir.

—Te	 lo	 digo	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 quiero	 que	 sepas	 que	 soy	 ciudadana
romana,	 de	 la	 estirpe	 de	Marco	Antonio,	mi	 bisabuelo.	De	 no	 haber	 sido	 así,	 bien
podría	darse	el	caso	de	que	fuera	una	más	de	entre	los	rebeldes	que	se	esconden	en	las
montañas	—continuó	Trifena,	acomodándose	e	indicándole	con	un	gesto	que	hiciese
lo	mismo—.	El	levantamiento	de	mi	pueblo	se	ha	producido	como	consecuencia	de
una	provocación.	Cuando	Alejandro	pasó	por	estas	 tierras	en	busca	de	soldados,	 se
presentó	 con	 el	 dinero	 con	 que	 pensaba	 pagarlos	 y	 sólo	 reclamó	 la	 presencia	 de
voluntarios.	 Unos	 cinco	 mil	 hombres	 respondieron	 a	 su	 llamada;	 la	 mayoría	 no
regresó	nunca.	A	día	de	hoy,	casi	trescientos	años	después,	servimos	a	un	nuevo	amo:
Roma.	Hasta	el	año	pasado,	con	tal	de	que	mantuviéramos	la	paz	en	las	fronteras	del
reino,	Roma	se	daba	por	satisfecha	con	que	nuestros	guerreros	se	alistaran	en	las	filas
de	 nuestros	 ejércitos	 a	 las	 órdenes	 de	 nuestros	 generales.	 Entonces,	 ocurrieron	 dos
cosas	 que	 lo	 cambiaron	 todo.	 Por	 un	 lado,	 se	 presentaron	 unos	 oficiales	 de
reclutamiento	procedentes	de	Mesia	 exigiendo	que	nuestro	 ejército	pasara	 a	 formar
parte	 de	 las	 cohortes	 auxiliares	 destinadas	 en	 aquella	 provincia.	 Por	 otro,	 nuestros
sacerdotes	comenzaron	a	instigar	a	nuestro	pueblo	para	que	se	alzase	en	armas	contra
esa	medida,	comprando	con	denarios	romanos	la	voluntad	de	los	jefes	de	las	tribus,
dineros	de	los	que,	al	parecer,	disponen	para	dar	y	tomar.

—¿De	dónde	proceden	tales	sumas?
—Por	 lo	 que	 me	 dicen	 mis	 espías,	 el	 dispensador	 de	 esas	 dádivas	 es	 Rotisis,

nuestro	sacerdote	principal.	De	cómo	llega	a	sus	manos,	no	sé	nada;	sólo	conjeturas.
—¿Por	 qué	 incita	 a	 tu	 pueblo	 a	 intervenir	 en	 una	 guerra	 que	 tiene	 perdida	 de

antemano?
—Los	tracios	son	un	pueblo	orgulloso	y	belicoso.	Como	mercenarios	varias	veces

se	 han	 puesto	 al	 servicio	 de	 otros	 pueblos,	 pero	 jamás	 como	 soldados	 de	 tropa,
situación	que	consideran	como	otra	forma	de	esclavitud.	En	tales	circunstancias,	no
era	difícil	 conseguir	que	 se	 sublevaran.	 ¿Por	qué	 se	unió	Rotisis	 a	 la	 causa?	No	es
ningún	misterio	que	a	mi	hijo	y	a	mí	nos	odia.	Detesta	la	monarquía,	porque	regimos
los	destinos	de	Tracia,	en	nombre	de	Roma,	por	supuesto,	pero	al	fin	y	al	cabo	somos
quienes	la	gobiernan.	Cree	que	si	desapareciéramos,	el	poder	pasaría	a	manos	de	los
sacerdotes,	que,	como	nosotros,	no	están	obligados	por	lazos	tribales,	y	él	es	el	sumo
sacerdote.

—Pero	Roma	seguiría	estando	por	encima.
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—Desde	luego;	y	eso	es	lo	que	ese	cretino	no	acaba	de	comprender.	A	no	ser	que
queramos	 convertirnos	 en	 una	provincia	 romana	más,	mi	 hijo	 y	 yo	 somos	 la	 única
garantía	de	una	Tracia	en	cierto	modo	independiente.

—De	manera	 que,	 si	 la	 rebelión	 sigue	 adelante,	Roma	 acabará	 por	 anexionarse
Tracia,	 y	 su	 pueblo	 tendrá	 que	 someterse	 a	 las	 exigencias	 militares	 que	 se	 le
impongan;	en	caso	contrario,	los	tracios	acabarán	igualmente	alistados	en	el	ejército
romano.	Se	mire	como	se	mire,	las	legiones	van	a	tardar	lo	suyo	en	instaurar	la	paz	en
la	región.

—Exacto.	Y	 sin	 pretenderlo,	movido	 por	 su	 afán	 de	 poder	 y	 sus	 escasas	 dotes
para	 la	política,	Rotisis	habrá	sido	el	artífice	de	semejante	desastre.	Sejano	se	 la	ha
jugado	bien.

—¿Estás	segura	de	que	es	él	quien	mueve	los	hilos?
—Antonia	 no	 sólo	 está	 emparentada	 conmigo,	 sino	 que	 es	 también	 amiga	mía.

Nos	 carteamos	 con	 frecuencia,	 y	 estoy	 al	 corriente	 de	 los	 recelos	 que	 le	 inspira
Sejano.	Ella	es	quien	me	ha	puesto	al	tanto	de	cómo,	en	su	opinión,	sacaría	provecho
de	los	desórdenes	que	pudieran	producirse	en	Tracia.	En	su	última	carta,	me	rogaba
que	estuviera	pendiente	de	ti	cuando	te	dirigieras	al	campamento	de	Popeo,	y	que	te
ayudase	con	todos	los	medios	a	mi	alcance.

—¡Cuánta	gentileza	por	su	parte!
—Y	tanto;	cuando	de	sus	amigos	se	trata,	siempre	es	así	—añadió	Trifena	con	una

sonrisa—.	Carezco	de	medios	materiales	que	pueda	poner	a	tu	disposición,	pero	nada
me	 impide	 advertirte	 que	mantengas	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Hará	 cosa	 de	 tres	 días,
cuatro	 hombres	 pasaron	 por	 aquí.	 Tan	 sólo	 hicieron	 un	 alto	 para	 procurarse	 otras
monturas.	 Viajaban	 con	 salvoconducto	 imperial.	 Tres	 de	 ellos,	 al	 menos,	 eran
pretorianos.	El	cuarto	tenía	unos	cabellos	tan	largos	que	no	llegué	a	verle	la	cara.

Vespasiano	se	dio	por	enterado.
—¿Acaso	 ese	 cuarto	 individuo	 no	 sería	 un	 hombre	 de	 piel	 atezada	 y	 barba

recortada?
—Creo	que	sí.	¿Sabes	quién	es?
—En	 cierta	 ocasión	 me	 crucé	 con	 él,	 un	 encuentro	 breve	 y	 desagradable	 en

extremo.	Se	llama	Hasdro.	Si	volviera	a	pasar	por	aquí,	estoy	seguro	de	que	Antonia
te	quedaría	muy	agradecida	si	te	deshicieses	de	él.	Se	las	compuso	para	introducir	un
espía	en	su	propia	casa.

—Veré	 qué	 puedo	 hacer	—contestó,	 mirándole	 con	 otros	 ojos:	 admiraba	 a	 los
hombres	 que,	 por	 una	 buena	 razón,	 eran	 capaces	 de	 ordenar	 la	 muerte	 de	 un
semejante.

Se	puso	en	pie	y	dio	una	palmada.	Apareció	una	esclava	con	un	pergamino	que
entregó	a	su	ama.

—Junto	con	la	carta,	me	llegó	esto	—le	dijo	Trifena,	tendiéndole	el	pergamino—.
Te	 dejo	 para	 que	 lo	 leas	 a	 solas.	 Cuando	 hayas	 terminado,	 alguien	 te	 acompañará
hasta	la	puerta.	Que	los	dioses	velen	por	ti,	Vespasiano.
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—Lo	mismo	te	deseo.
Abandonó	la	estancia,	dejando	al	muchacho	con	la	carta	en	las	manos,	la	primera

que	 recibía	 en	 su	 vida.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 al	 romper	 el	 sello.	 Buscó	 la
firma	del	remitente.	Era	de	Caenis.

*	*	*

Un	poco	más	tarde,	Vespasiano	salió	del	palacio	como	si	anduviese	por	las	nubes.
La	 carta	 de	 Caenis	 colmaba	 todas	 sus	 expectativas,	 e	 incluso	 las	 superaba,	 de
compararla	 con	 las	 cartas	que,	 como	 respuesta	 a	 las	 suyas,	 se	 imaginara	durante	 el
largo	y	espantoso	viaje	 en	aquella	 carreta	 tirada	por	mulas	cuando	habían	caído	en
manos	de	los	ceneos.

A	 su	 vuelta,	 sus	 compañeros	 malinterpretaron	 el	 gesto	 de	 satisfacción	 que	 le
iluminaba	la	cara.

—Parece	que	el	chaval	ha	disfrutado	con	la	visita	a	Trifena	—comentó	Peto,	entre
carcajadas—.	 Por	 su	 aspecto,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Venus	 no	 ha	 sido	 ajena	 al
asunto.

Vespasiano	se	encogió	de	hombros	y,	sin	decir	palabra,	montó	en	su	caballo.
Cuando	salían	por	las	puertas	de	la	ciudad,	Magno	se	le	acercó.
—¿Cómo	ha	ido?	—le	preguntó.
—Hasdro	pasó	por	aquí	hace	tres	días,	con	tres	pretorianos.
—Eso	explica	la	cara	de	bobalicón	que	se	te	ha	quedado.	Les	tocas	las	pelotas	un

día,	y	ya	te	tienen	echado	el	ojo.
—Muy	gracioso.
—¡Y	tanto!	¿Así	que	la	reina	es	una	mujer	de	buen	ver?
—Desde	luego.	Me	entregó	también	una	carta	de	Caenis.
—Ahora	 sí	 que	 lo	 entiendo	 todo	—dijo	Magno,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 a	 su

amigo.
El	joven	no	estaba	de	humor	para	conversar.	Espoleó	su	caballo,	y	se	alejó	de	él.

*	*	*

Hacía	una	mañana	clara	y	fría.	Desde	las	cumbres	nevadas	de	los	montes	Hemo,
más	al	norte,	les	llegaba	una	brisa	fuerte	que	les	llevó	a	embozarse	en	las	capas	que
llevaban.	Avanzaban	a	trote	o	a	medio	galope	por	aquel	terreno	empinado,	mientras
en	forma	de	vapor	 flotaban	en	el	aire	 los	 resoplidos	de	 las	monturas.	Ante	ellos,	el
extremo	norte	de	los	montes	Ródope,	donde	Popeo	tenía	acorralados	a	los	rebeldes.

—¿Tú	crees	que	habrá	batalla,	Peto?	—le	preguntó	Vespasiano.
Con	unos	 ojos	 relucientes	 que	 refulgieron	bajo	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 cada	vez

más	intenso,	el	prefecto	de	caballería	esbozó	una	sonrisa.
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—Hace	un	mes	que	Popeo	trata	de	enfrentarse	con	ellos	en	campo	abierto,	pero
no	se	mueven	de	donde	están.	Nuestros	espías	nos	aseguran	que	se	han	formado	tres
facciones.	 Por	 un	 lado,	 quienes	 desean	 deponer	 las	 armas	 y	 poner	 su	 suerte	 en
nuestras	manos;	 por	 otro,	 los	 que	 quieren	 salir	 del	 fortín	 y	 plantarnos	 cara,	 no	 sin
antes	 haber	 acabado	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos,	 y	 morir	 peleando,	 llevándose
consigo	al	mayor	número	de	enemigos	posible;	hay,	por	último,	un	grupo	de	fanáticos
que	 son	 partidarios	 de	 acabar	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 para,	 a	 continuación,
quitarse	 la	 vida	 —les	 aclaró	 soltando	 una	 risotada,	 rápidamente	 jaleada	 por	 sus
compañeros—.	Ahora	en	serio.	Popeo	trata	de	que	no	elijan	la	última	posibilidad	que
acabo	 de	 comentaros.	 No	 nos	 conviene	 hacer	 muchos	 mártires	 de	 un	 montón	 de
fanáticos.	 En	 secreto,	 mantiene	 conversaciones	 con	 un	 tal	 Dinis,	 que	 encabeza	 la
primera	facción	de	la	que	os	he	hablado,	con	el	propósito	de	hacer	entrar	en	razón	a
los	 demás.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 que	 no	 puede	 mostrarse	 clemente	 en	 exceso,
porque	ese	gesto	se	 interpretaría	de	 forma	equivocada.	Habrá	que	crucificar	a	unos
cuantos,	 cortarles	 las	 manos	 o	 sacarles	 los	 ojos	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 cualquier
motivo	de	descontento	bastaría	para	que	se	alzasen	contra	nosotros	con	la	idea	de	que
si	les	saliera	mal,	siempre	podrían	volver	ilesos	a	sus	aldeas,	donde	los	recibirían	sus
mujeres,	que	no	habrían	sufrido	ningún	atropello,	y	seguirían	llevando	la	misma	vida
de	antes	hasta	que	se	les	presentase	una	nueva	oportunidad.

—Entiendo	 —convino	 Corbulón—.	 Una	 situación	 difícil.	 ¿Cómo	 los	 está
acorralando?	¿Los	tiene	realmente	rodeados?

—Ha	 hecho	 cuanto	 ha	 podido.	Hemos	 dispuesto	 unas	 cuatro	millas	 de	 fosos	 y
muros	 para	 asediarlos,	 pero	 su	 fortín	 está	 demasiado	 elevado	 y	 no	 hay	 forma	 de
cercarlos	por	completo.	Ha	enviado	patrullas	de	vigilancia	con	el	objeto	de	impedir	la
llegada	de	víveres,	aunque	éstos	acaban	por	llegarles	al	amparo	de	la	noche.	De	agua
andan	escasos,	sin	embargo,	porque	sólo	disponen	de	un	manantial.	Con	todo,	pueden
resistir	durante	meses	en	esas	condiciones	y,	cuanto	más	tiempo	permanezcan	en	ese
risco,	más	probable	será	que	otras	 tribus	se	 les	unan,	de	forma	que	acabaremos	por
ser	nosotros	quienes	nos	veamos	rodeados.

—¿Y	por	qué	no	asaltamos	el	fortín?	—preguntó	Vespasiano.
Peto	rompió	a	reír	a	carcajadas,	y	el	muchacho	se	puso	colorado.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 compañero	—dijo	 Peto,	 intentando	 dejar	 de	 reírse	 y

dándole	una	palmada	en	el	brazo	para	que	no	se	sintiera	ofendido—.	Eso	es	 lo	que
van	 buscando	 esos	 cabrones.	 Se	 han	 pasado	 el	 invierno	 reforzando	 los	 muros	 y
excavando	 toda	 suerte	 de	 fosos,	 trampas	 y	 espantosos	 ardides	 erizados	 de	 estacas
afiladas.	 La	 última	 vez	 que	 salí	 de	 patrulla	 por	 esos	 parajes,	 poco	 faltó	 para	 que
cayera	en	uno	de	ellos.	Es	un	emplazamiento	prácticamente	inexpugnable.	Sólo	para
llegar	a	las	puertas	del	fortín,	sacrificaríamos	no	menos	de	cuatro	cohortes,	y	dos	más
si	 intentásemos	 derribarlas.	 Tras	 ellas,	 empinados	 barrancos.	 Incluso	 si
consiguiéramos	bajar	por	esas	paredes,	seríamos	tan	pocos	los	que	quedáramos	que,
una	 vez	 en	 el	 fondo,	 nos	 liquidarían	 sin	 piedad.	 No	 nos	 queda	 otra,	 pues,	 que
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mantener	nuestra	posición,	y	confiar	en	que	entren	en	razón	y	depongan	las	armas,	o
que	 luchen	en	campo	abierto.	O	que	comiencen	a	pelearse	entre	ellos,	y	 sean	ellos
mismos	quienes	nos	faciliten	el	trabajo.

—Al	menos	 hemos	 llegado	 a	 tiempo	—comentó	Corbulón,	 aliviado:	 la	 idea	 de
llegar	 demasiado	 tarde	 para	 entrar	 en	 acción	 no	 le	 había	 abandonado	 desde	 que
partieran	de	Italia.

—Claro	que	sí;	habéis	llegado	a	tiempo,	aunque	quién	sabe	para	qué.
Siempre	 ladera	arriba,	cabalgaron	en	silencio	durante	un	buen	 rato	 sin	darse	un

respiro,	 coronando	 cimas	 cada	 vez	más	 altas.	 Tras	 un	 breve	 descanso	 al	mediodía
para	tomar	un	poco	de	pan	y	jamón	ahumado	y	dejar	que	los	caballos	se	solazasen	en
pastos	cada	vez	más	raquíticos,	pasaron	junto	a	treinta	o	cuarenta	manchones	de	tierra
quemada.

—Aquí	es	donde	les	dimos	para	el	pelo	—exclamó	Peto,	con	orgullo—.	Esas	que
veis	 son	 las	 marcas	 de	 las	 piras	 que	 levantaron.	 Acabamos	 con	 más	 de	 la	 mitad;
nosotros	 sólo	 perdimos	 seiscientos	 hombres.	Al	 principio,	 esos	 cabrones	 eran	 unos
treinta	mil	y	no	dejaban	de	gritar,	de	vociferar,	de	enseñarnos	el	culo	y	blandir	esas
largas	y	temibles	espadas	que	empuñan.

—Rhomphaiai	—puntualizó	Corbulón,	sin	venir	a	cuento.
—Eso	 es.	 Temibles	 armas,	 sí,	 señor.	 Con	 una	 de	 ellas	 le	 cortaron	 una	 pata	 al

caballo	 que	 montaba	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 el	 animal	 se	 desplomó	 sobre	 el
bárbaro	que	la	blandía,	a	mí	me	habría	pasado	lo	mismo.	Al	verlo	inmovilizado,	me
levanté	como	pude	y	me	las	compuse	para	dejarlo	clavado	en	el	sitio.	Estaba	furioso;
aquel	caballo	era	un	regalo	de	los	dioses	—añadió	Peto,	al	tiempo	que	acariciaba	el
pescuezo	del	animal	en	que	cabalgaba,	como	si	quisiera	hacerle	ver	que	no	pretendía
ofenderlo.

A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 aquellos	 parajes,	 Vespasiano	 tropezaba	 con
vestigios	 de	 un	 enfrentamiento	 reciente:	 flechas	 perdidas,	 yelmos	 abandonados,
espadas,	jabalinas	y	escudos	destrozados.	De	vez	en	cuando,	atisbaba	un	cadáver	que
no	 habían	 incinerado,	 casi	 descarnado	 por	 los	 lobos	 o	 las	 rapaces,	 en	 cuyas
maltrechas	extremidades	todavía	podían	verse	jirones	de	ropa	en	descomposición.	A
lo	lejos,	a	ambos	lados,	incontables	montones	de	color	oscuro,	semejantes	a	enormes
toperas.	A	Peto	no	se	le	pasó	por	alto	adonde	miraba.

—Caballos	—le	dijo—.	Estamos	avanzando	más	o	menos	por	lo	que	fue	el	centro
del	 grueso	 de	 nuestro	 ejército;	 en	 ambos	 flancos	 las	 tropas	 a	 caballo	 libraban
encarnizados	combates.	Como	no	hicimos	 tantos	prisioneros	como	para	encargarles
que	los	quemasen,	los	dejamos	donde	estaban.	Por	ahí	andará	mi	pobre	animal,	aquel
caballo	 digno	 de	 los	 dioses	 —recordó	 mientras	 meneaba	 la	 cabeza	 con	 pesar	 y
acariciaba	de	nuevo	el	pescuezo	de	su	montura.

Dejaron	atrás	el	campo	de	batalla	y	llegaron	a	un	campamento	abandonado.
—Éste	fue	nuestro	primer	campamento.	Cuando	partimos	de	aquí	para	dirigirnos

a	la	posición	que	ahora	ocupamos,	se	lo	dejamos	al	rey	Remetalces	y	a	sus	tropas	de
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tracios	leales.	No	sé	por	qué	no	les	ordenamos	que	se	volvieran	a	su	territorio,	porque
aquí	sólo	se	dedicaron	al	pillaje	y	a	devastarlo	todo.	No	sabían	hacer	otra	cosa,	esos
cabrones.

—¿Que	no	sabían,	dices?	—se	sorprendió	Corbulón.
—Los	rebeldes	los	tenían	por	enemigos,	incluso	más	temibles	que	nosotros.	Pocas

noches	después	de	la	batalla,	desencadenaron	una	pequeña	ofensiva	contra	uno	de	los
campamentos	de	nuestras	tropas	auxiliares.	Como	ya	os	imaginaréis,	hicimos	cuanto
pudimos	 para	 repeler	 el	 ataque,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
maniobra	de	distracción.	El	grueso	de	las	tropas	rebeldes	dio	un	rodeo	y	se	abalanzó
contra	los	tracios	aliados	que,	borrachos	como	de	costumbre,	no	pudieron	hacer	nada.
Fue	una	auténtica	escabechina.	A	casi	todos	los	pasaron	a	cuchillo,	más	de	diez	mil
hombres	y	sus	familias.	No	hicieron	prisioneros.	En	cualquier	caso,	aquella	acción	no
afectó	al	curso	de	la	guerra.	A	quien	sobre	todo	querían	matar	era	a	Remetalces,	pero
en	aquel	momento	éste	estaba	cenando	con	nuestro	general,	de	modo	que	no	le	pasó
nada.	 Aún	 sigue	 agazapado	 en	 nuestro	 campamento.	 Está	 tan	 asustado	 que	 no	 se
siente	con	fuerzas	para	apartarse	de	nosotros	y	regresar	a	Filipópolis.	Supongo	que,
tras	haber	perdido	un	ejército,	su	madre	no	estará	precisamente	encantada	de	volver	a
verlo.

*	*	*

Una	hora	antes	del	anochecer,	llegaron	al	campamento	de	Popeo,	asentado	en	la
última	planicie	aprovechable	antes	de	que	los	montes	Ródope	se	irguiesen	por	encima
de	sus	estribaciones.	Vespasiano	se	quedó	boquiabierto.	Era	enorme.	Rodeado	por	un
foso	de	seis	pies	de	profundidad	y	protegido	por	muros	de	adobe	y	madera	de	diez
pies	de	altura,	ocupaba	una	extensión	de	no	menos	de	una	milla	cuadrada.	A	lo	largo
del	perímetro,	cada	cien	pasos,	unas	torres	de	madera,	de	unos	treinta	pies	de	altura,
albergaban	 catapultas	 dispuestas	 para	 arrojar	 flechas	 incendiarias	 o	 pedruscos
redondeados	a	un	cuarto	de	milla	de	distancia.	Aquellas	defensas	daban	cobijo	a	dos
legiones,	 la	 Cuarta	 Escítica	 y	 la	 Quinta	 Macedónica,	 además	 de	 cinco	 alas	 de	 la
caballería	 auxiliar,	 tres	 cohortes	 de	 la	 infantería	 auxiliar,	 diez	 destacamentos	 de
arqueros	ligeros,	honderos	y	lanzadores	de	jabalinas,	sin	contar	los	esclavos	que	los
atendían	a	todos.	Cien	pasos	por	delante	del	campamento,	erizada	de	torres	también,
una	línea	defensiva	de	trincheras	y	parapetos	de	cuatro	millas	de	longitud,	levantada
para	cercar	al	enemigo,	se	curvaba	y	seguía	ladera	arriba	hasta	donde	se	alzaban	unos
escarpados	riscos	de	granito	que	impedían	llegar	más	allá.	A	unos	cien	pasos	a	ambos
lados	del	campamento	principal,	se	hallaban	dos	asentamientos	más	pequeños,	más	o
menos	de	las	mismas	dimensiones	que	el	que	levantaran	los	hombres	de	la	columna
de	Vespasiano	la	noche	anterior	a	la	batalla	en	que	se	habían	visto	envueltos	a	orillas
del	río.

—¿Para	qué	sirven	esos	campamentos,	Peto?	—preguntó.
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—Acuérdate	de	lo	que	decía	César,	compañero.	Erige	campamentos	pequeños	al
alcance	de	los	proyectiles	que	puedan	lanzarse	desde	el	asentamiento	principal	y	tus
enemigos	 no	 te	 cercarán,	 so	 pena	 de	 verse	 atacados	 por	 la	 retaguardia.	 De	 todos
modos,	no	cuentan	con	 tantos	hombres	como	para	 rodearnos.	Ahí	 arriba	no	han	de
quedar	sino	doce	o	trece	mil	como	mucho	—contestó,	señalando	con	el	dedo	hacia	lo
alto.

Todos	volvieron	los	ojos	hacia	aquel	punto.	Unos	mil	pies	por	encima	de	donde
estaban,	 Vespasiano	 reparó	 en	 el	 fortín	 de	 los	 tracios,	 rodeado	 por	 un	 sinfín	 de
tiendas.	Desde	allí,	parecía	pequeño,	pero	supuso	que,	visto	de	cerca,	si	albergaba	a
tantos	 hombres,	 además	 de	 las	 mujeres	 y	 sus	 hijos,	 debía	 de	 ser	 realmente
impresionante.

—Un	 hueso	 duro	 de	 roer	—comentó	 Magno—.	 Entiendo	 que	 el	 general	 haya
tomado	la	decisión	de	quedarse	aquí	a	la	espera	de	que	se	decidan	a	atacarnos.

—Ya.	Pero	¿hasta	cuándo?	—replicó	Corbulón—.	Si	las	tribus	que	hemos	dejado
a	nuestras	espaldas	se	alzan	en	armas,	nos	veremos	rodeados	por	una	multitud	capaz
de	 poner	 sitio	 a	 los	 tres	 campamentos,	 y	 a	 cientos	 de	 millas	 de	 distancia	 de	 las
legiones	 más	 cercanas,	 las	 que	 están	 asentadas	 en	 Iliria.	 Una	 situación	 realmente
comprometida.

—Por	supuesto,	tienes	toda	la	razón	—asintió	Peto—.	Nos	veríamos	en	un	serio
apuro.

*	*	*

Entraron	 en	 el	 campamento	 por	 la	 puerta	 principal,	 la	 Porta	 Praetoria.	 Peto
respondió	al	saludo	del	centurión	que	estaba	de	guardia	con	un	gesto	amistoso.

—¿Cómo	 va	 la	 tarde,	 Aulo?	 Aquí	 traigo	 al	 tribuno	 Tito	 Flavio	 Vespasiano,	 al
tribuno	Corbulón	y	al	centurión	Fausto,	a	quien	ya	conoces,	supongo.

Sin	salir	de	su	asombro,	Aulo	se	los	quedó	mirando.
—¡Fausto,	viejo	tunante!	Nos	dijeron	que	habías	caído	en	manos	de	los	tracios	y

ya	te	dábamos	por	muerto.	De	hecho,	pusimos	dinero	en	memoria	tuya	e	hicimos	una
colecta	 para	 enviar	 lo	 recaudado	 a	 tu	 familia	 en	Ostia.	Creo	 que	 haríamos	 bien	 en
devolverlo.

Fausto	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Dame	la	lista	de	lo	que	puso	cada	uno,	y	así	sabré	quiénes	son	mis	amigos	de

verdad.
—Ahora	mismo.	Son	tan	pocos	que	no	tardo	nada.
—¡Jodido	cabrón!
—¡Calla,	vieja	puta	portuaria!
—Nada	como	escuchar	 los	parabienes	entre	dos	viejos	amigos	—intervino	Peto

—,	pero	tenemos	que	ver	al	general.	¿Dónde	está?
—En	el	praetorium.	Me	alegro	de	verte	otra	vez	entre	nosotros,	Fausto.
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Cuando	echaron	a	andar,	Vespasiano	notó	que,	aparte	del	saludo	de	rigor,	Aulo	no
había	recibido	con	la	misma	cordialidad	el	regreso	de	Corbulón.

Dentro	 del	 campamento,	 el	 ajetreo	 propio	 de	 la	 milicia	 se	 desarrollaba	 a	 una
escala	que	nunca	antes	se	había	imaginado:	los	hombres	podían	contarse	por	millares.
En	 los	 cien	pasos	 que	 separaban	 la	 puerta	 principal	 de	 las	 primeras	 de	 las	 dos	mil
tiendas	que,	más	o	menos,	allí	se	alzaban,	las	centurias	se	ejercitaban	al	dictado	de	las
voces	 y	 los	 gritos	 de	 los	 centuriones	 y	 optiones,	 que	 retumbaban	 por	 doquier.
Cuadrillas	 de	 trabajo	 bregaban	 cubriendo	 viejas	 letrinas	 y	 excavaban	 otras	 nuevas.
Patrullas	de	la	infantería	ligera	que	se	aprestaban	a	realizar	su	cometido	aquella	noche
se	 agolpaban	 para	 escuchar	 las	 órdenes	 que	 les	 impartían	 sus	 jefes.	 Finalizada	 la
misión	 de	 vigilancia	 que	 se	 les	 había	 encomendado,	 los	 jinetes	 de	 unas	 turmae	 de
caballería	 que	 acababan	 de	 regresar	 echaban	 pie	 a	 tierra,	 mientras	 unos	 esclavos
esperaban	para	llevarse	los	animales	y	estregarlos	como	es	debido.

Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 Vespasiano	 no	 perdía	 detalle	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.	 Continuaron	 adelante	 por	 la	 Via	 Praetoria,	 entre	 hileras	 sin	 cuento	 de
papiliones,	con	capacidad	para	ocho	hombres.	A	su	derecha,	las	tiendas	de	la	Cuarta
Escítica;	a	su	izquierda,	 las	de	los	legionarios	de	la	Quinta	Macedónica.	Delante	de
cada	 tienda,	 los	 esclavos	 que	 atendían	 al	 contubernium	 se	 afanaban	 en	 encender
hogueras	para	la	cena,	y	los	grupos	de	legionarios	que	ya	habían	concluido	sus	tareas
cotidianas	estaban	allí	sentados	abrillantando	corazas,	limpiando	armas	y	pertrechos	o
jugando	a	los	dados.	Por	todas	partes,	un	clamor	de	voces	de	soldados	que	discutían	o
bromeaban.	Si,	por	casualidad,	 surgía	una	disputa,	 los	optiones	 la	 cortaban	de	 raíz.
Ocasión	tuvo	de	observar	cómo,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	se	llevaban	a	dos
alborotadores,	entre	los	abucheos	de	los	soldados	que	los	rodeaban.

A	medida	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 campamento,	 las	 tiendas	 eran	 cada	 vez	más
espaciosas,	como	correspondía	al	rango	de	sus	ocupantes,	los	ayudantes	del	general	y
los	tribunos.	En	la	conjunción	de	la	Via	Praetoria	con	la	Via	Principalis,	en	el	centro
mismo	del	 recinto,	 se	 alzaba	 el	praetorium,	 una	 tienda	 cuadrada	 de	 cuero	 de	 color
rojo,	 de	 quince	 pies	 de	 alto	 y	 cincuenta	 de	 superficie,	 con	 ornamentos	 negros	 y
dorados:	el	cuartel	general	de	Popeo.

Peto	 despidió	 a	 la	 turma	 que	 los	 había	 acompañado,	 se	 apeó	 y,	 seguido	 por
Vespasiano	 y	 sus	 compañeros,	 se	 dirigió	 a	 los	 dos	 legionarios	 que	 custodiaban	 la
entrada.	Los	centinelas	los	recibieron	con	el	saludo	militar.

—Peto,	 prefecto	 de	 la	 caballería,	 los	 tribunos	 Corindón	 y	 Vespasiano	 y	 el
centurión	Fausto	solicitan	audiencia	con	el	general	—les	dijo.

Uno	de	los	soldados	entró	en	la	tienda.
—Supongo	que	no	estás	invitado	a	venir	con	nosotros	—le	susurró	Vespasiano	a

Magno.
—Estupendo.	Nunca	me	han	gustado	demasiado	los	generales.	Me	ocuparé	de	los

caballos.
Poco	después,	el	centinela	regresó	con	un	esclavo	atildado.
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—Bienvenidos,	amos.	Soy	Crates,	el	secretario	del	general.	Si	tenéis	la	bondad	de
acompañarme,	el	general	tendrá	a	bien	recibiros	dentro	de	un	momento.

Los	condujo	por	un	corto	pasillo	de	paredes	de	cuero,	giró	a	la	izquierda	y	cruzó
una	puerta	que	daba	acceso	a	una	antecámara	de	dimensiones	 reducidas	y	 suelo	de
mármol,	 iluminada	por	una	docena	de	 lámparas	de	aceite.	Alrededor	de	 la	estancia,
unas	cuantas	sillas.

—Os	ruego	que	toméis	asiento.
Crates	dio	dos	sonoras	y	 rápidas	palmadas;	por	otra	entrada,	aparecieron	cuatro

esclavos	de	 rango	 inferior	con	unos	cuencos	de	agua	caliente	y	una	 toalla	para	que
cada	visitante	 se	 asease	 las	manos	y	 la	 cara.	A	continuación,	 aparecieron	otros	dos
esclavos	 con	unas	 copas,	 vino	y	 agua.	Una	vez	que	 estuvieron	 servidos,	Crates	 los
obsequió	con	una	reverencia	y	abandonó	la	estancia,	no	sin	antes	decirles:

—Mi	amo	no	tardará	en	recibiros.
Vespasiano	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo,	 procurando

contener	el	impulso	de	tocarlo	para	comprobar	si	era	de	mármol	auténtico.
—Todo	el	piso	del	praetorium	es	de	mármol	—le	aclaró	Corbulón—.	A	Popeo	le

gusta	sentirse	a	sus	anchas.	Se	trata	de	losas	de	cinco	pies	cuadrados	que	se	asientan
en	una	estructura	de	madera.	Hacen	falta	cinco	carros	tirados	por	bueyes	para	llevarlo
de	un	 lado	a	otro,	pero	el	general	no	daría	un	paso	sin	esas	comodidades.	Es	de	 la
opinión	 que	 ejercer	 sus	 altas	 responsabilidades	 sobre	 pieles	 o	 alfombras	 iría	 en
menoscabo	de	su	dignitas.

—Esto	debe	de	costar	una	fortuna	—replicó	el	joven.
—Yo	no	me	preocuparía	por	eso.	El	general	es	asquerosamente	rico.	Nuevo	rico,

claro	está	—añadió	Peto,	más	animado—.	Minas	de	plata	en	Hispania.	No	sabe	de	esa
clase	de	preocupaciones.

Habían	tomado	la	mitad	del	vino	cuando	Crates	se	presentó	de	nuevo.
—Tened	la	bondad	de	seguirme.
Volvieron	al	pasillo	por	el	que	habían	llegado	y	fueron	hasta	el	final.	Tras	cruzar

otra	puerta,	desembocaron	en	 la	estancia	principal	de	 la	 tienda,	aunque	parecía	que
hubiesen	 entrado	 en	 un	 palacio	 iluminado	 por	 un	 sinfín	 de	 lámparas	 de	 aceite.	 En
lugar	de	los	mástiles	habituales,	la	cubierta	se	apoyaba	en	columnas	de	mármol	que
reposaban	sobre	basamentos	esmeradamente	 trabajados.	Tapices	preciosos	y	frescos
montados	 sobre	 tableros	 adornaban	 las	 paredes.	 Por	 todas	 partes,	 podían	 verse
delicados	 muebles	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 imperio	 y	 de	 allende	 las
fronteras,	 oportunamente	distribuidos	 en	 zonas	diferenciadas	 con	el	 objeto	de	dejar
despejado	el	centro	de	 la	estancia.	A	 la	 izquierda,	 se	hallaba	una	mesa	de	comedor
baja	rodeada	de	tres	enormes	y	espléndidos	divanes;	al	otro	lado,	en	el	rincón	de	la
derecha,	un	oscuro	escritorio	de	madera	maciza	atestado	de	rollos	de	pergamino.

Crates	 los	dejó	en	el	 centro	del	aposento;	con	discreción,	 fue	a	 sentarse	 tras	un
escritorio	 pequeño,	 situado	 a	 la	 izquierda	 del	 de	 su	 amo,	 y	 comenzó	 a	 afilar	 un
punzón.
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Se	 abrió	 una	 puerta	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 estancia	 y	 apareció	Gayo
Popeo	 Sabino.	 Vespasiano	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 soltar	 una	 inconveniencia
mientras,	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 con	 el	 yelmo	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 saludaba
militarmente:	Popeo	no	medía	más	de	 cinco	pies	y,	 aunque	 canoso	y	 entrado	 en	 la
cincuentena,	 parecía	 un	 niño	 ataviado	 con	 uniforme	 de	 general.	 Por	 eso	 mostraba
tanto	empeño	en	exhibir	oropeles	que	ensalzaran	su	dignitas.

—Buenas	noches,	amigos.	¡Qué	grata	sorpresa!	Por	supuesto,	no	me	refiero	a	ti,
Peto.	Tú	sólo	me	sorprenderás	el	día	que	sepas	dominar	tu	necia	verborrea.

—Como	 tengas	 a	 bien,	 general	—contestó	 Peto,	 que	 ni	 siquiera	 se	 inmutó	 tras
escuchar	 tal	 insulto.	 Vespasiano	 se	 preguntó	 si	 Crates	 habría	 tomado	 nota	 del
comentario.

—Acercaos,	os	lo	ruego	—continuó	Popeo,	sentándose	tras	el	escritorio.
Dieron	un	paso	adelante	y	se	pusieron	en	hilera	delante	del	diminuto	general.	No

les	indicó	que	tomasen	asiento.	Dado	que	siempre	tenía	que	mirar	a	los	demás	desde
abajo,	 estaba	 claro	 que	 prefería	 hacerlo	 desde	 la	 posición	 de	 superioridad	 que	 le
confería	aquel	enorme	escritorio.

—Adelante,	prefecto,	y	procura	ser	breve.
—Ayer	 salimos	 de	 patrulla	 hasta	 Filipópolis:	 sin	 novedad.	 Hoy,	 hicimos	 el

camino	de	vuelta,	sin	otra	novedad	que	la	de	encontrarnos	con	cuatro	de	los	nuestros
a	 los	que	dábamos	por	muertos	—expuso	Peto,	 a	medio	camino	entre	 la	 insolencia
burlona	y	la	concisión	militar.

Popeo	frunció	el	ceño.	Estaba	claro	que	no	podía	ni	ver	a	aquel	patricio	joven	y
desenvuelto,	del	mismo	modo	que	Peto	daba	a	entender	que	era	algo	que	le	traía	sin
cuidado.	 De	 sobra	 sabía	 que,	 al	 proceder	 de	 un	 linaje	 tan	 antiguo	 como	 el	 de	 la
familia	Junia,	un	nuevo	rico	como	Popeo	jamás	se	atrevería	a	encararse	con	él.

—Enterado,	 prefecto	—dijo	 el	 general,	 con	 todo	 el	 aplomo	 que	 pudo	 reunir—.
Puedes	retirarte.

—¡Como	 ordenes,	 general!	 —contestó	 Peto,	 imitando	 lo	 mejor	 que	 supo	 el
vozarrón	de	un	centurión;	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	estancia	a	toda	prisa.

Popeo	 se	 irritó,	 pero	 supo	 recomponerse	 y,	 tras	 observar	 con	 detenimiento	 a
Corbulón	y	Fausto,	sus	negros	ojos	penetrantes	fueron	a	fijarse	en	Vespasiano.

—Adelante,	tribuno.	Habla.
—Se	presenta	el	tribuno	angusticlavius	Tito	Flavio	Vespasiano,	que	se	dispone	a

incorporarse	a	la	Legión	Cuarta	Escítica.
—Así	que	tú	eres	el	joven	recomendado	de	Marco	Asinio	Agripa.	Envió	una	carta

muy	 elocuente	 al	 legado	 Pomponio	 Labeón.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 se	 habrá	 tomado
tantas	molestias	para	que	te	incorpores	a	su	estado	mayor?

—Quiero	servir	donde	haya	oportunidad	de	pelear,	no	quiero	verme	relegado	a	la
rutina	de	vigilar	fronteras.

—Un	 joven	 inquieto,	 por	 lo	 que	 veo.	 Por	 tu	 acento,	 deduzco	 que	 vienes	 del
campo.	Bueno,	 tendrás	ocasión	de	desfogarte,	pero	 todavía	no	has	 respondido	a	mi
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pregunta.	¿A	qué	se	debe	tanto	interés	por	parte	de	Asinio?	¿Qué	relación	te	une	con
él?

—Mi	tío,	Cayo	Vespasio	Polión,	es	cliente	suyo	—mintió	Vespasiano,	recurriendo
a	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 explicación	 convincente	 del	 interés	 que	 Asinio	 se	 había
tomado	por	él.

Popeo	se	lo	quedó	mirando	fijamente	durante	un	momento	hasta	que,	al	cabo	de
un	instante,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	que	daba	a	entender	que	estaba	satisfecho
con	la	explicación	que	acababa	de	escuchar.

—Muy	 bien.	Me	 alegra	 que	 te	 unas	 a	 nosotros,	 tribuno.	Una	 vez	 que	 te	 hayas
retirado,	 preséntate	 a	 Pomponio	 Labeón.	 Lo	 encontrarás	 en	 el	 cuartel	 general,	 los
principia,	de	la	Cuarta	Escítica.	Él	te	dirá	cuáles	serán	tus	obligaciones	que,	al	inicio,
por	fuerza	habrán	de	ser	mínimas.	No	olvides	que	estás	aquí	para	aprender.

—No	lo	olvidaré	—respondió	Vespasiano,	al	tiempo	que	saludaba	marcialmente.
Fue	el	turno	de	Fausto.
—Centurión,	me	alegra	verte	por	aquí.	Sin	ánimo	de	menospreciar	a	quien	ahora

ocupa	tu	cargo,	estoy	seguro	de	que	tanto	Pomponio	como	los	hombres	y	oficiales	de
la	Cuarta	Escítica	estarán	encantados	de	contar	de	nuevo	con	su	primipilo.

—Gracias,	general	—gritó	Fausto,	en	posición	de	firmes.
Popeo	entonces	se	dirigió	a	Corbulón.
—Tribuno,	me	gustaría	saber	cómo	habéis	logrado	salir	con	vida.	El	tribuno	Galo

me	aseguró	que	te	habían	hecho	prisionero.	Adelante,	cuéntamelo	todo,	te	lo	ruego.
Corbulón	comenzó	a	relatar	sus	peripecias	desde	el	momento	en	que	se	despidió

del	cuartel	general	de	Popeo	en	Mesia	camino	de	Génova,	seis	meses	atrás.	Hizo	un
escueto	resumen,	reseñando	sólo	los	hechos	más	notables.	No	olvidó	mencionar,	sin
embargo,	 que	 Vespasiano	 se	 había	 incorporado	 más	 tarde,	 lo	 que	 hizo	 que	 Popeo
alzase	una	 ceja	y	dirigiese	una	mirada	 interrogativa	 al	 joven.	Alabó	 sin	 reservas	 el
arrojo	del	muchacho	durante	la	refriega	a	orillas	del	río,	y	refirió	cómo	el	amuleto	de
Caenis	les	había	salvado	la	vida,	aunque	nada	dijo	acerca	de	que	la	muchacha	fuera
esclava	de	Antonia.	Tampoco	dijo	nada	del	cofre	repleto	de	denarios.

Al	cabo	de	casi	media	hora,	daba	por	concluido	su	informe.
Popeo	guardó	silencio	durante	unos	minutos	mientras	 recapacitaba	sobre	 lo	que

acababa	de	escuchar	y	finalmente,	para	sorpresa	de	Vespasiano,	 les	dijo	que	podían
retirarse	 sin	 hacerles	 ninguna	 pregunta	 sobre	 la	 rebelión	 de	 los	 ceneos.	 Ya	 se
disponían	a	irse,	cuando	Corbulón	intervino:

—General,	 me	 gustaría	 mantener	 una	 conversación	 privada	 contigo,
completamente	a	solas.

—Entiendo	—contestó	 Popeo,	 pensándoselo	mucho—.	 Lo	 que	me	 pides	 va	 en
contra	de	lo	establecido,	tribuno.

—Sólo	tú	debes	oír	lo	que	tengo	que	decirte.
—Muy	bien.	Puedes	retirarte,	Grates.
El	esclavo	depositó	el	punzón	en	el	escritorio	y	acompañó	a	Vespasiano	y	Fausto
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a	la	salida.
Cuando	salieron	de	la	tienda,	ya	se	había	hecho	de	noche.	No	vieron	a	Magno	por

ningún	lado.
—Vamos	 a	 presentarnos	 a	 Pomponio,	 tribuno	 —le	 insistió	 el	 centurión—.	 El

cuartel	general	de	la	Cuarta	Escítica	estará	por	aquí.

*	*	*

Una	 hora	 después,	 tras	 una	 larga	 espera	 y	 una	 atropellada	 conversación	 con
Pomponio,	 que,	medio	 borracho,	 le	 reservó	 un	 trato	 displicente	 por	 demás,	 Fausto
acompañó	a	Vespasiano	hasta	 las	 tiendas	de	 los	 tribunos	de	 la	Cuarta	Escítica.	Allí
estaba	 Magno,	 quien,	 tras	 haberse	 apropiado	 una	 tienda,	 estaba	 atareado	 con	 los
preparativos	de	la	cena.

—He	encontrado	un	poco	de	cerdo	fresco,	lentejas,	cebollas	y	también	esto	—dijo
arrojándole	un	odre	de	vino;	Vespasiano	se	sentó	junto	al	fuego	y	se	sirvió	un	buen
vaso—.	¿Qué	tal	os	fue	con	el	general?	—le	preguntó,	mientras	echaba	los	trozos	de
cerdo	en	el	aceite	de	oliva	caliente	que	había	en	el	cazo,	sin	dejar	de	dar	vueltas	a	la
carne	que	chisporroteaba.

—Escuchó	 el	 informe	 de	 Corbulón,	 y	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 retirarnos.	 No
mostró	ningún	interés	por	la	revuelta	de	los	ceneos.

—A	lo	mejor	Galo	ya	le	había	puesto	al	corriente	de	lo	que	necesitaba	saber.
—Es	posible,	aunque	yo,	en	su	lugar,	hubiera	preferido	estar	al	tanto	de	todo.
—Pero	tú	no	eres	Popeo,	y	el	asunto	que	el	general	ha	de	resolver	lo	tiene	aquí

mismo,	no	entre	los	ceneos,	a	unas	cuantas	millas	de	distancia.
Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	se	les	unió	Corbulón.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Vespasiano.
—Siéntate,	y	toma	un	poco	de	vino.
—A	solas.
—Magno	es	de	confianza,	está	al	tanto	de	todo.
Corbulón	 se	 quedó	 mirando	 al	 púgil	 retirado	 y,	 al	 recordar	 cómo	 había

despachado	 a	 los	 guardianes	 tracios,	 consiguió	 sobreponerse	 a	 sus	 prejuicios
patricios.	Se	sentó,	pues,	en	un	taburete,	y	aceptó	el	vaso	de	vino	que	Vespasiano	le
ofrecía.

—Le	he	 contado	 a	Popeo	 lo	de	 los	denarios	que	 tienen	 los	 tracios	y	 cómo	han
llegado	a	sus	manos	—dijo	en	voz	baja,	como	si	alguien	pudiera	oír	lo	que	decía	en
medio	del	alboroto	que	armaban	veinte	mil	soldados	cenando—.	Le	he	explicado	que
sólo	los	vi	yo,	que	vosotros	estabais	fuera	de	la	tienda	y	que	no	os	dije	nada	al	salir.

—Creo	que	has	hecho	 lo	correcto,	amo	—comentó	Magno,	mientras	echaba	 las
cebollas	al	cazo.

Poco	acostumbrado	a	que	alguien	de	tan	baja	extracción	social	interviniese	en	las
conversaciones	que	mantenía,	Corbulón	frunció	el	ceño.
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—Me	 pareció	 lo	 más	 acertado.	 Popeo	 me	 insistió	 mucho	 sobre	 el	 particular,
aunque	supongo	que	al	final	me	creyó	porque	le	había	pedido	hablar	a	solas	con	él.
Además,	¿por	qué	habría	de	mentirle?

—En	ese	caso,	¿por	qué	lo	hiciste?	—quiso	saber	Vespasiano.
—Había	empezado	a	contarle	lo	del	cofre,	cuando	apareció	un	esclavo	que	venía

del	dormitorio,	situado	en	la	parte	de	atrás	de	la	tienda.	Popeo	le	ordenó	a	voces	que
se	 fuera	 de	 allí,	 y	 el	 esclavo	 salió	 a	 todo	 correr	 por	 la	 puerta	 delantera.	 Cuando
abandonó	la	estancia,	acerté	a	ver	a	Crates	y	a	otro	hombre	al	otro	lado.	A	hurtadillas,
escuchaban	 nuestra	 conversación.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era	 el	 otro
hombre.	Recordé	la	descripción	que	nos	había	hecho	Coronus	del	cuarto	romano	que
había	 ido	 con	 el	 arcón:	 fornido,	 piel	 atezada,	 cabellos	 largos	 y	 negros	 y	 barba
recortada.	Tenía	que	ser	el	mismo.	Es	Hasdro,	el	liberto	de	Sejano.

Vespasiano	lanzó	una	mirada	de	entendimiento	a	Magno,	que	se	dio	por	enterado
y	comenzó	a	añadir	agua	al	guiso.

—Continúa	—le	pidió	a	Corbulón.
—Si	el	liberto	de	Sejano	fue	quien	llevó	el	dinero	a	los	ceneos	para	que	acabasen

con	los	refuerzos	que	esperaba	Popeo,	¿dónde	anda	ahora?	¿Por	qué	Crates	permitía
que	escuchase	lo	que	yo	tenía	que	decirle	al	general?

—¿Así	 que	 piensas	 que	 Crates	 está	 compinchado	 con	 Hasdro?	 —apuntó
Vespasiano.

—Puede	ser.	Desde	luego	Hasdro	parece	disponer	de	dinero	suficiente	como	para
comprar	 la	 lealtad	 de	 un	 esclavo.	 Si	 tal	 es	 el	 caso,	 Popeo	 y	 yo	 corremos	 un	 grave
peligro	de	que	nos	 asesinen	por	 lo	que	 sabemos.	Al	darme	cuenta	de	que	Crates	 y
Hasdro	 habían	 escuchado	 lo	 que	 decía,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 para
cubrirme	las	espaldas,	y	las	tuyas	de	paso,	era	no	decir	nada	sobre	la	participación	de
Sejano	en	el	asunto,	afirmar	que	no	sabía	quién	había	entregado	el	dinero	a	los	ceneos
y	que	nadie	había	llegado	a	verlo	—concluyó	Corbulón	apurando	el	vaso.

—Tuviste	una	muy	buena	idea,	Corbulón	—comentó	Vespasiano,	acercándole	el
odre	de	vino.

—¿Qué	 dijo	 Popeo	 cuando	 le	 hablaste	 del	 cofre?	—preguntó	Magno,	mientras
echaba	las	lentejas	y	un	poco	de	apio	silvestre	al	cazo.

Corbulón	tomó	un	sorbo	de	vino,	y	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Me	hizo	jurar	que	no	le	diría	nada	a	nadie.	Quiere	mantenerlo	en	secreto	a	toda

costa,	 mientras	 él	 indaga	 por	 su	 lado,	 aunque,	 si	 Crates	 tiene	 algo	 que	 ver	 en	 el
asunto,	bien	poco	podrá	sacar	en	limpio	—se	echó	un	buen	trago	de	vino	y	meneó	la
cabeza—.	¡Será	hijo	de	puta	ese	griego!	—se	lamentó	con	rabia—.	Estoy	seguro	de
que	está	compinchado	con	Hasdro	y	con	Sejano,	y	que	hará	cuanto	esté	en	su	mano
para	que	nadie	se	entere	de	que	habían	planeado	acabar	con	nosotros.
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Capítulo	XXV

Las	 órdenes	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Pomponio	 impartió	 a	 los	 mandos	 de	 la
Cuarta	Escítica	fueron	realmente	escuetas.	Vespasiano	debía	salir	de	patrulla	con	Peto
más	allá	del	círculo	de	trincheras	y	empalizadas	que	rodeaba	al	enemigo.

—No	me	 acabo	 de	 creer	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 recordar	 siquiera	 que	 estabas
entre	 nosotros	—comentó	 Peto	 con	 una	 sonrisa	 cuando,	 a	 lomos	 de	 sus	monturas,
salían	del	campamento	por	la	Porta	Principalis,	al	frente	de	dos	turmae	de	las	tropas
auxiliares	 ilirias—.	Anoche	 debiste	 de	 causarle	 una	 buena	 impresión	 a	 ese	 necio	 y
viejo	beodo.

—Si	apenas	se	fijó	en	mí	—respondió	Vespasiano,	aunque	eso	era	lo	de	menos:
estaba	encantado	de	alejarse	de	los	olores	y	el	bullicio	del	campamento.

Cabalgaron	unos	cuantos	centenares	de	pasos	hasta	llegar	a	la	puerta	principal	de
aquel	 campamento	 tan	 grande	 que	 medía	 cuatro	 millas	 de	 longitud.	 Al	 igual	 que
hiciera	el	día	anterior,	Peto	saludó	con	un	gesto	amistoso	al	centurión	que	estaba	de
guardia	y	le	mostró	las	órdenes	que	llevaba.	Les	abrieron	las	puertas	de	par	en	par	y
dejaron	atrás	el	recinto.

—No	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando	 Pomponio	 al	 mandarnos	 aquí	 —comentó	 el
prefecto	 espoleando	 su	 caballo	 a	medida	 que	 el	 terreno	 se	 hacía	más	 escarpado—.
Estos	parajes	tan	empinados	y	con	tantas	peñas	no	son	adecuados	para	la	caballería.
No	obstante,	 he	de	 reconocer	que,	 gracias	 a	misiones	de	vigilancia	 como	ésta,	 hay
menos	peleas	entre	los	nuestros	y	los	caballos	hacen	un	poco	de	ejercicio.	Pasaremos
cerca	del	fortín	de	los	tracios.	Impresiona,	ya	lo	verás;	merece	la	pena.

Siguieron	ladera	arriba	durante	algo	más	de	una	hora.	El	fortín	parecía	agrandarse
por	momentos	 hasta	 que	 pudieron	 verlo	 con	 toda	 claridad.	Las	murallas	 parduzcas
que,	de	lejos,	a	Vespasiano	le	habían	parecido	de	madera	en	realidad	eran	de	piedra	y
estaban	 construidas	 con	 peñas	 arrancadas	 de	 la	montaña	 en	 la	 que	 se	 asentaba.	 El
muchacho	se	quedó	asombrado	de	verlas.

—En	el	caos	que	siguió	a	la	muerte	de	Alejandro,	Lisímaco,	uno	de	los	generales
del	macedonio,	se	apoderó	de	Tracia	y	se	proclamó	rey	de	este	territorio.	Él	fue	quien
levantó	este	fortín	hace	tres	siglos	para	defender	la	frontera	norte	de	su	reino	de	las
incursiones	de	otras	tribus	más	belicosas	asentadas	al	norte	de	la	región,	al	otro	lado
de	los	montes	Hemo,	que	solían	dejarse	caer	por	el	desfiladero	de	Susi	y	se	dedicaban
al	 pillaje	 en	 el	 valle	 del	 Hebro.	 El	 fortín	 dio	 al	 traste	 con	 tales	 incursiones.	 Nada
podían	 contra	 sus	 defensas	 inexpugnables	 ni	 tampoco	 podían	 ignorarlo	 y	 seguir
avanzando	sin	correr	el	riesgo	de	que	sus	ocupantes	les	cortasen	la	retirada.

—¿Cómo	no	se	le	ocurriría	hacerse	fuerte	en	el	propio	desfiladero	y	cerrarles	el
paso?	—planteó	Vespasiano.

—Demasiado	elevado:	no	es	fácil	llevar	víveres	hasta	allí.
Mientras	así	hablaban,	en	el	fortín,	a	poco	más	de	una	milla	de	donde	estaban,	se

produjo	un	alboroto	que	les	llamó	la	atención.	Las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par	y
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comenzó	a	salir	gente.
—¡Qué	 raro!	 —observó	 Peto—.	 Si	 estuvieran	 planeando	 un	 ataque,	 habrían

enviado	 a	 la	 caballería	 por	 delante	 y	 nosotros	 estaríamos	 cabalgando	 como	 locos
hacia	nuestras	defensas.	Pero	sólo	veo	gente	a	pie.

Vespasiano	clavó	 la	mirada	en	 la	multitud,	 cada	vez	más	numerosa,	que	dejaba
atrás	las	puertas.

—Creo	que	también	van	mujeres	y	niños	con	ellos.
—Cierto.	 Parece	 que	 se	 disponen	 a	 entregarse.	 Hay	 que	 avisar	 al	 general	 de

inmediato	—se	volvió	y	dio	una	orden	tajante	en	griego;	a	galope	tendido,	cuatro	de
los	soldados	partieron	montaña	abajo.

Los	más	rezagados	salieron	del	fortín;	tras	ellos,	las	puertas	volvieron	a	cerrarse.
Encabezados	por	dos	hombres	a	lomos	de	un	par	de	mulas,	tres	mil	personas	cuando
menos	se	dirigían	hacia	donde	ellos	estaban.	El	más	alto	de	 los	dos,	un	anciano	de
pelo	 blanco	 cortado	 al	 rape	 y	 larga	 barba	 blanca,	 portaba	 una	 rama	de	 olivo	 como
símbolo	 de	 la	 intención	 que	 los	 animaba.	A	 su	 lado,	 un	 hombre	 al	 que	Vespasiano
reconoció	de	inmediato.

—Por	Júpiter,	¿qué	pinta	ése	aquí?
—Nada	en	particular.	¡Qué	cosas	tienes!	Es	Rotisis,	uno	de	los	sacerdotes	de	los

tracios.	¿Acaso	lo	conoces?
—Tuve	ocasión	de	presenciar	uno	de	sus	rituales.	Disfruta	sacrificando	romanos.
—No	me	 cabe	ninguna	duda	 tratándose	de	 ese	 jodido	 cabrón.	Se	presentó	 aquí

hará	cosa	de	una	semana	y,	desde	entonces,	Popeo	se	sirve	de	él	como	correveidile
para	negociar	su	rendición.	Por	lo	que	tengo	entendido,	algo	ha	conseguido.

El	 anciano	 se	 detuvo	 a	 diez	 pasos	 de	 los	 romanos	 y	 alzó	 la	 rama	 de	 olivo	 por
encima	de	la	cabeza.

—Soy	Dinis,	jefe	de	los	dios	—dijo	a	voces	para	que	lo	oyera	la	mayoría	de	los
suyos—.	Vengo	en	compañía	de	aquellos	de	mi	pueblo	que	han	tomado	la	decisión	de
seguirme.

Hemos	decidido	entregarnos	confiando	en	la	benevolencia	de	Roma.
—Sé	 bienvenido,	 Dinis	 —contestó	 Peto,	 también	 a	 voces—.	 Os	 escoltaremos

hasta	el	campamento.

*	*	*

Un	par	de	horas	tardó	en	llegar	a	la	puerta	de	las	fortificaciones	la	lenta	comitiva
tracia	 formada	por	 guerreros,	mujeres	 y	 niños,	 viejos	 y	 jóvenes,	 sanos	y	 enfermos.
Advertido	 de	 su	 llegada,	 Popeo	 había	 ordenado	 que	 en	 la	 explanada	 que	 quedaba
entre	 las	 defensas	 y	 el	 campamento	 principal	 formasen	 cinco	 cohortes	 de	 las	 dos
legiones,	la	Cuarta	Escítica	y	la	Quinta	Macedónica,	impresionante	demostración	de
fuerza	pensada	tanto	para	intimidar	a	quienes	venían	dispuestos	a	entregarse	como	a
aquellos	que	hubieran	pensado	en	poner	tierra	por	medio	una	vez	que	se	encontrasen

www.lectulandia.com	-	Página	250



al	otro	lado	del	muro.
Abrieron	las	puertas,	y	Peto,	con	Vespasiano	al	lado,	traspasó	el	umbral	al	frente

de	los	jinetes	que	estaban	a	sus	órdenes	y	se	detuvo	delante	de	Popeo.	A	la	cabeza	de
los	 suyos,	 el	diminuto	general,	montado	en	un	caballo	blanquísimo,	 lucía	 todos	 los
oropeles	que	convenían	a	su	rango,	a	saber,	una	espléndida	coraza	de	plata	reluciente,
un	largo	manto	de	lana	de	color	rojo	oscuro	que	cubría	la	grupa	de	su	montura,	unas
grebas	 de	 bronce	 y	 un	 yelmo	 del	 mismo	metal	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 en	 las
carrilleras,	 y	 un	 ostentoso	 penacho	 de	 plumas	 de	 avestruz	 teñidas	 de	 rojo	 como
remate.	 Por	 detrás,	 ataviado	 con	 una	 armadura	 no	 menos	 aparatosa,	 iba	 un	 joven
amanerado	de	unos	veinte	años,	con	una	diadema	de	oro,	a	lomos	de	otro	caballo	tan
blanco	como	el	primero.

Peto	saludó.
—General,	 se	 presenta	 Dinis,	 jefe	 de	 los	 díos,	 que	 se	 declara	 dispuesto	 a

entregarse	a	Roma.
—Entendido,	prefecto.	Llévate	de	aquí	a	tus	hombres	y	que	formen	en	el	flanco

derecho.	Quitaos	de	en	medio.
Peto	hizo	caso	omiso	de	respuesta	tan	desabrida,	y	se	dirigió	a	la	posición	que	le

habían	ordenado.
Los	 tracios	 comenzaron	 a	 desfilar	 lentamente	 por	 la	 puerta,	 desplegándose	 a

derecha	e	 izquierda.	Algunos,	atemorizados	ante	semejante	poderío,	 se	hincaban	de
rodillas	 e	 imploraban	 piedad;	 ceñudos,	 los	más	 curtidos,	 aguardaban	 en	 silencio	 la
suerte	 que	 el	 destino	 les	 tuviese	 reservada.	Cuando	 todos	 hubieron	 cruzado	 al	 otro
lado	 del	 muro	 defensivo,	 cerraron	 las	 puertas.	 Junto	 con	 Rotisis,	 Dinis	 se	 acercó
andando	a	Popeo	y	le	tendió	la	rama	de	olivo,	que	el	general	rehusó.

—Pueblo	de	los	dios	—gritó	el	romano	con	una	voz	estridente	que	retumbó	por	la
explanada,	mientras,	en	un	tono	no	menos	desagradable,	Rotisis	traducía	lo	que	decía
a	la	lengua	de	los	tracios—,	vuestro	jefe	me	asegura	que	estáis	dispuestos	a	rendiros,
un	gesto	que	no	puedo	aceptar	sin	exponer	mis	condiciones.	Os	habéis	levantado	en
armas	contra	vuestro	rey,	Remetalces,	vasallo	de	Roma	—dijo,	mientras	señalaba	al
joven	que	estaba	a	sus	espaldas—.	Muchos	han	sido	los	romanos	y	soldados	tracios
leales	que	por	ello	han	perdido	la	vida,	un	hecho	que	no	puedo	pasar	por	alto	—un
lamento	 contenido	 surgió	 de	 la	 multitud—.	 Bastaría	 una	 orden	 mía	 para	 que	 los
soldados	cumplieran	su	cometido	y	os	mataran.	Pero	Roma	es	generosa,	y	ni	siquiera
reclama	vuestras	vidas.	Lo	único	que	Roma	os	pide	es	que	elijáis	a	doscientos	de	los
vuestros:	 a	 cien	 les	 cortaremos	 las	 manos;	 al	 resto,	 les	 sacaremos	 los	 ojos.	 Si
satisfacéis	esta	petición,	tendré	a	bien	aceptar	la	rama	de	olivo.	Disponéis	de	media
hora	 para	 tomar	 una	 decisión,	 antes	 de	 que	 dé	 la	 orden	 de	 que	 acaben	 con	 todos
vosotros.

Un	sentido	grito	de	dolor	brotó	de	la	muchedumbre	allí	congregada.	Popeo	les	dio
la	espalda	para	hacerles	ver	que	ésa	era	su	última	palabra.

Dinis	inclinó	la	cabeza,	volvió	al	lado	de	los	suyos	y	comenzó	a	hablarles	en	su
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lengua.	Mientras	 tanto,	 por	 orden	 de	Aulo,	 aparecieron	 unos	 legionarios	 con	 cinco
braseros	encendidos	y	cinco	tajos	de	madera;	los	dejaron	en	el	suelo,	a	la	vista	de	los
tracios.

Desde	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraba,	 en	 el	 flanco	 derecho,	 Vespasiano
observaba	todo	lo	que	pasaba	a	la	luz	declinante	de	aquella	postrera	hora	de	la	tarde.
Unos	 treinta	 ancianos	 y	 quince	mujeres,	 de	 edad	 también	más	 o	menos	 avanzada,
dieron	 un	 paso	 adelante.	 Con	 los	 ojos	 vendados,	Dinis	 caminaba	 entre	 la	multitud
tocando	al	azar	a	los	suyos	con	la	rama	de	olivo.	La	mayoría	de	los	así	elegidos	no
dudó	en	sumarse	a	los	voluntarios	que	aguardaban;	otros,	en	cambio,	comenzaron	a
proferir	alaridos	y	hubieron	de	llevarlos	a	rastras	a	sufrir	la	suerte	que	el	destino	les
había	deparado.	Tan	sólo	los	niños	se	libraron	del	sorteo.	Por	fin,	delante	de	tajos	y
braseros,	se	formaron	dos	grupos	de	víctimas	elegidas.

Dinis	dio	un	paso	adelante	y	se	unió	a	los	suyos.	Desde	allí,	gritó	a	Popeo:
—Esto	es	lo	que	nos	has	exigido,	general.	Permite	que	dé	ejemplo	a	los	míos	y

sea	el	primero	en	recibir	el	castigo.	Quédate	con	mis	ojos.
—Como	 quieras	 —contestó	 Popeo,	 mirando	 a	 Aulo—.	 Centurión,	 cumple	 tu

cometido.
Aulo	 dio	 una	 orden,	 y	 dos	 legionarios	 le	 sujetaron	 con	 fuerza	 los	 brazos	 a	 la

espalda,	mientras	un	tercero	sacaba	un	badil	al	rojo	vivo	de	uno	de	los	braseros	y	se
acercaba	 al	 anciano	 jefe.	 Dinis	 se	 arqueó,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca.	 Con	 las	 cuencas
ennegrecidas	 y	 aún	 humeantes,	 caminando	 con	 la	 cabeza	 alta,	 se	 lo	 llevaron	 a	 un
lado.	Los	suyos	guardaban	silencio.

A	empujones,	 otros	 cinco	 tracios	 echaron	 a	 andar	 hasta	 situarse	 enfrente	 de	 los
tajos.	Unos	legionarios	les	ataron	las	muñecas	y	les	obligaron	a	extender	los	brazos
hasta	las	pulidas	superficies	de	madera	aferrándose,	con	las	manos,	a	las	aristas	de	los
tajos.	 Otros	 soldados	 los	 sujetaron	 por	 los	 hombros,	 obligándoles	 a	 permanecer
erguidos.	 Los	 cinco	 revoltosos	 miraron	 para	 otro	 lado,	 mientras	 otros	 tantos
legionarios	desenvainaban	sus	espadas	y	les	cercenaban	los	brazos	a	la	altura	de	las
muñecas.	Entre	aullidos	de	dolor,	los	cinco	cayeron	al	suelo	de	espaldas;	no	paraba	de
perder	sangre	por	los	muñones;	las	manos	seguían	aferradas	a	los	tajos.	Las	mujeres
que	estaban	entre	la	multitud	comenzaron	a	chillar,	lamentándose	a	gritos.

Les	 aplicaron	 de	 inmediato	 unas	 antorchas	 encendidas	 embadurnadas	 de	 pez
sobre	las	heridas,	y	se	llevaron	a	los	cinco	hombres	a	un	lado.

Los	 gritos	 y	 los	 chillidos	 aumentaron	 cuando	 cinco	 ancianos	 de	 ambos	 sexos
fueron	conducidos	hasta	los	braseros.	Impasible	y	en	silencio,	Vespasiano	contempló
el	centelleo	de	 los	badiles	al	 rojo	vivo.	Otros	cinco	 tracios	se	acercaban	a	 los	 tajos
cuando,	a	sus	espaldas,	por	encima	de	tanto	lamento	distinguió	la	voz	de	Magno.

—Amo,	 tienes	 que	 venir	 enseguida	—le	 dijo	 mientras	 guiaba	 su	 caballo	 hasta
ponerse	a	su	altura.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó,	encantado	de	poder	apartar	 la	vista	del	macabro
espectáculo.
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Magno	se	arrimó	aún	más	y,	en	voz	baja,	le	dijo:
—Asinio	acaba	de	llegar	al	campamento.	Quiere	que	vayas	a	verlo	de	inmediato.
Incrédulo,	el	joven	miró	a	su	amigo.
—¿Cómo	que	Asinio	está	aquí?	¿Cómo	ha	venido?
—A	caballo,	como	es	natural.	¿Piensas	acercarte	o	no?
—Pues	claro	—contestó,	antes	de	volverse	a	Peto	para	decirle—:	Con	tu	permiso,

tengo	un	asunto	urgente	que	atender.
—Faltaría	más,	querido	compañero.	Ojalá	pudiera	ir	contigo.	Las	mutilaciones	es

lo	que	menos	me	gusta	de	los	espectáculos	de	nuestro	circo.	Normalmente	aprovecho
para	estirar	las	piernas	hasta	que	da	comienzo	algo	más	de	mi	agrado,	como	la	caza
de	animales	salvajes.	Eso	me	encanta.	Ve,	pues	—lo	despidió	Peto.

*	*	*

El	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado	 tras	 las	 cumbres	 de	 los	montes	Ródope,	 dejando	 el
campamento	sumido	en	sombras;	sus	rayos	mortecinos	teñían	en	tonos	ambarinos	y
dorados	las	nubes	bajas	que	se	arremolinaban	en	el	cielo.

Magno	condujo	a	Vespasiano	hasta	una	tienda	enorme	que	se	alzaba	al	 lado	del
praetorium,	 siempre	 dispuesta	 para	 acoger	 a	 los	 visitantes	 ilustres.	 Custodiaban	 la
entrada	 dos	 de	 los	 once	 lictores	 que	 habían	 escoltado	 al	 procónsul	Asinio	 hasta	 la
provincia.	Vespasiano	y	Magno	fueron	recibidos	al	instante.

Asinio	estaba	sentado	en	un	diván	buscando	alivio	para	sus	pies	en	un	barreño	de
agua	 templada	 y	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 Un	 par	 de	 esclavos,	 todavía
cubiertos	del	polvo	del	camino,	trajinaban	a	sus	espaldas	con	toallas	de	hilo	y	ánforas
de	agua	caliente.

—Vespasiano,	 tenemos	 que	 hablar	 a	 solas	 —dijo,	 despidiendo	 a	 los	 esclavos;
Magno,	 dándose	 por	 aludido,	 salió	 con	 ellos.	 Asinio	 le	 indicó	 al	 muchacho	 que
tomase	asiento	en	un	 taburete	plegable	que	estaba	colocado	 frente	a	él—.	Te	habrá
sorprendido,	sin	duda,	verme	por	aquí.

—Una	agradable	sorpresa,	en	cualquier	caso.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte.
—Todo	a	su	tiempo.	Antes,	deja	que	te	explique	qué	me	ha	obligado	a	venir	hasta

este	perdido	rincón	del	imperio	—apuró	la	copa,	y	recurrió	a	una	jarra	que	reposaba
en	una	mesa	baja	a	su	lado	para	llenarla	de	nuevo—.	El	ampuloso	informe	que	Popeo
envió	 a	Roma	 sobre	 cómo	 había	 sojuzgado	 a	 las	 tribus	 rebeldes	 bastó	 para	 que	 el
senado	decretase	otorgarle	las	insignias	del	triunfo,	decisión	un	tanto	precipitada	a	mi
juicio	dado	que	sólo	hoy,	según	tengo	entendido,	está	aceptando	la	rendición	de	una
exigua	 facción	 de	 esos	 rebeldes	 que	 siguen	 desafiando	 a	 Roma	 enrocados	 en	 su
fortín.	 Pero	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 El	 emperador	 no	 ocultó	 su	 satisfacción	 por	 la
concesión	de	 tales	honores	y	reclamó	la	presencia	de	Popeo	en	Roma	de	 inmediato
para	la	celebración.	Creo	que	Tiberio	arde	en	deseos,	como	siempre	por	otro	lado,	de
apartar	 a	 un	 general	 victorioso	 de	 su	 ejército	 y	 hacerle	 volver	 a	 Roma	 para	 no
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perderlo	de	vista.	Pomponio	Labeón	asumirá	el	mando.	Como	yo	estaba	a	punto	de
partir	de	Roma	para	hacerme	cargo	de	la	provincia	de	Bitinia	(hubiera	preferido	Siria,
pero	 esa	 bicoca	 fue	 a	 parar	 a	manos	 de	 un	 amigo	 de	Sejano,	 como	bien	 te	 puedes
imaginar),	el	senado	me	encargó	que	diera	un	pequeño	rodeo	y	fuera	yo,	en	persona,
quien	se	 lo	notificase	al	excelso	general.	Al	parecer,	 los	senadores	pensaron	que	no
sólo	se	sentiría	halagado	si	era	un	excónsul	quien	le	daba	tan	grata	noticia,	sino	que
aceptaría	de	mejor	grado	su	traslado	a	Roma	—Asinio	tomó	otro	trago	de	vino;	al	ver
que	su	acompañante	no	bebía	nada,	le	hizo	un	gesto	para	que	se	sirviese—.	En	otras
circunstancias	—continuó—,	habría	buscado	la	forma	de	zafarme	de	un	cometido	tan
poco	agradable,	pero	mira	por	dónde	tu	hermano	Sabino	me	informó	de	algo	que	me
llamó	poderosamente	la	atención.	Al	parecer,	hace	aproximadamente	dos	meses,	unos
hombres	que	exhibían	una	orden	del	emperador	se	llevaron	de	la	ceca	tres	cofres	con
cincuenta	 mil	 denarios.	 Según	 la	 autorización	 que	 llevaban,	 se	 trataba	 de	 dinero
destinado	a	pagar	la	soldada	de	las	legiones	estacionadas	en	Tracia.	Hasta	ahí,	nada
fuera	de	lo	normal.	Sin	embargo,	al	repasar	los	libros	de	cuentas,	Sabino	se	percató
de	que	era	el	segundo	pago	que	se	hacía	por	ese	 importe	para	el	mismo	número	de
meses.	 Extrañado,	 comprobó	 la	 cantidad	 de	 denarios	 acuñados	 aquel	 mes	 y	 la
comparó	 con	 las	 reservas	 de	 plata	 que	 se	 guardaban	 en	 las	 arcas	 públicas.	 Por	 lo
visto,	 tu	 hermano	 tiene	 buen	 ojo	 para	 los	 libros	 de	 cuentas.	 Bien	 orgulloso	 puede
estar	quien	le	haya	enseñado.

Vespasiano	sonrió	al	pensar	en	las	largas	horas	que	había	pasado	tratando	de	que
su	 hermano,	 a	 pesar	 de	 sus	 reticencias,	 aprendiese	 los	 rudimentos	 del	 cálculo
contable.	A	lo	que	parecía,	sus	esfuerzos	no	habían	caído	en	saco	roto.

—¿Te	parece	divertido?
—Ten	a	bien	disculparme,	Asinio.	Continúa,	te	lo	ruego.
—Cuando	Sabino	repasó	las	reservas	de	plata,	descubrió	que	había	cincuenta	mil

denarios	de	más,	pero	que	las	cuentas	del	tesoro	cuadraban,	de	manera	que	no	había
forma	de	demostrar	que	aquellos	cofres	hubieran	salido	de	la	ceca.	En	pocas	palabras,
era	como	si	el	dinero	se	hubiera	esfumado,	un	plan	perfecto	para	financiar	en	secreto
una	 rebelión.	 Fue	 entonces	 cuando	 pensé	 que,	 si	 venía	 a	 transmitirle	 a	 Popeo	 el
encargo	 que	me	 había	 encomendado	 el	 senado,	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 la
pista	 de	 esos	 cofres	 que,	 al	 parecer,	 nunca	 existieron	—hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a
llenar	la	copa.

—Alguien	habrá	repuesto	la	plata	que	faltase	—aventuró	Vespasiano.
—Exacto.	 Pero	 ¿quién	 dispone	 de	 tal	 cantidad	 de	 plata?	 Sejano	 no	 es	 tan	 rico

como	para	permitirse	semejante	dispendio.
El	joven	se	quedó	pensativo.
—¡Ya	 lo	 tengo!	 ¡Popeo!	 —dijo	 casi	 alzando	 la	 voz—.	 Peto	 me	 contó	 que	 la

familia	 de	 Popeo	 se	 había	 enriquecido	 gracias	 a	 las	minas	 de	 plata	 que	 poseen	 en
Hispania.	Habrá	 echado	mano	de	 sus	 propios	 recursos	 para	 acuñar	 esa	 cantidad	 de
dinero.
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—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Popeo	 es	 un	 hombre	 de	 Sejano?	—exclamó	Asinio,
incapaz	de	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.

Vespasiano	 le	 contó	 entonces	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 desde	 que	Magno	 y	 él
llegaran	a	Tracia,	sin	omitir	lo	que	la	reina	Trifena	y	Corbulón	le	habían	contado.

—¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpido?	—musitó	Asinio,	cuando	Vespasiano	hubo
concluido	 su	 relato—.	Todo	encaja.	Sejano	y	Popeo	 se	han	puesto	de	acuerdo	para
crear	 una	 situación	 de	 crisis	 en	 la	 que	 sea	 imposible	 demostrar	 que	 ambos	 están
detrás.	Popeo	jurará	que,	mirando	sólo	por	los	intereses	del	 imperio,	envió	oficiales
de	 reclutamiento	a	Tracia	porque	necesitaba	más	hombres	para	defender	 la	 frontera
norte	de	Mesia.	No	hay	ninguna	prueba	escrita	ni	material	que	 los	 relacione	con	el
dinero	 utilizado	 para	 incitar	 a	 los	 jefes	 tracios	 a	 la	 rebelión,	 puesto	 que	 nadie	 ha
sacado	esa	suma	de	las	arcas	del	tesoro.	Popeo	ha	actuado	con	rapidez	para	sofocar	la
rebelión,	 mientras	 los	 agentes	 de	 Sejano,	 por	 su	 lado,	 animaban	 a	 otras	 tribus	 a
sublevarse,	poniendo	en	peligro	nuestro	acceso	por	tierra	a	las	provincias	orientales.
Popeo	sale	de	este	asunto	convertido	en	un	héroe,	y	Sejano	consigue	lo	que	quiere,
más	tiempo	para	seguir	con	sus	manejos	en	Roma.	¿A	qué	precio?	La	plata	extraída
de	las	montañas	de	Hispania.	Un	plan	ingenioso,	desde	luego.

—Pero	¿por	qué	se	tomaron	la	molestia	de	acuñar	toda	esa	plata?	¿Por	qué	no	se
sirvieron	de	la	plata	en	bruto?

—No	 lo	 sé.	Quizá	 pensaran	 que	 sería	más	 difícil	 saber	 de	 dónde	 procedían	 las
monedas	que	averiguar	el	origen	de	los	lingotes	de	plata.	Al	fin	y	al	cabo,	son	pocas
las	familias	que	poseen	minas	de	ese	metal.

Desde	fuera	les	llegó	el	alboroto	de	las	tropas	que,	de	vuelta	en	el	campamento,
rompían	filas.

—Sé	 de	 una	 persona	 que	 podría	 probar	 que	 ambos	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el
dinero.

—Lo	 sé.	 Rotisis,	 el	 sacerdote.	 Pero	 ¿cómo	 daríamos	 con	 él?	 Aun	 en	 el
improbable	 caso	 de	 que	 lo	 encontrásemos,	 habría	 que	 llevarlo	 a	 Roma	 para	 que
declarase	ante	el	senado,	y	siempre	sería	la	palabra	de	un	bárbaro	contra	el	testimonio
de	un	prefecto	de	la	guardia	pretoriana	y	de	un	gobernador.

—Y	si	te	dijera	que	está	aquí.
—¿Quién,	Rotisis?	No	puede	ser.
—Ha	actuado	como	intermediario	entre	Popeo	y	los	rebeldes.
Asinio	rio	con	ganas.
—Las	argucias	de	ese	sacerdote	no	conocen	límites.	Primero	anima	a	los	suyos	a

alzarse	en	armas	y,	 luego,	 los	convence	para	que	se	entreguen.	¿Qué	gana	con	esos
tejemanejes?

—Yo	tampoco	lo	entiendo.
—Creo	que	deberíamos	 tener	una	conversación	con	ese	 repugnante	mierdecilla.

Quizá	 nos	 diga	 dónde	 han	 ido	 a	 parar	 los	 otros	 cofres.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 entre
Magno	y	tú,	os	las	arreglaréis	para	traérmelo	sin	armar	mucho	revuelo.	Mientras,	voy
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a	informar	a	Popeo	de	mi	llegada	y	a	ver	de	qué	pie	cojea.	Según	cómo	me	reciba,	a
solas	o	de	forma	protocolaria,	nos	aclarará	hasta	qué	punto	se	siente	seguro.

*	*	*

A	pesar	del	ruidoso	tumulto	de	las	cohortes	que	volvían	a	sus	tiendas,	Vespasiano
se	 encontró	 con	 que	 Magno	 lo	 esperaba	 fuera.	 Las	 llamas	 temblorosas	 de	 las
antorchas	que	habían	encendido	a	lo	largo	de	la	Via	Principalis	y	la	Via	Praetoria	se
reflejaban	 en	 los	 repulidos	 yelmos	 y	 las	 corazas	 de	 hierro	 que	 llevaban	 los
legionarios.	 Tras	 haber	 visto	 cómo	 se	 rendía	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus	 enemigos,	 los
hombres	tenían	la	moral	por	las	nubes.	Caso	de	que	tuviera	lugar,	 la	batalla	que	les
quedaba	por	librar	no	habría	de	ser	tan	ardua.

—Así	 que	 Asinio	 quiere	 que	 le	 traigamos	 a	 Rotisis	 para	 sacarle	 el	 buche	 —
concluyó	Vespasiano,	tras	haberle	puesto	al	tanto	de	la	conversación	que	acababa	de
mantener.

—Será	 un	 placer	—respondió	Magno	 con	 una	 sonrisa	 torva—.	 Confío	 en	 que
pueda	cortarle	el	cuello	después.

—¿Quién	ha	dicho	nada	de	que	haya	que	matarlo?	Puede	sernos	de	utilidad.
—Creo	que	sería	lo	más	sensato,	¿no	te	parece?	Si	Asinio	lo	deja	salir	con	vida	de

ésta,	irá	a	Popeo	con	el	cuento	de	que	el	gobernador	está	al	corriente	del	asunto	de	los
cofres	y,	si	quiere	salvar	el	pellejo,	el	general	tendrá	que	liquidar	a	Asinio.

—Tienes	razón.	No	estaría	de	más.	Pero,	primero,	habrá	que	dar	con	él.
—Nada	más	fácil.	He	visto	que	volvía	al	campamento	con	Popeo.	Ambos	están

en	el	praetorium	 en	 este	momento.	En	 cuanto	 a	 lo	de	 atraparlo,	 eso	 es	 otro	 cantar.
Parece	 que	 se	 ha	 traído	 una	 escolta	 formada	 por	 cuatro	 de	 los	 tracios	 que	 se	 han
entregado	hoy.	Necesitaríamos	a	alguien	que	nos	echase	una	mano.

—¿En	quién	podríamos	confiar?
—Puede	que	en	Corbulón,	pero	es	posible	que	piense	que	 le	 sale	más	a	 cuenta

estar	a	bien	con	Popeo	que	jugarse	el	cuello	por	Asinio.	En	cuanto	a	Galo,	no	sabría
decirte.	Así	que	sólo	nos	queda	Fausto.	Estoy	seguro	de	que,	si	le	dices	que	nada	le
habría	gustado	tanto	al	general	como	que	acabasen	con	su	vida,	se	unirá	a	nosotros	y
traerá	a	algunos	hombres	de	su	confianza.

—Esperemos	que	tengas	razón.	Por	si	acaso,	quédate	aquí,	y	no	pierdas	de	vista	al
sacerdote.

*	*	*

Poco	después,	Vespasiano	volvió	donde	estaba	Magno.	Con	él,	iban	Fausto	y	dos
legionarios	de	aspecto	siniestro	que	pertenecían	a	la	primera	cohorte.

—Todavía	 no	 ha	 salido,	 amo	 —le	 susurró	 Magno—.	 ¿Cómo	 estás,	 Fausto?
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¿Dispuesto	a	saciar	un	poquito	esa	sed	de	venganza?
—¡Jodido	cabrón!	¡Necrófilo	de	mierda!	¡Será	mamón!	—Desde	que	Vespasiano

le	hubiera	puesto	al	corriente	de	la	jugada	de	Popeo,	Fausto	no	había	dejado	de	soltar
cuantos	improperios	se	le	pasaban	por	la	cabeza;	estaba	más	que	encantado	de	darle
su	merecido	al	sacerdote	en	cuestión.

Al	 poco	 rato,	 Rotisis,	 rodeado	 de	 su	 nueva	 escolta,	 salió	 del	 praetorium	 y	 se
encaminó	a	toda	prisa	hacia	la	Via	Principalis,	donde,	agazapados	entre	las	sombras,
acechaban	Vespasiano	y	sus	compañeros.

—Seguiremos	 el	mismo	 camino	 que	 ellos,	 pero	 por	 esa	 calle	 de	 ahí	—les	 dijo
Vespasiano	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	 la	 trocha	que	discurría	entre	 la	primera	y	 la
segunda	hilera	de	tiendas.

Al	 cabo	 de	 unos	 cien	 pasos,	 los	 tracios	 torcieron	 a	 la	 izquierda.	Vespasiano	 se
detuvo	un	instante	y	echó	a	correr	entre	dos	tiendas;	los	otros	fueron	tras	él.	Ocultos
en	la	oscuridad,	observaron	que	tomaba	la	senda	que	pasaba	por	delante	de	ellos	y	se
detenía	en	el	exterior	de	una	tienda	suntuosa,	custodiada	por	dos	tracios.	Intercambió
unas	palabras	con	 los	guardias	que,	 tras	dejar	entrar	a	Rotisis	y	 los	 suyos,	hicieron
otro	tanto.

—Es	la	tienda	del	rey	Remetalces	—le	susurró	Fausto	al	oído.
Vespasiano	 fue	 con	 sus	 hombres	 hasta	 la	 entrada	y	 se	 detuvieron	 a	 escuchar	 lo

que	decían.	De	dentro,	les	llegó	la	voz	inconfundible	y	chillona	de	Rotisis.	Fuere	lo
que	fuere	lo	que	estuviese	diciendo,	el	tono	era	amenazante.	Otra	voz,	que	supuso	que
era	 la	 de	 Remetalces,	 respondía	 en	 un	 tono	más	mesurado.	 De	 repente,	 oyeron	 el
silbido	 de	 unas	 espadas	 recién	 desenvainadas;	 casi	 de	 inmediato,	 unos	 gritos
sofocados	y	los	golpes	sordos	de	dos	cuerpos	que	iban	a	parar	al	suelo.

—¡Venid	conmigo!	—gritó	Vespasiano,	blandiendo	su	espada	e	irrumpiendo	en	la
tienda.

Rotisis	tenía	al	rey	agarrado	por	el	pelo,	amenazándolo	con	una	daga	a	la	altura
de	 la	 barbilla.	 Dio	 un	 grito,	 y	 enseguida	 sus	 hombres	 lo	 rodearon.	 Sin	 dudarlo,
Vespasiano	le	clavó	la	espada	en	el	pecho	al	que	tenía	más	cerca;	al	chocar	contra	las
costillas,	 le	rechinó	la	muñeca	a	medida	que	traspasaba	huesos,	nervios	y	músculos
hasta	 hundírsela	 en	 el	 pulmón.	 El	 tracio	 emitió	 un	 hondo	 gemido,	 sofocado	 muy
pronto	por	un	cuajaron	que	 le	 llenó	 la	boca,	y	se	cayó	de	bruces	ahogándose	en	su
propia	 sangre.	 Sin	 tiempo	 de	 reaccionar,	 los	 otros	 tres	 no	 tardaron	 en	 rodar	 por	 el
suelo	junto	a	su	compañero	y	los	dos	guardias	que	custodiaban	la	tienda	del	rey.

—Un	paso	más,	y	le	rajo	el	cuello	—amenazó	Rotisis—.	Quitaos	de	en	medio.
Vespasiano	alzó	la	mano,	y	sus	compañeros	no	se	movieron	de	donde	estaban.	Se

quedó	 mirando	 al	 sacerdote	 de	 cara	 de	 comadreja	 que	 resollaba	 dejando	 al
descubierto	una	hilera	de	dientes	 amarillos,	mientras	 empujaba	hacia	 adelante	 a	 un
aterrorizado	Remetalces.

—Si	 lo	matas,	morirás	—dijo	Vespasiano—.	Si	permites	que	se	vaya,	al	menos
seguirás	con	vida.
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—No	puedes	hacerme	nada.	Soy	un	sacerdote	—chilló	Rotisis.
Vespasiano	miró	 a	Magno,	 a	 Fausto	 y	 a	 los	 otros	 dos;	 los	 cuatro	 soltaron	 una

risotada.
—¡Nos	 importan	 un	 carajo	 vuestros	 inmundos	 dioses!	 —le	 espetó	 Fausto,

disfrutando	del	gesto	de	sorpresa	que	se	dibujaba	en	la	cara	de	Rotisis—.	Con	gusto
te	degollaría	al	pie	de	sus	altares	y	me	iría	a	dormir	a	pierna	suelta,	sapo	repugnante.

Rotisis	tiró	con	fuerza	de	la	cabeza	del	rey	hacia	atrás	y	apretó	la	hoja	contra	su
garganta,	haciéndole	un	corte	en	la	piel	del	cuello.	El	joven	rey	no	apartaba	sus	ojos
suplicantes	de	Vespasiano.

—Adelante,	 tú	sabrás	 lo	que	haces	—dijo	Vespasiano	con	voz	tranquila—.	Pero
recuerda	que	es	la	única	posibilidad	que	tienes	de	salir	con	vida.

Los	 ojos	 negros	 sanguinolentos	 del	 sacerdote	 echaron	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la
estancia	donde	se	encontraban,	pero	sólo	vio	cinco	espadas	dispuestas	a	acabar	con	su
vida.	Profirió	un	alarido	y,	tras	darle	un	empellón,	soltó	a	Remetalces	y	se	engurruñó
en	 el	 suelo.	 De	 una	 patada,	 Fausto	 le	 obligó	 a	 soltar	 el	 cuchillo;	 le	 pateó	 a
continuación	 en	 el	 pecho,	 poniendo	 fin	 a	 tanto	 lamento,	 mientras	 el	 sacerdote	 se
debatía	por	respirar.

—Ésta	 por	 los	 muchachos	 que	 mataste	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 pedazo	 de	 cabrón.
Muchas	te	caerán	encima	antes	de	que	hayamos	acabado	contigo.

—¿Habrías	dejado	que	me	matase?	—preguntó	Remetalces,	casi	sin	aliento.
—No	tenía	otra	elección	—respondió	Vespasiano	sin	tapujos—.	Te	apuntaba	a	la

garganta	 con	 un	 cuchillo;	 si	 no	 te	mataba	 aquí	mismo,	 lo	 habría	 hecho	 en	 cuanto
hubierais	salido	de	la	tienda.	Supongo	que	era	a	lo	que	venía.

—Así	 es.	Me	 acusó	 de	 haberme	 arrogado	 el	 poder	 de	 los	 sacerdotes,	 de	 haber
ofendido	a	los	dioses.

—¡Jodidos	tracios!	—rezongó	Magno—.	La	misma	acusación	de	siempre:	parece
una	 cantinela	 que	 nunca	 se	 les	 cae	 de	 la	 boca.	 Condena	 a	 muerte	 y,	 además,
inapelable,	¿o	me	equivoco?

—Según	nuestras	leyes,	no	hay	defensa	posible	frente	a	semejante	imputación.
—¿Acaso	crees	que	no	la	hemos	sufrido	en	nuestras	propias	carnes?
—Registradlo	 por	 si	 esconde	 algún	 arma;	 luego,	 conducid	 a	 este	 mierda	 ante

Asinio	—ordenó	Vespasiano,	 propinando	 otra	 patada	 al	 sacerdote	 jadeante,	 que	 de
paso	 le	 rompió	 un	 par	 de	 costillas—.	Más	 vale	 que	 vengas	 con	 nosotros	—añadió
dirigiéndose	con	un	gesto	a	Remetalces.

*	*	*

Cuando	 Vespasiano	 y	 los	 suyos	 irrumpieron	 en	 la	 rienda,	 Asinio	 ya	 estaba
acicalado	y	sin	rastro	del	polvo	del	camino,	y	su	esclavo	personal	le	estaba	ajustando
los	 pliegues	 de	 la	 toga	 de	 cenefas	 púrpura.	 Arrojaron	 al	 suelo	 al	 aterrorizado
sacerdote,	que	no	apartaba	las	manos	de	su	pecho	hundido.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—Buen	trabajo,	amigos	—dijo	Asinio,	despidiendo	al	esclavo,	que	se	fue	hacia	la
zona	de	descanso,	situada	en	la	parte	de	atrás	de	la	tienda—.	Espero	que	ninguno	de
vosotros	haya	resultado	herido.

—Por	suerte,	no.	Llegamos	justo	a	tiempo,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
asesinar	a	su	rey	—respondió	Vespasiano.

—¡Remetalces!	 Doy	 gracias	 a	 los	 dioses	 de	 que	 hayas	 salido	 con	 bien.	 Ni	 te
habría	reconocido	—continuó	el	procónsul,	ofreciendo	el	brazo	al	joven	tracio—.	No
te	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 eras	 pequeño,	 cuando	 estabas	 en	 casa	 de	Antonia.
¿Cómo	está	tu	madre?

—Muy	bien,	senador.	Agradezco	tu	interés.
—¡Me	alegra	oír	eso!	Tenía	mucha	prisa	por	llegar	aquí.	Pero	ten	por	seguro	que

me	acercaré	a	presentarle	mis	respetos	durante	el	viaje	de	regreso.
Un	 sonoro	 gemido	 que	 parecía	 proceder	 del	 suelo	 le	 obligó	 a	 reparar	 en	 el

sacerdote.
—Centurión,	que	tus	hombres	lo	pongan	boca	arriba.
—Como	 ordenes	 —contestó	 Fausto,	 con	 un	 saludo	 militar,	 mientras	 daba	 las

órdenes	pertinentes.
Asinio	sacó	el	puñal	que	llevaba	al	cinto	y	se	lo	introdujo	en	la	boca.	El	sacerdote

pataleaba,	pero	nada	podía	hacer,	sujeto	como	estaba	por	los	tobillos	y	las	muñecas	a
manos	de	los	dos	hombres	de	Fausto.

—Sólo	 tienes	 una	 salida,	 sacerdote:	 o	 usas	 tu	 lengua	 para	 responder	 a	 mis
preguntas	o	te	la	arrancaré.

Rotisis	 lo	 miró	 aterrado.	 Nunca	 antes	 le	 había	 tocado	 representar	 el	 papel	 de
víctima;	sumiso,	asintió	con	la	cabeza.

Asinio	retiró	el	puñal.
—¿Quién	 te	 dio	 el	 dinero	 para	 que	 las	 tribus	 se	 alzasen	 contra	 tu	 rey	 y	 contra

Roma?
Si	bien	con	lentitud	por	culpa	de	las	costillas	rolas	que	le	impedían	respirar	con

normalidad,	el	sacerdote	no	tardó	en	contestar.
—Un	 romano	 de	 alto	 rango.	No	 sé	 su	 nombre.	 Fue	 el	 año	 pasado,	 a	 través	 de

intermediarios.
—No	me	vale	—dijo	Asinio,	volviendo	a	introducir	el	puñal	en	la	boca	del	tracio

y	haciéndole	un	corte	de	un	dedo	de	ancho	en	la	comisura	de	los	labios,	mientras	la
sangre	le	corría	mentón	abajo—.	Empecemos	de	nuevo.

—Me	aseguraron	que	venían	en	nombre	del	cónsul	Marco	Asinio	Agripa.
Sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar,	Asinio	pareció	dudar	un	momento.
—Pero…	—empezó	a	decir	Vespasiano,	antes	de	que	el	magistrado	le	hiciese	un

gesto	para	que	se	callase.
—Eran	tres	guardias	pretorianos,	aunque	su	jefe	era	un	civil,	un	hombre	fuerte,	de

piel	 atezada	 y	 cabellos	 largos	 —añadió,	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las
mejillas	hasta	mezclarse	con	su	sangre.
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—¿Te	hablaron	de	las	razones	que	pudiera	tener	Asinio	para	instigar	la	revuelta?
—Me	 comentaron	 algo	 acerca	 de	 deponer	 al	 emperador,	 que	 iban	 a	 producirse

otros	 levantamientos	a	 lo	 largo	y	ancho	del	 imperio	y	que,	mientras	 las	 legiones	se
ocupaban	de	sofocarlas,	ellos	restaurarían	la	república	—dijo	Rotisis,	arrastrando	las
palabras;	la	herida	de	la	boca	le	impedía	hablar	como	es	debido.

—¿Llegaron	a	decirte	que	la	rebelión	tendría	éxito?
—Así	es.	Me	dijeron	que	se	produciría	un	 levantamiento	en	Mesia,	que	 las	dos

legiones	 destacadas	 en	 aquel	 territorio	 no	 podrían	 moverse	 ni	 acudir	 en	 ayuda	 de
Remetalces,	y	que	podríamos	hacer	cuanto	nos	viniera	en	gana.

—¿Así	que	confiaste	en	su	palabra?
—Sí.	 De	 Mesia	 llegaron	 oficiales	 de	 reclutamiento	 para	 exigir	 que	 nuestros

hombres	 se	 uniesen	 a	 las	 tropas	 romanas	 allí	 estacionadas,	 como	 si	 las	 legiones
necesitasen	 refuerzos.	 Pensé	 entonces	 en	 la	 posibilidad	 de	 librarnos	 de	 esta
monarquía	 opresora	 y	 volver	 a	 nuestra	 antigua	 tradición,	 a	 saber,	 tribus
independientes	unidas	por	creencias	comunes.

—Según	eso,	 tú,	como	sumo	sacerdote,	aun	sin	ostentar	el	 título,	 te	convertirías
en	rey	de	este	territorio.

—Sólo	 quería	 lo	mejor	 para	 Tracia	 y	 sus	 dioses	—dijo	Rotisis	 casi	 a	 gritos,	 a
pesar	de	la	herida.

—De	modo	que,	 cuando	aparecieron	 las	 legiones	y	 la	 rebelión	perdió	 fuelle,	 te
presentaste	aquí	y	te	pusiste	a	las	órdenes	de	Popeo.	¿Puede	saberse	por	qué?

—Cuando	los	ceneos	no	fueron	capaces	de	impedir	la	llegada	de	los	refuerzos	que
habían	 de	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	 Popeo,	 comprendí	 que	 no	 teníamos	 ninguna
posibilidad	de	ganar,	y	me	acerqué	hasta	aquí	para	tratar	de	negociar	una	rendición,
antes	de	que	la	situación	no	tuviera	remedio.

—Muy	noble	por	tu	parte.	¿Cómo	es	que	Popeo	depositó	en	ti	su	confianza?
—Le	hablé	de	los	dineros	de	Asinio	y,	a	cambio	de	mi	vida,	accedí	a	ir	a	Roma

con	él	para	prestar	declaración	ante	el	senado	y	denunciar	tales	manejos.
Asinio	meneó	la	cabeza.
—Muy	bien	—musitó	con	una	sonrisa,	y	a	continuación	volvió	a	encararse	con	el

sacerdote—.	¿De	modo	que	Popeo	está	encantado	de	que	seas	tú,	su	nuevo	amigo,	el
encargado	de	llevar	las	negociaciones	con	los	rebeldes?

—Pone	muchas	trabas,	plantea	un	montón	de	exigencias	y	condiciones.	No	creo
que	 quiera	 de	 verdad	 la	 rendición	 de	 las	 tribus,	 más	 bien	 quiere	 alzarse	 con	 la
victoria.

—¿Y	aun	así	deseas	ver	muerto	a	tu	rey?
—Acabar	con	la	vida	de	Remetalces	era	lo	único	que	íbamos	a	sacar	en	limpio	de

todo	este	embrollo	—siseó	Rotisis	mirando	al	rey,	mientras	su	cara	ensangrentada	de
comadreja	se	retorcía	en	un	gesto	de	odio	más	que	elocuente.

Asinio	retrocedió	un	paso	y,	mirando	a	Magno	y	a	los	dos	legionarios,	les	dijo:
—Llevadlo	a	la	parte	de	atrás:	dadle	una	buena	tunda,	atadlo	de	pies	y	manos,	y
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no	os	apartéis	de	su	lado.
Encantados,	se	dispusieron	a	cumplir	la	orden	que	acababan	de	recibir.
—¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	Sejano	y	Popeo	podrían	ganarme	en	sutileza!	—

le	comentó	Asinio	a	Vespasiano—.	Utilizar	mi	nombre	para	atribuirme	esta	maniobra
me	 parece	 un	 golpe	 maestro.	 Jamás	 lo	 habría	 imaginado.	 Está	 claro	 por	 qué
recurrieron	a	monedas	acuñadas:	a	nadie	le	extrañaría	que	yo	tuviera	algo	que	ver	con
dinero	 contante	 y	 sonante,	 mientras	 que	 con	 las	 reservas	 de	 plata	 de	 las	 arcas
públicas…

Sin	saber	qué	pensar	de	aquel	galimatías,	Vespasiano	se	lo	quedó	mirando.
—¿No	irás	a	decirme	que	tú	también	te	lo	has	creído?	—exclamó	Asinio.
—No,	claro	que	no	—respondió	Vespasiano,	mientras	recordaba	lo	que	Coronus

les	había	dicho:	que	Rotisis	se	presentó	con	Hasdro	y	tres	pretorianos	cuando	había
ido	a	ver	a	los	ceneos.

—Menos	 mal	 —replicó	 el	 procónsul—.	 No	 puedo	 perder	 el	 tiempo
defendiéndome	de	falsas	acusaciones	ante	un	tribuno	raso.

—¿Qué	tal	si	se	lo	explicas	a	un	rey,	Asinio?	—aventuró	Remetalces.
—Y	 a	 varios,	 si	 te	 parece.	 Me	 defenderé	 en	 el	 senado.	 Pero	 si	 necesitas	 más

pruebas,	piensa	en	 la	 razón	por	 la	que	no	he	ordenado	a	Magno	que	acabe	con	esa
sabandija.	Si	tiene	una	oportunidad,	testificará	contra	mí	y,	lo	que	es	más	importante,
puesto	que	él	también	está	implicado	en	el	asunto,	darán	por	buena	su	declaración.	Si
lo	torturasen,	y	confío	en	que	así	sea,	el	resultado	sería	el	mismo.	Así	que,	¿por	qué
habría	de	querer	que	siguiera	con	vida?

Remetalces	se	quedó	mirando	a	Asinio	y	se	encogió	de	hombros.	Descorazonado,
el	gobernador	se	dejó	caer	en	un	diván.

—Para	dar	credibilidad	a	 la	declaración	del	 sacerdote,	estoy	convencido	de	que
Sejano	 habrá	 falsificado	 documentos	 que	 probarán	 que	 yo	 autoricé	 que	 se	 sacaran
esos	 caudales	 de	 las	 arcas	 públicas.	 Aunque	 Rotisis	 muriese,	 tales	 documentos
bastarían	para	condenarme.	Si	soy	yo	quien	lo	arrastra	ante	el	senado,	quedará	claro
que	poco	me	importan	las	acusaciones	que	pueda	formular.	Tendré	en	mis	manos	los
hilos	 del	 asunto	 y	 conseguiré	 que	 identifique	 a	 los	 intermediarios,	 es	 decir,	 a	 los
pretorianos	 y	 a	 Hasdro,	 el	 liberto	 de	 Sejano,	 personas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver
conmigo	 como	 de	 sobra	 todo	 senador	 sabe.	 Así,	 el	 testigo	 de	 cargo	 de	 Sejano	 se
volverá	en	su	contra.	Por	eso	es	preciso	que	lo	lleve	a	Roma	con	vida.

—Iré	contigo	y	hablaré	en	tu	defensa	—balbució	Remetalces,	avergonzado.
—No	 hará	 falta.	 Bastará	 con	 una	 carta.	 Tienes	 que	 regresar	 a	 Filipópolis	 y

empezar	a	curarte…	—Asinio	no	llegó	a	decir	nada	más.	En	el	exterior	de	la	tienda,
se	 produjo	 un	 alboroto.	 Alguien	 retiró	 el	 faldón	 de	 la	 entrada.	 Allí	 estaba	 Popeo,
poniendo	en	su	sitio	a	los	lictores	que	pretendían	cerrarle	el	paso.

—Buenas	 noches,	Asinio	—dijo	 Popeo,	 con	 afectación—.	 ¡Qué	 grata	 sorpresa!
¿A	qué	debo	el	placer	de	tu	presencia	por	estos	parajes?

—¡Popeo!	 —respondió	 Asinio,	 poniéndose	 en	 pie,	 haciendo	 un	 gesto	 a	 los
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lictores	para	que	volvieran	a	vigilar	la	tienda—.	He	venido	para	cumplir	un	encargo
del	senado	y	del	emperador.

—Supongo	que	algo	tendrá	que	ver	con	el	rey	y	este	joven	tribuno.
—Como	 bien	 sabes,	 tanto	 el	 rey	 Remetalces	 como	 el	 tribuno	 Vespasiano	 son

viejos	 amigos	 míos	 —Asinio	 calló	 un	 momento	 al	 escuchar	 gritos	 y	 alaridos
apagados	que	parecían	provenir	de	 las	 fortificaciones—.	Han	venido	a	presentarme
sus	respetos.

Vespasiano	 saludó	 al	 general,	 que	 lo	 ignoró,	 igual	 que	 hizo	 caso	 omiso	 de	 los
gritos	que	se	oían	a	lo	lejos.

—¿Y	 el	 centurión	 Fausto?	 ¿Otro	 conocido	 de	 los	 viejos	 tiempos?	—dedicando
una	mirada	recelosa	al	veterano	militar.

—No	digas	necedades,	general	—repuso	Asinio,	 indignado—.	El	centurión	está
aquí	 como	 escolta	 del	 rey,	 quien,	 por	 lo	 visto,	 nada	 sabe	 de	 los	 hombres	 que	 lo
custodiaban.

Popeo	pareció	darse	por	satisfecho	con	la	explicación	que	acababa	de	escuchar.
—Muy	 importantes	 han	de	 ser	 las	 nuevas	 que	me	 traigas	 de	Roma	para	 que	 te

hayan	elegido	a	ti,	un	excónsul	nada	menos,	como	correo.
—Confiaba	en	que	mantuviéramos	un	encuentro	protocolario,	general.
—Le	diré	a	mi	secretario	que	fije	un	momento	para	que	nos	veamos	mañana	por

la	mañana.	Te	quedaría	muy	agradecido	si	me	adelantases	algo.
Asinio	volvió	la	vista	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	alboroto,	que	tenía	todas

las	trazas	de	ser	una	refriega	en	toda	regla.
—En	 tu	 lugar,	 yo	 no	me	 preocuparía	 en	 demasía,	 Asinio	—le	 dijo	 Popeo	 con

aplomo—.	Se	trata	de	una	incursión	más	de	los	pocos	rebeldes	que	quedan	ahí	arriba.
Un	incidente	sin	importancia.

—Si	 tú	 lo	 dices.	 Como	 muestra	 de	 gratitud	 por	 la	 gloriosa	 derrota	 que	 has
infligido	 a	 los	 rebeldes	 tracios,	 el	 senado	 te	 ha	 otorgado	 las	 insignias	 del	 triunfo,
decisión	que	el	emperador	no	ha	dudado	en	ratificar	—el	procónsul	calló	un	instante,
mientras	 observaba	 la	 sonrisa	 de	 autocomplacencia	 del	 general—.	 El	 emperador
también	 te	 ruega	 que	 tengas	 a	 bien	 regresar	 a	 Roma	 cuanto	 antes	 para	 celebrarlo
como	es	debido.

—¿Que	vuelva	a	Roma	de	inmediato?	—se	extrañó	Popeo—.	¿Por	qué?
—En	 tu	 parte	 de	 guerra	 dabas	 a	 entender	 que	 habías	 aplastado	 a	 los	 rebeldes,

aunque	 de	 forma	 un	 tanto	 precipitada,	 añadiría	 yo	 —contestó	 Asinio,	 prestando
atención	al	creciente	alboroto	que	les	 llegaba	desde	más	allá	del	campamento—.	El
emperador	ha	pensado	que	nada	más	podías	hacer	aquí,	y	te	pide	que	vuelvas	a	Roma
cuanto	antes.	Desde	este	instante,	Pomponio	Labeón	será	quien	asuma	el	mando.

—¡Pomponio	 Labeón!	 ¡Esto	 es	 cosa	 tuya!	 —se	 revolvió	 Popeo,	 señalando	 a
Asinio	con	el	dedo.

—¿Mía?	Si	no	soy	sino	un	correo	que	cumple	con	el	encargo	de	transmitir	buenas
noticias	antes	de	incorporarme	a	la	provincia	que	me	corresponde	—replicó	Asinio,
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con	 malicia—.	 Sólo	 cumplo	 órdenes	 del	 emperador	 y	 del	 senado.	 Si	 buscas	 un
culpable,	vuelve	a	leer	tu	ampuloso	informe.

Popeo	 apretó	 los	 puños.	 Parecía	 dispuesto	 a	 abalanzarse	 sobre	 el	 senador.	 La
inesperada	llegada	de	Corbulón	bastó	para	que	los	ánimos	se	tranquilizasen.

—General	—dijo,	casi	sin	resuello—,	¡gracias	a	los	dioses	que	doy	contigo!	Esos
bárbaros	atacan	nuestro	muro	defensivo	por	cuatro	o	cinco	sitios	a	la	vez;	en	uno	de
ellos,	 al	 menos,	 han	 abierto	 una	 brecha.	 Parece	 que	 los	 tracios	 que	 quedaban	 allí
arriba	se	han	decidido	a	lanzar	el	ataque	definitivo.

—¡Todo	el	mundo	en	marcha!	 ¡Convoca	a	 todos	 los	oficiales	al	praetorium!	—
llegó	a	decir	Popeo,	que	no	acababa	de	reponerse	de	su	asombro.

Corbulón	saludó	y	se	apresuró	a	cumplir	las	órdenes.
—¡Tribuno,	centurión,	a	vuestras	legiones!	—bramó	el	general,	dirigiéndose	a	la

salida	de	la	tienda.
—Demasiado	tarde	para	merecerte	de	verdad	los	honores	del	triunfo,	general	—

tuvo	la	entereza	de	decirle	Asinio—.	Otro	será	quien	dé	las	órdenes	en	tu	lugar.
Popeo	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 y	 le	 dedicó	 una	mirada	 cargada	 de

rencor.
—¡A	la	mierda	tú	y	tus	órdenes!	¡Ya	hablaremos!	—abandonando	la	tienda	en	el

momento	 en	 que	 todas	 las	 bucinae	 del	 campamento	 resonaban	 llamando	 a	 los
hombres	a	las	armas.	Asinio	se	encogió	de	hombros.

—Acaba	de	desobedecer	una	orden	directa	del	emperador	y	del	senado.	Él	sabrá
lo	que	hace.	Esa	conversación	aplazada	promete.

Despidió	a	Fausto	y	a	los	dos	legionarios,	y	reclamó	la	presencia	de	los	lictores,
que	no	tardaron	en	presentarse.

—Bien	pensado,	es	una	suerte	que	se	haya	producido	este	ataque	—dijo	Asinio,
sonriendo	contento	a	Vespasiano—.	¡Llama	a	Magno!

Tras	 ser	 relevado	 de	 su	 cometido	 por	 dos	 lictores	 fornidos,	 Magno	 abandonó
encantado	la	parte	de	atrás	de	la	tienda.

—¿Ya	hemos	acabado,	amo?	Parece	que	ahí	fuera	se	ha	montado	un	bonito	jaleo.
—Te	quedarás	conmigo,	Magno	—le	ordenó	Asinio—.	Me	vienes	que	ni	pintado

para	el	encargo	que	pienso	encomendarte.
—Me	las	compondré	yo	solo,	amigo	mío	—lo	tranquilizó	Vespasiano,	queriendo

acallar	las	protestas	de	su	compañero—.	Alguna	vez	tenía	que	pasar:	habré	de	pelear
por	mi	cuenta.	Haz	lo	que	te	diga.

—Como	tengas	a	bien	—contestó	el	otro	de	mal	humor.
—Así	me	gusta.
—¿Qué	quieres	que	haga,	amo?	—rezongó	Magno.
—Quiero	que	encuentres	cualquier	carta	que	establezca	una	relación	entre	Popeo

y	Sejano.	Exceptuando	a	 los	 esclavos,	 el	 campamento	está	 casi	 vacío,	 así	 que	 creo
que	ha	llegado	el	momento	de	registrar	el	praetorium	de	arriba	abajo.
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Capítulo	XXVI

Vespasiano	y	Magno	salieron	a	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Había	empezado	a	 llover.
Por	todas	partes,	se	oían	voces	de	centuriones	y	optiones	que	llamaban	a	los	hombres
a	 formar.	 Tanto	 la	 Via	 Principalis	 como	 la	 Via	 Praetoria	 estaban	 atestadas	 de
legionarios	que,	provistos	de	corazas	y	yelmos,	formaban	en	centurias,	algunos	con	la
cena	todavía	en	la	boca.	Como	habían	realizado	la	maniobra	en	más	de	una	ocasión,
la	mayoría	sabía	lo	que	tenía	que	hacer;	sólo	los	recién	llegados	no	escapaban	a	las
varas	de	sarmiento	que	blandían	los	centuriones,	mientras	aturdidos,	a	la	luz	vacilante
de	las	antorchas	que	iluminaban	el	campamento,	buscaban	a	sus	compañeros.

—¡Que	registre	de	arriba	abajo	el	maldito	praetorium!	—refunfuñaba	Magno—.
¡Qué	ocurrencia!	¿Cómo	cojones	voy	a	hacerlo?

—Seguro	que	guarda	su	correspondencia	personal	en	un	cofre	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 tienda.	Nada	 como	hacer	 un	 buen	 agujero	 en	 el	 cuero,	 y	 te	 cuelas	 dentro	—
apuntó	Vespasiano.

—Pero	luego	tendré	que	abrir	el	cofre.
—Utilizas	una	palanca.
—Estás	 tan	 perturbado	 como	 Asinio.	 Sólo	 hay	 un	 inconveniente	 en	 el	 que

ninguno	de	los	dos	habéis	reparado:	¿cómo	sabré	qué	cartas	llevan	la	firma	de	Sejano,
si	no	sé	leer?

Sin	palabras,	Vespasiano	se	detuvo	en	seco.
—¿Estás	de	broma?
—Pues	no.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?
—Te	lo	comenté	hace	tiempo,	si	bien	es	cierto	que	nunca,	hasta	ahora,	me	había

visto	en	semejante	aprieto.
Los	 oficiales	 de	 más	 alto	 rango	 habían	 comenzado	 a	 salir	 del	 praetorium.

Vespasiano	no	sabía	qué	hacer.
—Tengo	que	dejarte	y	presentarme	a	Pomponio.	Hazte	con	cualquier	documento

que	lleve	el	sello	del	emperador	o	la	firma	de	alguien	cuyo	nombre	empiece	por	S,	ya
sabes,	 esa	 letra	 que	 parece	 un	 garabato,	 la	 que	 se	 asemeja	 al	 movimiento	 de	 una
culebra.

—¡Qué	gran	ayuda!	¡Menuda	mierda!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 Via	 Principalis,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 cuatro	 hombres

salieron	de	una	tienda.	Tres	llevaban	el	uniforme	de	la	guardia	pretoriana;	el	cuarto
parecía	un	civil;	el	pelo	le	llegaba	hasta	los	hombros.

—¡Hasdro!	—acertó	a	musitar	Vespasiano.
Los	 cuatro	 se	 dirigieron	 al	 praetorium,	 y	 entraron	 en	 la	 tienda	 sin	 pararse	 a

saludar	siquiera	a	los	guardianes.
—¡Lo	que	me	faltaba,	encima	plagada	de	pretorianos!	¿Y	ahora	qué	hago?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Ya	 se	 te	 ocurrirá	 algo.	 ¡Hasta	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 buena
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suerte!
—¡Lo	mismo	te	digo!	—respondió	Magno,	dándole	una	palmada	en	el	hombro.
Vespasiano	cruzó	la	calle,	sorteando	las	centurias	que,	en	formación,	se	disponían

a	 salir	 del	 campamento.	 Avanzó	 entre	 los	 caballos	 destinados	 a	 los	 oficiales	 de	 la
Cuarta	 Escítica	 que	 se	 agolpaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 del	 comandante,	 y	 se
deslizó	 dentro	 antes	 de	 que	 Pomponio	 regresase	 del	praetorium.	Cuando	 el	 legado
entró	en	la	tienda,	los	mandos	lo	saludaron	en	posición	de	firmes.

—Está	bien,	ya	basta	—iba	diciendo	mientras	pasaba	entre	ellos	para	dirigirse	al
otro	 extremo	 de	 la	 tienda.	 Una	 vez	 allí,	 se	 dispuso	 a	 transmitirles	 las	 órdenes
pertinentes,	no	sin	antes	acomodar	su	voluminoso	trasero	en	el	borde	de	un	escritorio
que	quedaba	a	sus	espaldas—.	Parece	que,	haciendo	de	 tripas	corazón,	por	 fin	esos
cabrones	se	han	decidido	a	presentar	batalla	—dijo,	mientras	en	su	rostro	colorado	y
rechoncho	se	dibujaba	una	sonrisa	maliciosa—.	Nos	haremos	cargo	de	la	defensa	de
la	 parte	 del	 muro	 que	 queda	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta;	 los	 hombres	 de	 la	 Quinta
Macedónica	 se	 ocuparán	 del	 otro	 lado.	 Las	 cohortes	 auxiliares	 nos	 cubrirán	 los
flancos.	 No	 puedo	 daros	 ninguna	 orden	 especial:	 simplemente	 dejaos	 guiar	 por
vuestro	 instinto	 y	 acabad	 con	 ellos.	 Retiraos	 y	 regresad	 cuanto	 antes	 junto	 a	 los
vuestros.	Tribuno	Vespasiano,	procúrate	un	caballo	y	ven	conmigo;	serás	mi	ayudante
de	campo.

*	*	*

Vespasiano	 esperó	 a	 lomos	 de	 una	 de	 las	 monturas	 reservadas	 a	 los	 mandos,
mientras	 ayudaban	 a	 Pomponio	 a	 encaramarse	 a	 la	 suya.	 La	 lluvia	 había	 arreciado
hasta	convertirse	en	un	auténtico	aguacero	que,	a	pesar	de	las	corazas,	les	empapaba
las	túnicas	que	llevaban	debajo.	En	lugar	del	humo	de	las	fogatas	que	el	agua	que	caía
se	 había	 encargado	 de	 apagar,	 el	 aire	 estaba	 impregnado	del	 aliento	 de	millares	 de
hombres	 sudorosos	y	 calados	hasta	 los	 huesos.	Aún	 a	 sabiendas	de	que	habrían	de
esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 hacer	 el	 cálculo	 de	 aciertos,	 los	 chasquidos,	 siseos	 y
fuertes	batacazos	indicaban	que,	pese	a	las	inclemencias	del	tiempo,	las	máquinas	de
artillería	 alojadas	 en	 las	 torres	 habían	 entrado	 en	 acción,	 lanzando	 a	 ciegas	 flechas
incendiarias	y	peñascos	redondeados	contra	el	enemigo.

Popeo	y	Corbulón	salieron	del	praetorium	y,	de	un	salto,	montaron	en	los	caballos
que	 los	 esperaban	 ya	 enjaezados.	 Con	 gesto	 teatral,	 Popeo	 alzó	 un	 brazo	 y	 dio	 la
orden	de	ponerse	en	marcha.	Resonaron	las	seis	notas	graves	y	sonoras	de	un	cornu
con	que	se	daba	la	señal	de	avanzar.	Las	puertas	de	los	tres	muros	del	campamento	se
abrieron	de	par	en	par;	por	dos	veces	 los	signiferi	 inclinaron	 los	estandartes	de	que
eran	portadores,	y	las	cohortes	que	iban	en	cabeza	echaron	a	andar	a	paso	ligero.

—¡Pomponio,	 ven	 conmigo!	 —ordenó	 Popeo,	 espoleando	 su	 caballo	 y
adelantándose	a	las	columnas	de	legionarios	que	aguardaban	para	ponerse	en	marcha.
Siguiendo	a	 los	comandantes,	Vespasiano	dejó	atrás	el	campamento	y,	al	galope,	se

www.lectulandia.com	-	Página	265



dirigió	hacia	el	muro	defensivo.

*	*	*

Con	el	propósito	de	derribar	las	puertas,	el	grueso	de	los	tracios	había	formado	un
frente	de	más	o	menos	una	milla.	A	pesar	de	la	lluvia,	algunas	partes	de	la	empalizada
estaban	 en	 llamas	 y	 difundían	 un	 resplandor	 vacilante	 que	 alumbraba	 imágenes	 de
lucha	a	vida	o	muerte.	A	la	derecha	de	la	puerta,	en	dos	sitios	al	menos,	se	apreciaban
los	 boquetes	 que	 el	 enemigo	 había	 abierto	 y	 las	 incesantes	 idas	 y	 venidas	 de	 los
legionarios	de	dos	valiosas	centurias,	pertenecientes	a	las	dos	cohortes	encargadas	de
la	defensa,	que	se	habían	visto	obligadas	a	intervenir	para	repeler	el	asalto.

Popeo	cabalgó	hasta	la	puerta,	se	apeó	y,	precipitándose	escaleras	arriba,	llegó	a
lo	alto	del	parapeto.	Bajo	la	lluvia	de	piedras	y	flechas	que	soportaba,	la	empalizada
parecía	 estremecerse.	 El	 centurión	 que	 estaba	 al	 frente	 lo	 recibió	 con	 un	 saludo
militar.	 A	 sus	 espaldas,	 los	 hombres	 a	 su	 mando	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 la
desesperada,	echando	abajo	escalas	que	se	apoyaban	en	el	muro,	cortando	maromas
que	se	habían	trabado	en	las	estacas	y	arrojando	sus	pila	contra	los	atacantes.

—¡Novedades,	 centurión!	 —exigió	 el	 general	 nada	 más	 llegar,	 a	 voces	 para
hacerse	oír	por	encima	del	estruendo	de	la	lluvia	y	la	refriega.

—Aparecieron	de	repente,	general,	hará	cosa	de	media	hora.	Debieron	de	burlar	a
nuestras	 patrullas	 de	 vigilancia,	 puesto	 que	 nadie	 nos	 había	 avisado	 —contestó,
mientras	 esquivaba	 por	 los	 pelos	 una	 flecha	 que	 pasó	 rozándole	 la	 oreja—.
Rellenaron	el	 foso	con	cañizos	y	cadáveres	en	seis	puntos	distintos,	y	consiguieron
llegar	hasta	el	muro.	Con	ayuda	de	unos	garfios,	derribaron	un	par	de	 tramos	de	 la
empalizada	y	le	prendieron	fuego	en	otros	puntos.	Éramos	tan	pocos	para	repeler	la
avalancha	que	bastante	hemos	tenido	con	contenerlos.

Un	relámpago	cruzó	el	cielo	en	ese	momento,	permitiéndoles	observar	los	daños
que	había	sufrido	la	empalizada.

—¡Buen	 trabajo!	—gritó	 Popeo,	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 habían	 llegado	 a
tiempo—.	A	lo	vuestro;	pronto	llegarán	refuerzos	—los	animó	y,	a	continuación,	dio
una	voz	a	Pomponio,	que	aguardaba	al	pie	de	la	escalera—:	Legado,	que	cuatro	de	tus
cohortes	 acudan	 en	 ayuda	 de	 las	 dos	 que	 defienden	 la	 empalizada	 que	 se	 alza	 a	 la
derecha	de	la	puerta;	que	otras	dos	formen	aquí	mismo,	al	pie	del	portón,	dispuestas	a
efectuar	una	salida	en	cuanto	yo	se	lo	ordene…

El	doble	restallido	de	un	trueno	retumbó	sobre	sus	cabezas,	obligándole	a	guardar
silencio	mientras	el	eco	resonaba	por	las	montañas	hasta	que	fue	perdiendo	fuerza	y
él	pudo	continuar.

—Que	las	dos	cohortes	restantes	formen	detrás	de	la	empalizada,	pero	fuera	del
alcance	del	grueso	de	los	asaltantes.	Ocúpate	de	que	se	provean	de	unos	tablones	para
cruzar	 el	 foso	 y,	 después,	 ordénales	 que	 caven	 alrededor	 de	 las	 estacas	 de	 la
empalizada	 a	 lo	 largo	 de	 un	 tramo	 que	 permita	 el	 paso	 de	 veinte	 hombres	 a	 un
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tiempo.	Cuando	 hayamos	 efectuado	 la	 salida,	 que	 echen	 abajo	 esa	 parte	 del	muro,
crucen	el	foso	y,	por	ese	flanco,	se	abalancen	contra	esos	malnacidos.	Voy	a	pedirles	a
los	hombres	de	la	Quinta	que	hagan	lo	mismo,	pero	por	el	lado	izquierdo,	de	forma
que	caigamos	sobre	ellos	por	ambos	lados.

—Se	 hará	 como	 dices;	 estaremos	 preparados	—gritó	 Pomponio,	 al	 tiempo	 que
volvía	grupas—.	Vespasiano,	regresa	junto	a	 los	hombres	y	dile	al	primipilo	Fausto
que	la	tercera	y	la	cuarta	cohorte	formen	en	columna	a	este	lado	de	la	puerta.	Que	los
de	la	quinta,	sexta,	octava	y	décima	cohorte	echen	una	mano	a	los	de	la	séptima	y	la
novena,	que	están	defendiendo	la	empalizada.	Yo	mismo	me	encargaré	de	vigilar	sus
movimientos.	Mientras,	Fausto	y	tú	poneos	al	frente	de	la	primera	y	segunda	cohorte
y	de	las	tropas	auxiliares	de	la	caballería	que	podáis	reunir	y	disponed	el	ataque	por	el
flanco.	Avísame	en	cuanto	estéis	preparados.

Bajo	una	lluvia	torrencial,	Vespasiano	volvió	atrás	para	transmitirle	a	Fausto	las
órdenes	que	acababa	de	recibir.	Al	cabo	de	un	momento,	mediante	toques	de	cornu	y
gestos	 más	 que	 elocuentes,	 cada	 cohorte	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Al	 observar	 el	 rápido
despliegue	 de	 la	 legión,	Vespasiano	 reflexionó	 sobre	 lo	mucho	 que	 le	 quedaba	 por
aprender	del	mundo	ignoto	en	que	se	movían	los	centuriones.	A	su	izquierda,	a	pesar
de	la	lluvia	y	de	la	oscuridad	de	la	noche,	a	la	luz	del	fugaz	destello	de	un	relámpago,
llegó	 a	 ver	 como	 los	 hombres	 de	 la	Quinta	Macedónica	 se	 dirigían	 a	 toda	 prisa	 al
lugar	señalado	con	el	fin	de	llevar	refuerzos	allí	donde	más	se	necesitaban,	a	saber,
cerca	de	las	brechas	que	el	enemigo	había	abierto	en	la	empalizada.

A	 lomos	 de	 su	 caballo,	 Vespasiano	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 primera	 cohorte,
formada	por	casi	un	millar	de	hombres,	una	cantidad	que	duplica	el	número	habitual
de	 efectivos.	 A	 pie,	 sin	 apartarse	 de	 su	 lado,	 Fausto	 resollaba;	 a	 paso	 ligero,	 los
hombres	 los	 seguían	al	abrigo	de	 la	empalizada.	Tras	ellos,	 iba	 la	 segunda	cohorte,
además	de	un	ala	al	completo	de	la	caballería	auxiliar,	cuatrocientos	ochenta	jinetes,	a
las	 órdenes	 de	Peto.	Mientras,	 los	 legionarios	 de	 las	 otras	 cohortes	 se	 abalanzaban
hacia	 las	diferentes	escaleras	que	 llevaban	a	 lo	alto	del	muro.	Gracias	a	una	 rápida
sucesión	 de	 relámpagos,	 la	 celeridad	 con	 que	 llevaban	 a	 cabo	 la	 operación	 pareció
romperse	en	una	secuencia	de	gestos	crispados.	Más	truenos	retumbaron	por	encima
de	sus	cabezas,	lo	que	hizo	que	algunos	trastabillasen	sin	querer,	como	si	hubieran	de
temer	más	 la	 ira	 imaginaria	 de	 Júpiter	 que	 el	 peligro	mucho	más	 inmediato	 de	 la
lluvia	de	proyectiles	que	el	enemigo	no	cesaba	de	lanzar.

Hasta	 que,	 por	 fin,	 los	 gritos	 y	 alaridos	 de	 la	 refriega	 perdieron	 intensidad.	 Lo
peor	del	ataque	tracio	había	pasado.	Vespasiano	echó	pie	a	tierra	y,	a	voces,	le	dijo	a
Fausto	que	lo	siguiese.	Treparon	por	unos	escalones	donde	no	había	nadie	hasta	llegar
al	 adarve	 que	 discurría	 a	 espaldas	 del	 parapeto.	 Tras	 ellos,	 empapados	 y
preguntándose	 sin	 duda	 qué	 pintaban	 allí,	 tan	 lejos	 de	 la	 lucha,	 los	 legionarios
esperaban	órdenes.

Vespasiano	se	quitó	el	casco	y	asomó	la	cabeza	con	cautela.	Lo	que	vio	lo	dejó	sin
respiración:	 nunca	 antes	 había	 visto	 una	 batalla	 de	 verdad.	Millares	 y	 millares	 de
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guerreros	tracios	se	acercaban	hasta	el	pie	de	las	defensas	romanas	erizadas	de	torres,
apilando	matojos	y	cadáveres	en	el	foso.	Lanzaban	escalas	y	trepaban	por	ellas	con	el
arrojo	de	quienes	saben	que	sólo	les	espera	la	muerte	y	nada	tienen	que	perder.	A	lo
largo	de	la	empalizada,	arqueros	y	honderos	atacaban	con	saña	el	extremo	superior	de
las	escalas,	obligando	a	los	defensores	a	agacharse,	hasta	que	sus	guerreros	llegaban	a
lo	 alto,	 momento	 en	 el	 que	 dejaban	 de	 lanzar	 proyectiles	 para	 no	 herir	 a	 sus
compañeros.	 Se	 producían	 entonces	 encarnizados	 enfrentamientos	 cuerpo	 a	 cuerpo
que	 solían	 concluir	 con	 los	 alaridos	 de	 los	 atacantes	 que	 se	 precipitaban	 al	 suelo
desde	lo	alto	de	las	escalas	para	acabar	estrellándose	contra	los	suyos	veinte	pies	más
abajo.	Acto	seguido,	llovían	andanadas	de	proyectiles	contra	aquellos	defensores	que
no	se	habían	agazapado	al	instante,	que,	con	la	cabeza	abierta,	los	ojos,	el	cuello	o	los
brazos	 asaeteados,	 caían	 al	 suelo	 de	 espaldas,	 como	 peleles,	 a	 los	 pies	 de	 sus
conmilitones,	que	se	apresuraban	a	reemplazarlos.

La	 aparición	 en	 el	 momento	 oportuno	 del	 grueso	 de	 las	 tropas	 romanas	 había
permitido	 recomponer	 muchas	 de	 las	 brechas	 que	 los	 tracios	 habían	 abierto	 en	 la
empalizada.	Los	asaltantes	que	habían	conseguido	superar	la	barrera	defensiva,	o	bien
yacían	sin	vida	en	el	barro	hollado,	o	bien	continuaban	 luchando	hasta	el	 final	con
una	fiereza	que	no	conocía	límites.	Ni	podían	concebir	la	idea	de	rendirse:	si	habían
llegado	tan	lejos,	era	para	matar	y	morir	matando.

Cerca	 de	 las	 puertas,	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 habían	 arrojado	 al	 fuego	 unos
pellejos	de	aceite,	 la	empalizada	 seguía	ardiendo.	A	 la	 luz	de	 las	 llamas,	 empujado
por	 centenares	 de	 individuos	 que,	 desde	 donde	 estaban,	 parecían	 diminutos,	 vieron
avanzar	 un	 artefacto	 semejante	 a	 una	gran	 tienda	de	 campaña	que,	 con	 lentitud,	 se
acercaba	al	portón.

—Se	 preparan	 para	 atacarnos	 con	 un	 ariete	—le	 explicó	 Fausto,	 poniéndose	 al
lado	de	Vespasiano—.	Más	vale	que	se	nos	ocurra	algo.

El	muchacho	dio	un	paso	atrás.
—Manos	a	 la	obra	—le	dijo	a	Fausto	mientras,	con	cautela,	volvía	a	ponerse	el

casco—.	 La	 refriega	 que	 nos	 queda	más	 cerca	 tiene	 lugar	 a	 unos	 ciento	 cincuenta
pasos	de	aquí.	Vamos	a	atar	unas	cuerdas	en	lo	alto	de	unas	estacas	y	vamos	a	cavar
alrededor	 de	 la	 base	 en	 que	 se	 asientan	 para	 desencajarlas.	 En	 cuanto	 hayamos
acabado,	ordena	a	los	hombres	que	desmonten	el	adarve	y	se	sirvan	de	los	tablones
para	cruzar	el	foso.

—Como	ordenes	—dijo	Fausto,	dispuesto	a	cumplir	el	encargo	recibido.
—Y	que	agachen	la	cabeza.	Se	trata	de	que	el	enemigo	no	descubra	que	estamos

aquí.
—Claro,	 claro.	No	queremos	 aguarles	 la	 fiesta,	 ¿verdad?	—repuso	 el	 centurión

con	una	sonrisa	feroz,	al	tiempo	que	echaba	a	correr	a	donde	estaban	los	hombres.
Los	 legionarios	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 cohorte	 se	 pusieron	 a	 ello	 con

entusiasmo,	 disfrutando	 de	 antemano	 con	 la	 sorpresa	 que	 supondría	 un	 ataque
inesperado	por	aquel	flanco	contra	los	tracios.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	habían
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dispuesto	 las	 cuerdas	 en	 las	 estacas	 de	 la	 empalizada	 a	 lo	 largo	 de	 un	 tramo	 de
sesenta	pies,	y	nada	quedaba	del	adarve	que	discurría	por	aquella	zona.

Vespasiano	corrió	a	informar	a	Pomponio,	a	quien	encontró	al	frente	de	un	par	de
centurias	 de	 la	 octava	 cohorte,	 taponando	mediante	 una	muralla	 humana	 la	 última
brecha	de	la	empalizada.	Los	proyectiles	tracios	se	cebaban	en	los	defensores	que,	en
aquel	 terreno	 resbaladizo,	 sólo	con	dificultad	conseguían	mantener	 la	 formación	de
asalto	en	testudo.	Los	innumerables	soldados	romanos	que,	muertos	o	heridos,	yacían
en	 los	alrededores	de	 la	brecha	daban	 fe	de	 la	excelente	puntería	de	 los	arqueros	y
honderos	tracios,	que	se	hallaban	a	tan	sólo	treinta	pasos	de	distancia.

—Estamos	 en	 condiciones	 de	 iniciar	 el	 ataque	 por	 el	 flanco	 —le	 gritó	 a	 su
comandante	en	jefe.

—¡Ya	era	hora,	maldita	sea!	—exclamó	Pomponio	aliviado—.	Estos	cabrones	no
piensan	ceder	mientras	quede	uno	 sólo	de	ellos	en	pie,	 así	que	acabemos	con	ellos
antes	 de	 que	 sigan	 matando	 a	 los	 nuestros.	 Informa	 a	 Popeo,	 que	 está	 junto	 a	 la
puerta,	y	vuelve	conmigo	hacia	este	flanco.

—¡A	tus	órdenes!	—contestó	Vespasiano,	espoleando	su	caballo.

*	*	*

A	fuerza	de	resistir	 las	sucesivas	embestidas	de	la	punta	de	hierro	del	ariete,	 las
puertas	no	dejaban	de	temblar.	Tras	ellas,	cuatro	cohortes	aguardaban	dispuestas	para
salir	a	luchar	a	campo	abierto.	A	fin	de	acabar	con	los	guerreros	encargados	de	llevar
el	 aparato	 y	 los	 cientos	 de	 tracios	 que	 iban	 tras	 él,	 Popeo	 distribuyó	 a	 todos	 los
arqueros	de	las	tropas	auxiliares	a	ambos	lados	del	adarve,	manteniéndose	preparado
a	salir	una	vez	que	las	flechas	hubiesen	debilitado	al	enemigo.	Por	detrás	de	las	líneas
de	los	arqueros,	Vespasiano	se	abrió	paso	hasta	el	diminuto	general	que,	a	pesar	de	su
corta	 estatura,	 era	 fácilmente	 reconocible	 gracias	 al	 ostentoso	 penacho	 que	 lucía.
Ante	las	numerosas	andanadas	que	lanzaban	los	arqueros	contra	las	nutridas	filas	del
enemigo	que	quedaban	a	sus	pies,	 los	 tracios	empezaron	a	acusar	 los	efectos	de	un
ataque	 tan	 devastador.	 El	 ariete,	 en	 cambio,	 cubierto	 como	 estaba	 por	 un	 toldo	 de
cuero	 recio	 que	 protegía	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 portaban,	 continuaba	 con	 sus
incesantes	 arremetidas	 contra	 las	 puertas,	minando	 la	 estructura	 y	 haciendo	 que	 el
adarve	temblase	bajo	los	pies	de	Vespasiano.

—Cuando	vino	a	verme	esta	tarde,	el	hijo	de	puta	del	sacerdote	tenía	que	haberme
advertido	 de	 que	 disponían	 de	 un	 ariete	 en	 el	 fortín	—maldecía	 Popeo,	 cuando	 el
joven	lo	alcanzó—.	Pero	no	me	dijo	nada.	Como	lo	encuentre,	¡ya	puede	despedirse
de	su	lengua!	Espero	que	me	traigas	buenas	noticias,	tribuno.

—Creo	que	sí.	Preparados	por	el	flanco	derecho	—contestó	dando	un	paso	atrás,
mientras	un	arquero,	con	una	Hecha	atravesándole	el	cuello,	se	desplomaba	a	sus	pies
echando	sangre	por	la	boca.	De	una	patada,	Popeo	lo	echó	abajo.

—Enterado.	Vuelve	a	tu	puesto	y	dile	a	Pomponio	que,	tan	pronto	como	nuestros
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arqueros	 obliguen	 a	 retirarse	 un	 tanto	 a	 esos	 cabrones,	 abriremos	 las	 puertas	 y
haremos	con	ellos	lo	mismo	que	ellos	tenían	pensado	hacer	con	nosotros.	Cuando	se
percaten	 de	 lo	 que	 les	 tenemos	 preparado,	 abrir	 las	 mismas	 puertas	 que	 están
intentando	 derribar,	 se	 van	 a	 quedar	 boquiabiertos	 —dijo	 Popeo,	 frotándose	 las
manos,	al	tiempo	que,	impasible	a	las	flechas	que	llovían	sobre	ellos,	ordenaba	a	los
arqueros	 que	 no	 se	 tomaran	 ni	 un	 segundo	 de	 respiro.	A	pesar	 de	 que	 lo	 tenía	 por
traidor,	 Vespasiano	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 admirar	 su	 serenidad	 en	 aquellos
momentos:	quedarse	agazapado	en	 la	 retaguardia	y	dar	órdenes	que	podían	 llevar	a
los	hombres	a	una	muerte	segura	era	algo	que	no	iba	con	él;	muy	al	contrario:	estaba
en	primera	fila,	como	todo	general	romano	que	confía	en	que	sus	hombres	luchen	y
mueran	por	él.

Vespasiano	 esbozó	 un	 saludo	 que	 pasó	 inadvertido,	 se	 dio	media	 vuelta	 y,	 con
paso	firme,	con	la	esperanza	de	saber	mantener	la	misma	sangre	fría	que	Popeo	en	el
fragor	de	la	batalla,	se	volvió	por	donde	había	venido.

*	*	*

Los	 hombres	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 cohorte	 estaban	 preparados.	 Otro
relámpago	 vino	 a	 desgarrar	 el	 firmamento,	 tiñendo	 en	 tonos	 dorados	 las	 repulidas
corazas	de	hierro,	que	desprendían	innumerables	destellos	entre	las	filas	romanas.	La
lluvia	 se	 deslizaba	 por	 sus	 cascos	 y	 se	 les	 colaba	 por	 el	 cuello	mientras,	 quietos	 y
muertos	de	frío,	esperaban	la	orden	de	atacar.	A	pesar	de	la	inclemencia	del	tiempo,
estaban	 eufóricos.	 Respondían	 incluso	 con	 gracia	 a	 los	 comentarios	 de	 los
centuriones	 que	 recorrían	 las	 filas	 inspeccionando	 sus	 pertrechos,	 alabando	 su
valentía	y	recordándoles	otras	batallas	y	victorias	que,	juntos,	habían	vivido.

Al	pie	del	muro,	con	las	maromas	entre	las	manos,	una	centuria	esperaba	la	orden
de	 derribarlo.	 Tras	 ellos,	 otra	 centuria	 sostenía	 los	 tablones	 que	 habían	 sacado	 del
adarve,	dispuesta	a	cubrir	el	foso	que	se	abría	al	otro	lado.	En	lo	alto	del	parapeto,	un
centinela	 solitario	 vigilaba	 el	 campo	 de	 batalla,	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 puertas
principales,	claramente	visibles	a	la	luz	de	las	llamas	que	las	cercaban,	a	la	espera	de
dar	la	señal	de	aviso	en	cuanto	se	abrieran	para	dejar	paso	a	las	tropas	de	Popeo.

Vespasiano	se	quedó	de	pie	junto	a	Pomponio	al	frente	de	la	primera	centuria.	A
su	 derecha,	 sólo	 con	 dificultad	 alcanzaba	 a	 distinguir	 la	 caballería	 de	 Peto.	 Una
sensación	de	exaltación	parecía	recorrer	su	cuerpo,	mientras	su	mente	asimilaba	que
se	disponía	a	matar	sin	compasión,	sin	 titubeos.	Movió	 los	músculos	del	brazo	que
portaba	 el	 escudo	 para	 que	 no	 se	 le	 durmiese	 y,	 por	 enésima	 vez,	 comprobó	 que
llevaba	el	gladio	en	la	vaina.

—Cuando	nos	dispongamos	a	salir	—le	dijo	Pomponio	por	 tercera	o	cuarta	vez
—,	habrá	 que	 hacerlo	 deprisa,	 aunque	 teniendo	 cuidado	de	 no	 tropezar	 con	 alguna
estaca.

Vespasiano	se	quedó	mirando	a	 su	comandante,	 treinta	años	mayor	que	él,	y	 se
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quedó	 más	 tranquilo	 al	 contemplarla	 tensión	 que	 se	 dibujaba	 en	 aquel	 rostro
rechoncho:	la	espera	estaba	poniendo	tan	a	prueba	sus	nervios	como	los	suyos.

Desde	arriba,	el	centinela	les	dio	una	voz.
—¡Ya	salen!
Pomponio	miró	a	Fausto.
—¡Da	la	orden,	centurión!	—gritó.
—¡Vamos	a	ello,	muchachos!	—aulló	Fausto.
Tensaron	las	sogas.
—¡A	la	de	 tres,	 tirad	de	ellas	con	 tanta	 fuerza	como	si	apartarais	a	un	nubio	de

encima	de	vuestra	madre!	¡Una,	dos	y	tres!
Con	un	esfuerzo	titánico	y	al	unísono,	sesenta	pies	de	estacas	de	la	empalizada	se

fueron	al	suelo	como	una	sola.	Los	hombres	siguieron	arrastrando	las	maromas	hasta
despejar	 casi	 todas	 las	 estacas	 del	 camino	 por	 el	 que	 se	 disponían	 a	 pasar	 los
legionarios	que	venían	detrás.	Cuando	 la	centuria	que	 llevaba	 los	 tablones	cruzó	 la
brecha,	Pomponio	dio	la	orden	de	ponerse	en	marcha.	Se	oyeron	las	graves	notas	del
cornu,	y	las	cohortes	echaron	a	andar	a	paso	lento	por	aquel	terreno	difícil	y	erizado
de	los	restos	de	las	estacas	recién	arrancadas,	dirigiéndose	al	improvisado	puente	de
madera	que	cubría	el	foso.

Antes	de	que	la	mayoría	de	los	tracios	se	percatase	de	la	amenaza	que,	desde	la
oscuridad,	se	cernía	sobre	ellos	por	aquel	flanco,	la	primera	cohorte	había	avanzado
doscientos	pasos;	 la	 segunda	había	 franqueado	 la	empalizada.	Tras	ellos,	como	una
exhalación,	pasó	el	ala	de	la	caballería	auxiliar,	yendo	a	situarse	a	su	derecha.

Pomponio	dio	la	orden	de	que	se	detuvieran	y	formasen	de	dos	en	dos	centurias	a
la	 izquierda.	 Al	 instante	 y	 como	 si	 fueran	 uno	 solo,	 mil	 quinientos	 hombres	 se
plantaron	de	cara	al	enemigo.

Un	sentimiento	de	pánico	cundió	entre	las	filas	tracias.	Si	ya	se	habían	percatado
de	 que	 las	 tropas	 habían	 cruzado	 las	 puertas,	 aquella	 nueva	 amenaza	 suponía	 que
tendrían	 que	 luchar	 en	 dos	 frentes	 a	 un	 tiempo,	 sin	 olvidar	 la	 nutrida	 lluvia	 de
proyectiles	 que	 procedían	 de	 la	 empalizada.	 En	 ese	 instante,	 desde	 lo	 alto	 del
peñasco,	 les	llegó	el	grito	estridente	y	prolongado	de	centenares	de	voces	de	mujer.
Un	 relámpago	 iluminó	 la	 ladera	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 pudieron	 ver	 quienes
proferían	 tales	 gritos:	 llevando	 a	 sus	 hijos	 de	 la	mano,	 las	mujeres	 tracias	 acudían
junto	a	sus	hombres	para	vivir	o	morir	a	su	lado.

Aquella	 imagen	 bastó	 para	 que	 los	 guerreros	 de	 nuevo	 se	 armasen	 de	 valor.
Abandonaron	sus	frustrados	intentos	por	llegar	a	lo	alto	de	la	empalizada	y,	como	un
caótico	torbellino,	se	volvieron	para	hacer	frente	a	la	nueva	amenaza.

—¡Adelante!	 —gritó	 Pomponio	 nervioso,	 tan	 alto	 que	 parecía	 que	 fuera	 a
desgañitarse.

Los	 acordes	 del	 cornu	 retumbaron	 por	 encima	 de	 las	 filas	 romanas	 que,	 tras
inclinar	las	insignias	y	golpeando	de	forma	estruendosa	las	pila	contra	los	escudos,	se
pusieron	en	marcha.
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A	unos	cien	pasos,	cual	sombras	oscuras	recortadas	contra	el	fondo	más	claro	y
refulgente	 de	 las	 llamas,	 los	 tracios	 profirieron	 un	 aullido	 estremecedor	 y,	 en
desorden,	 se	 abalanzaron	 contra	 los	 romanos.	 Gracias	 a	 los	 destellos	 de	 nuevos
relámpagos	 que	 iluminaron	 el	 cielo,	 pudieron	 ver	 cómo,	 enardecidos,	 los	 rebeldes
blandían	rhomphaiai,	lanzas	y	jabalinas	por	encima	de	sus	cabezas,	mientras	corrían
por	un	 terreno	encharcado	y	 enlodado	en	el	que	muchos	perdían	el	 equilibrio	y	no
volvían	a	levantarse,	arrollados	bajo	la	avalancha	de	botas	que	les	seguían.

De	 todas	 partes,	 hasta	 Vespasiano	 llegaban	 las	 voces	 de	 los	 centuriones	 que
ordenaban	 a	 los	 suyos	 que	 mantuvieran	 la	 formación	 y	 continuasen	 avanzando	 al
paso	 establecido.	Comenzaron	 a	 caerles	 encima	 las	 primeras	 flechas	 y	 jabalinas,	 y
unos	pocos	infortunados	cayeron	muertos.	No	hubo	tiempo	de	mandar	que	alzasen	los
escudos:	los	dos	bandos	habían	acortado	distancias	a	pasos	agigantados.	Los	hombres
aguardaban	 la	 orden	 de	 arrojar	 las	 pila.	 En	 cuanto	 la	 oyeron,	 los	 legionarios	 que
marchaban	al	frente	de	las	tres	centurias	dobles	de	la	primera	cohorte,	al	igual	que	los
hombres	 de	 primera	 línea	 de	 las	 tres	 centurias	 regulares	 de	 la	 segunda,	 echaron	 el
brazo	derecho	atrás,	contaron	tres	pasos	y	lanzaron	las	pesadas	lanzas	cortas	a	lo	alto,
antes	de	 empuñar	 sus	 espadas	 sin	 aflojar	 la	marcha.	Unas	 setecientas	pila	 fueron	 a
caer	 sobre	 la	 turbamulta	 enardecida	 y	 vociferante	 de	 los	 guerreros	 tracios,
traspasando	yelmos	de	bronce	o	de	hierro	como	si	de	cascaras	de	huevo	se	 tratase,
derribando	hombres	que	se	 revolcaban	en	su	propia	sangre,	mientras	otros	caían	de
espaldas	 por	 la	 violencia	 del	 impacto	 y	 las	 afiladas	 puntas	 de	 las	 lanzas	 los
atravesaban	de	lado	a	lado	y	acababan	por	clavarse	en	el	compañero	que	venía	detrás,
quedando	ambos	 impúdicamente	entrelazados	por	aquellas	varas	de	hierro,	antes	de
rodar	por	el	barro	que	habría	de	acoger	los	postreros	estertores	de	su	existencia.

Cuando	se	dispuso	a	dar	los	últimos	pasos,	Vespasiano	aspiró	aquel	aire	lóbrego
que	 le	resecó	 la	garganta.	Llevaba	el	escudo	en	alto,	de	forma	que	podía	ver	por	 la
ranura.	 A	 la	 izquierda,	 a	 su	 lado,	 observó	 que	 Pomponio	 estaba	 jadeando	 por	 el
esfuerzo	que	realizaba	y,	durante	un	instante	fugaz,	se	preguntó	cómo	un	hombre	tan
entrado	 en	 carnes	 podía	 tener	 bríos	 para	 luchar	 en	 primera	 línea.	 La	 violencia	 del
choque	con	el	enemigo	fue	tal	que	recorrió	todo	su	cuerpo	y	le	llevó	a	pensar	en	otra
cosa.	Aunque	inferiores	en	número,	la	primera	línea	romana,	más	sólida	y	compacta,
obligó	a	retroceder	a	los	tracios,	haciendo	que	los	guerreros	que	marchaban	en	cabeza
trastabillasen,	 mientras	 ellos	 avanzaban	 un	 par	 de	 pasos	 antes	 de	 hacer	 un	 alto
amenazante.	El	infranqueable	muro	de	escudos	romanos	permanecía	intacto.

Dio	comienzo	entonces	la	matanza	cuerpo	a	cuerpo.	Al	compás	de	los	mortíferos
fulgores	que	asomaban	entre	los	bordes	de	los	escudos	rectangulares,	tachonados	por
dos	 relámpagos	 entrecruzados	y	una	 cabeza	de	 carnero,	 los	 emblemas	de	 la	Cuarta
Escítica,	las	hojas	letales	de	la	maquinaria	de	guerra	romana	comenzaron	a	hacer	su
trabajo	 sin	 pararse	 ante	 nada.	 Del	 primer	 tajo	 que	 asestó,	 Vespasiano	 le	 rebanó	 el
cuello	a	un	tracio	que,	medio	aturdido,	trataba	de	levantarse;	la	sangre	le	salpicó	las
piernas.	 Enseguida,	 volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 horda	 vociferante	 que,	 a	 pesar	 de	 la
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oscuridad,	 sabía	 que	 tenía	 delante.	 Las	 hojas	 de	 las	 rhomphaiai	 cortaban	 el	 aire
nocturno;	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 parecían	 surgir	 de	 la	 nada.	 Era	 imposible	 saber
contra	quién	se	luchaba.	Poniendo	todo	su	empeño	en	no	dejar	un	resquicio	entre	su
escudo	y	los	dos	que	lo	flanqueaban,	repartió	estocadas	sin	parar,	topándose	a	veces
con	la	dureza	de	un	escudo	de	madera,	notando	otras	veces	la	blanda	resistencia	de	la
carne	 que	 traspasaba	 y,	 otras,	 arremetiendo	 también	 contra	 el	 aire.	 Un	 inesperado
alarido	 a	 su	 derecha	 distrajo	 un	momento	 su	 atención:	 uno	 de	 los	 legionarios	 que
luchaba	a	su	lado	se	fue	al	suelo,	y	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio;	la	sangre	del	tajo
profundo	de	una	rhomphaiai	en	el	cuello	de	su	compañero	le	salpicó	el	brazo	con	que
empuñaba	la	espada	y	un	lado	de	la	cara.	No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	agazaparse
detrás	de	 su	escudo	y	asestar	una	 feroz	estocada	contra	 la	barriga	de	un	 tracio	que
trataba	de	colarse	en	medio.	El	hombre	se	dobló	en	dos.	Un	legionario	de	la	segunda
fila	le	dio	un	empellón	con	el	escudo	y	lo	tumbó	de	espaldas	antes	de	ocupar	el	hueco
que	había	dejado	su	compañero.	Al	sentir	de	nuevo	el	contacto	con	el	hombro	de	uno
de	los	suyos,	Vespasiano	siguió	repartiendo	estocadas	a	diestra	y	a	siniestra.

Y	así	 continuó	haciéndolo,	mientras	 las	 tropas	 romanas	avanzaban	paso	a	paso,
atento	 sólo	 a	 salir	 de	 allí	 con	 vida.	 Asestando	 cuchilladas	 y	 estocadas	 a	 destajo,
entregado	por	completo	al	combate	cuerpo	a	cuerpo,	con	el	escudo	paraba	golpes	que
parecían	surgir	de	la	oscuridad.	Llovía	a	cántaros;	el	agua	se	mezclaba	con	la	sangre
que	le	resbalaba	por	la	cara	y	le	impedía	ver	con	claridad,	obligándole	a	parpadear	sin
cesar	mientras	blandía	la	espada.	Al	cabo	de	un	rato,	comenzó	a	darse	cuenta	de	que,
más	adelante,	había	algunos	claros:	los	tracios	se	retiraban.

Pomponio	aprovechó	la	oportunidad	para	ordenar	que	se	alinearan.	Fila	sí,	fila	no,
dieron	un	paso	a	la	derecha,	colocándose	a	la	altura	de	la	fila	que	les	quedaba	al	lado,
abriendo	 unos	 huecos	 que,	 al	 instante,	 quedaron	 cubiertos	 por	 los	 hombres	 de	 las
segundas	 centurias	 de	 cada	 cohorte.	 En	 cuanto	 ocuparon	 los	 puestos	 que	 sus
compañeros	 extenuados	habían	dejado	 libres,	 las	 centurias	de	 refresco	 formaron	de
nuevo	un	 impenetrable	muro	de	escudos.	El	cornu	 dio	 la	 señal	 de	 iniciar	 el	 ataque
otra	vez.	Avanzaron,	pues,	hacia	el	enemigo	que	se	retiraba,	arrojando	las	pila	a	tan
sólo	 diez	 pasos	 de	 una	 multitud	 que	 corría	 en	 desorden.	 Una	 nueva	 andanada	 de
setecientas	 lanzas	 y	 otras	 tantas	 y	 pesadas	 puntas	 de	 hierro	 fue	 a	 caer	 sobre	 los
tracios,	que	se	sintieron	desbordados.	Quienes	encontraron	la	ocasión	procuraron	huir
de	allí	como	buenamente	pudieron;	los	demás,	heridos	y	cubiertos	de	sangre,	yacían
desparramados	en	aquel	lodazal	ensangrentado.	Aquellos	a	quienes	aún	les	quedaba
un	soplo	de	vida	gemían	de	modo	lastimero	agonizando	en	el	suelo	de	su	patria,	cuya
independencia,	al	igual	que	sus	vidas,	se	había	esfumado	para	siempre.

*	*	*

Vespasiano	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 y	 aspiró	 el	 aire	 frío	 y	 cargado	 de
humedad,	 tratando	 de	 reponerse	 de	 los	 nervios	 y	 el	 miedo	 que	 había	 pasado.
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Pomponio	 había	 ordenado	 suspender	 el	 segundo	 ataque	 y	 enviado	 recado	 a	 la
caballería	de	Peto	para	que	se	uniesen	a	ellos,	así	como	había	reclamado	la	presencia
de	la	décima	cohorte,	dado	que	ya	habían	acabado	con	los	enemigos	que	quedaban	en
la	 parte	 del	 muro	 que	 les	 habían	 encomendado.	 En	 aquel	 momento,	 daba	 las
instrucciones	pertinentes	a	los	centuriones	y	a	Peto	para	asestar	el	golpe	definitivo.

—Primipilo	Fausto,	hazte	cargo	de	la	primera,	segunda	y	décima	cohorte	y	ponte
en	marcha,	de	forma	que	el	enemigo	retroceda	hasta	las	puertas,	donde	se	encuentran
los	 hombres	 de	Popeo.	Rematad	 a	 todos	 los	 heridos	 que	 encontréis	 por	 el	 camino.
Como	en	la	empalizada	ya	no	hay	peligro,	ordena	a	los	hombres	de	la	cohorte	que	la
defienden	que	se	unan	a	los	tuyos.	Yo	me	pondré	al	frente	de	la	caballería	de	Peto	y
trataré	de	 cortar	 la	 retirada	 a	quienes	pretendan	volver	 al	 fortín.	 ¿Alguna	pregunta,
centurión?

—Ninguna,	 legado	 —contestó	 Fausto,	 quien	 saludó	 marcialmente	 antes	 de
internarse	 en	 la	 noche	 húmeda	 para	 transmitir	 las	 órdenes	 a	 los	 centuriones	 que
acababan	de	poner	bajo	su	mando.

—Peto,	hazte	con	un	par	de	monturas	para	el	tribuno	y	para	mí.	Vamos	tras	ellos,
antes	de	que	puedan	reagruparse.

—Como	ordenes	—dijo	el	prefecto	de	caballería,	esbozando	una	sonrisa	que	dejó
al	descubierto	sus	dientes	blancos	en	mitad	de	la	oscuridad.

Para	 cuando	 estuvieron	 a	 lomos	 de	 sus	 monturas	 y	 hubieron	 cambiado	 los
escudos	de	la	infantería	por	los	ovales	de	la	caballería,	las	tres	cohortes	a	las	órdenes
de	 Fausto	 se	 habían	 provisto	 de	 nuevas	 lanzas	 cortas	 que	 se	 habían	 encargado	 de
traerles	unos	esclavos	del	campamento	en	unos	carros	tirados	por	mulas.	Comenzaron
a	 avanzar	 más	 deprisa,	 cantando	 el	 himno	 de	 la	 victoria	 de	 la	 Cuarta	 Escítica	 y
aporreando	 las	 nuevas	 pila	 al	 paso	 que	 llevaban	 contra	 los	 escudos.	 Armando	 un
estruendo	que	podía	oírse	por	 encima	del	 aguacero	y	dejándose	ver	 a	 la	 luz	de	 los
relámpagos	que	rasgaban	el	cielo	nocturno,	obligaron	a	los	tracios	a	retroceder	hasta
chocar	con	sus	propios	compañeros,	acosados	a	su	vez,	pero	en	sentido	contrario,	por
los	hombres	de	Popeo.

Vespasiano	 no	 se	 separaba	 de	 Pomponio	 ni	 de	 Peto,	 mientras	 las	 tropas	 de	 la
caballería	vigilaban	de	cerca	el	avance	de	la	infantería,	atentas	a	desbaratar	cualquier
ataque	que	pudiera	producirse	por	aquel	flanco,	dispuestas	a	frustrar	cualquier	intento
de	retirada	en	aquella	dirección.

—Saben	que,	aunque	se	 rindan,	no	 tendremos	piedad	—comentó	Vespasiano—,
así	que	¿por	qué	no	acaban	con	esto	de	una	vez	y	se	deciden	a	atacar?

—Lo	harán;	de	eso	puedes	estar	seguro	—le	dijo	Pomponio—.	Ahora	que	se	han
reagrupado,	 dejarán	 un	 número	 reducido	 de	 fuerzas	 para	 distraer	 a	 las	 cohortes	 de
Popeo,	y	el	grueso	de	los	rebeldes	se	abalanzará	contra	nosotros	tratando	de	abrirse
camino.

La	refriega	se	había	trasladado	a	aquellos	tramos	de	la	empalizada	que	aún	ardían
con	fuerza	suficiente	como	para	convertir	el	intenso	chaparrón	en	nubes	de	vapor.	El
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resplandor	 de	 las	 llamas	 bastaba	 para	 iluminar	 las	 todavía	 considerables	 hordas
tracias	que	se	preparaban	para	el	ataque	definitivo.	A	ojo,	Vespasiano	calculó	que	aún
debían	de	quedar	cuando	menos	unos	tres	mil	del	 lado	exterior	de	las	puertas;	nada
llegó	a	ver	de	lo	que	hacían	los	hombres	de	la	Quinta	Macedónica	por	el	otro	lado.

Con	 un	 alarido	 que	 se	 impuso	 a	 los	 cantos	 y	 al	 estruendo	 que	 armaban	 los
hombres	de	la	Cuarta	Escítica,	los	tracios	iniciaron	el	ataque.	Tal	y	como	Pomponio
había	 previsto,	 un	 grupo	 reducido	 se	 lanzó	 contra	 las	 cohortes	 que	 se	 disponían	 a
cruzar	las	puertas;	el	resto,	más	de	dos	mil	guerreros,	se	abalanzaron	contra	ellos.

Vespasiano	 observó	 la	 espeluznante	 andanada	 de	 jabalinas	 y	 flechas	 que	 les
arrojaron.	 Desaparecieron	 por	 encima	 de	 las	 llamas	 para	 volver	 a	 aparecer	 sólo
cuando	estaban	a	punto	de	caer	sobre	las	líneas	romanas,	que,	en	aquella	ocasión,	las
esperaban	a	pie	firme	con	los	escudos	sobre	la	cabeza	para	amortiguar	el	golpe.	Con
todo,	algunos	proyectiles	dieron	de	lleno	en	el	blanco	que	iban	buscando	y	sufrieron
algunas	pérdidas.	Los	romanos	bajaron	los	escudos	y,	acto	seguido,	una	nube	de	pila
hendió	 el	 aire	 como	 respuesta;	 gracias	 a	 la	 baja	 trayectoria	 que	 llevaban	 pudieron
verlas	 camino	 de	 su	 objetivo	 hasta	 alcanzar	 a	 los	 guerreros	 tracios,	 derribando	 a
muchos,	 aunque	 los	más	 siguieron	adelante	 aullando	con	 rabia	hasta	 caer	 sobre	 las
líneas	romanas,	repartiendo	tajos	y	estocadas,	alanceando	y	embistiendo,	sin	conceder
ni	concederse	un	respiro,	un	enfrentamiento	tan	violento	y	brutal	que,	incluso	desde
donde	él	estaba,	a	unos	doscientos	pasos,	podía	escuchar	cada	golpe.

—Vamos	a	sorprenderles	por	ese	flanco	—gritó	Pomponio—.	Peto,	da	la	orden	de
ataque.

Peto	hizo	una	seña	al	 liticen,	que	enarboló	su	 lituus	de	bronce	de	cinco	pies	de
altura	rematado	en	forma	de	bocina	curvada,	 instrumento	que	utilizaba	la	caballería
en	 lugar	del	cornu,	 y	 acercó	 los	 labios	 a	 la	boquilla	de	 asta.	Cuando	 se	 escuchó	el
sonido	 estridente	 de	 aquella	 suerte	 de	 clarín,	 de	 cuatro	 en	 fondo,	 los	 cuatrocientos
ochenta	hombres	del	ala	auxiliar	de	la	caballería	empezaron	a	moverse.	Otro	toque	al
cabo	de	unos	veinte	 pasos,	 y	 los	 animales	 avanzaron	 al	 trote.	A	 tan	 sólo	 cincuenta
pasos	 del	 enemigo,	 un	 último	 aviso	 y	 los	 jinetes	 se	 pusieron	 a	 medio	 galope,	 al
tiempo	 que	 arrojaban	 una	 lluvia	 de	 jabalinas	 contra	 el	 flanco	 desprotegido	 de	 las
líneas	 tracias.	Vespasiano	 espoleó	 su	 caballo	 y	 se	 lanzó	 contra	 las	 hordas	 rebeldes,
atropellando	a	cuantos	 salían	a	 su	encuentro,	 arremetiendo	y	asestando	 tajos	contra
aquellos	que	seguían	en	pie,	embargado	de	nuevo	por	la	emoción,	exaltación	incluso,
de	la	lucha	hasta	que,	a	sus	espaldas,	oyó	un	aullido	tan	estridente	como	prolongado.
Volvió	la	vista	atrás	y	alcanzó	a	distinguir	la	insólita	amenaza	que,	por	la	retaguardia,
se	les	venía	encima:	las	mujeres	tracias	les	atacaban.

Dejadas	de	lado	como	meras	comparsas,	sin	que	nadie	hubiera	vuelto	a	ocuparse
de	ellas	desde	que	aparecieran	sobre	el	terreno,	al	ver	el	ataque	del	ala	auxiliar	de	la
caballería,	 habían	 dejado	 a	 sus	 hijos	 al	 cuidado	 de	 los	 ancianos	 de	 la	 tribu	 y,
amparándose	en	la	oscuridad,	habían	bajado	de	lo	alto	del	monte.	Sin	otras	armas	que
cuchillos	y	estacas	afiladas	y	ennegrecidas	por	el	fuego,	cientos	de	mujeres	cayeron
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sobre	 los	 jinetes	 desprevenidos.	 Como	 arpías	 espectrales,	 dispuestas	 a	 todo,	 se
colaron	 entre	 las	 filas	 de	 los	 soldados	 de	 la	 caballería	 y,	 guiadas	 por	 el	 único
propósito	de	infligir	el	mayor	daño	posible,	desjarretaban	caballos,	o	les	clavaban	sus
armas	en	la	barriga	o	en	la	grupa	para	que	retrocediesen	y	desarzonaran	a	los	jinetes,
mientras	 arrastraban	 a	 otros	 al	 suelo.	 Entre	 espantosos	 alaridos,	 los	 hombres	 así
descabalgados,	 acuchillados,	 arañados,	 mordidos	 y	 destripados,	 heridos	 de	muerte,
desaparecían	bajo	aquella	avalancha	de	mordiscos,	arañazos	y	armas	improvisadas.

Vespasiano	volvió	grupas	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 las	 primeras	mujeres	 se
disponían	a	abalanzarse	sobre	los	jinetes	que	iban	en	cabeza.	De	un	tajo,	le	cercenó	el
brazo	a	una	que	sostenía	un	cuchillo	con	intención	de	clavárselo	en	el	muslo	para,	de
inmediato,	hundirle	la	espada	en	un	ojo.	A	su	alrededor,	los	jinetes	se	habían	olvidado
de	 los	guerreros	 tracios	que	 tenían	delante	y	 retrocedían	para	plantar	cara	a	aquella
amenaza	 con	 la	 que	 no	 contaban,	 repartiendo	 tajos	 y	 cuchilladas	 contra	 aquella
insólita	 y	 enrabietada	 hueste	 melenuda.	 Demasiado	 tarde.	 Desbordada	 por	 las
atacantes,	 que	 los	 duplicaban	 e	 incluso	 triplicaban	 en	 cuanto	 a	 número,	 la	 unidad
había	quedado	prácticamente	diezmada,	mientras	 los	que	resistían	 trataban	de	hacer
frente	a	los	asaltos	más	insospechados.

Cerca	 de	 donde	 estaba,	 a	 su	 derecha,	 un	 grupo	 de	 unos	 cincuenta	 jinetes	 a	 las
órdenes	 de	 Peto	 aún	 oponía	 resistencia.	 Vespasiano	 logró	 ver	 que	 Pomponio	 y	 su
caballo	 se	 iban	 al	 suelo;	 rodeado	 de	 una	 turba	 de	 mujeres	 cubiertas	 de	 sangre,	 el
legado	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 hacia	 la	 seguridad	 relativa	 que	 representaba	 aquel
escuadrón.	El	joven	ordenó	a	quienes	tenía	más	cerca	que	fuesen	con	él	y,	como	una
centella,	acudió	al	lado	de	su	comandante	en	apuros.	Obligó	al	caballo	a	ponerse	de
manos,	de	forma	que,	con	los	cascos	de	las	patas	delanteras,	aplastase	los	cráneos	y
los	 cuellos	 de	 aquellas	 que	 se	 cruzasen	 en	 su	 camino,	 pisoteando	 a	 sus	 víctimas	 a
continuación.	 Seguido	 por	 media	 docena	 de	 hombres,	 consiguió	 llegar	 hasta
Pomponio,	 que	 estaba	 de	 rodillas,	 rodeado	 de	mujeres	 vociferantes.	 Al	 ver	 que	 el
jinete	 se	 les	 venía	 encima,	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 legado	 y,	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y
arañazos,	 lo	 tumbaron	en	 el	 suelo.	El	 tribuno	 saltó	del	 caballo	y,	 arremetiendo	con
saña	y	sin	miramientos	contra	aquel	montón	de	cuerpos	que	se	retorcían,	comenzó	a
repartir	 tajos	 a	 diestra	 y	 a	 siniestra	 contra	 las	 espaldas	 indefensas	 de	 las	 mujeres,
traspasando	pulmones,	perforando	riñones,	desgarrando	arterias.	Los	hombres	que	lo
acompañaban	 formaron	 un	 cordón	 de	 seguridad	 a	 su	 alrededor	 mientras,	 no	 sin
esfuerzo,	retiraba	un	montón	de	cadáveres.	Debajo,	horrorizado	pero	con	vida,	estaba
Pomponio.

—¿Eres	capaz	de	ponerte	en	pie?	—le	preguntó.
—Estoy	bien,	 tribuno	—respondió	el	 legado,	alzándose	por	sí	mismo	y	tratando

de	tomar	aire—.	Te	debo	algo	más	que	la	vida:	te	debo	el	honor.	¡Imagínate	la	afrenta
si,	en	estas	circunstancias,	hubiese	muerto	a	manos	de	unas	mujeres!

En	aquel	momento,	 los	hombres	de	Peto	se	dispusieron	a	atacar.	En	 formación,
juntando	rodilla	con	rodilla,	avanzaron	llevándose	por	delante	a	cualquier	mujer	que
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se	pusiese	en	su	camino.	Los	menguados	grupos	de	jinetes	que	aún	seguían	con	vida
sacaron	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 pelea	 con	 una	 fiereza	 que	 causó
asombro	entre	sus	adversarias,	muy	superiores	en	número.	Poco	a	poco,	las	pequeñas
fracciones	fueron	agrupándose,	obligándolas	a	retroceder	y	matando	a	cuantas	caían	a
su	alcance	hasta	reunir	a	todos	los	supervivientes	del	ala	auxiliar	de	la	caballería.	De
los	 cuatrocientos	 ochenta	 hombres	 que	 la	 componían,	 sólo	 ciento	 sesenta	 se
mantenían	a	lomos	de	sus	monturas;	algo	más	de	noventa,	entre	los	que	se	contaban
Vespasiano	y	Pomponio,	iban	a	pie.	Casi	la	mitad,	pues,	yacía	descuartizada	en	aquel
terreno	anegado	por	la	lluvia.	Había	llegado	la	hora	de	resarcirse.

Mientras	 la	batalla	continuaba	a	sus	espaldas	y,	 tras	comprobar	que	la	aparición
de	las	dos	cohortes	que,	hasta	entonces,	habían	defendido	la	empalizada	bastaba	para
reforzar	 aquel	 flanco	 de	 la	 Cuarta	 Escítica,	 las	 tropas	 auxiliares	 comenzaron	 a
acorralar	a	 las	mujeres.	Algunas	consiguieron	eludir	el	cerco	y	corrieron	al	 lado	de
sus	hijos,	pero	la	mayoría	quedaron	atrapadas.	De	pie	y	en	silencio,	aguardaban	a	que
se	 cumpliera	 su	 destino.	 Ni	 una	 sola	 se	 postró	 implorando	 misericordia;	 de	 sobra
sabían	 que,	 después	 de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 no	 habría	 compasión.	Se	 dispusieron,
pues,	a	morir	como	sus	hombres,	delante	de	sus	hijos,	desafiantes	hasta	el	final.

Los	 jinetes	 echaron	 pie	 a	 tierra	 y,	 con	 el	 estridente	 chirrido	 del	 roce	 de	metal
contra	 metal,	 empuñaron	 las	 armas.	 Recibieron	 la	 orden	 de	 ponerse	 en	 marcha.
Vespasiano	echó	mano	de	la	empuñadura	de	su	espada,	esgrimió	el	escudo	oval	de	la
caballería	y	avanzó	hacia	las	mujeres,	que	permanecían	inmóviles.	Ni	siquiera	cuando
hundió	su	espada	en	el	cuello	de	una	joven	que	tenía	delante,	ninguna	de	ellas	hizo	un
gesto	o	emitió	un	gemido.	Indefensas,	permanecían	de	pie,	retando	a	los	romanos	a
que	acabasen	con	ellas	a	sangre	fría.	Y	eso	fue	lo	que	hicieron,	acabar	con	ellas,	de
forma	calculada	y	vengativa,	en	recuerdo	de	sus	compañeros	de	fatigas.

Y	siguió	adelante.	Sin	importarle	nada,	sin	sentir	la	exaltación	de	la	pelea,	cegado
sólo	por	el	odio	y	la	rabia,	Vespasiano	mató	sin	compasión,	lo	mismo	a	jóvenes	que	a
viejas,	a	mujeres	hermosas	o	feas.	Aún	a	sabiendas	de	que,	sólo	gracias	a	eso,	ellos,
los	ejecutores,	podrían	sentirse	purificados	y	a	salvo,	en	su	fuero	interno	experimentó
ese	íntimo	reparo	que	sienten	los	humanos	a	matar	a	sus	semejantes,	aunque	no	sean
de	su	tribu	ni	compartan	sus	creencias.

Sólo	cuando	la	última	de	las	mujeres	cayó	bajo	el	filo	de	sus	espadas	bañadas	en
sangre,	satisfecha	su	sed	de	venganza,	 las	tropas	auxiliares	dieron	media	vuelta.	No
hubo	 aclamaciones	 por	 la	 victoria	 conseguida,	 ni	 los	 habituales	 abrazos	 entre
compañeros	que,	aliviados,	celebran	con	regocijo	el	haber	salido	con	vida.	Montaron
de	nuevo	en	sus	caballos	y,	en	silencio,	esperaron	órdenes,	sin	atreverse	casi	a	mirarse
a	los	ojos.	La	afrenta	que	habían	sufrido	en	su	orgullo	era	demasiado	honda.
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Capítulo	XXVII

Para	 cuando	 asomaba	 la	 luz	 incierta	 que	 precede	 al	 amanecer,	 Vespasiano	 había
recuperado	su	caballo	y,	a	lomos	de	su	montura,	al	lado	de	Pomponio	contemplaba	el
desenlace	 de	 la	 batalla	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 él.	El	 grueso	 de	 la	Cuarta	Escítica
había	luchado	hasta	llegar	casi	a	las	puertas	del	parapeto,	protegidas	por	las	cohortes
que,	 a	 las	 órdenes	 de	 Popeo,	 habían	 efectuado	 la	 salida	 a	 campo	 abierto.	 La
resistencia	 cedía	 a	 medida	 que	 las	 espadas	 incansables	 y	 disciplinadas	 de	 los
legionarios	proseguían	su	tarea,	mientras,	uno	tras	otro,	los	tracios	que	aún	seguían	en
pie	iban	cayendo	a	manos	de	las	dos	formaciones	de	la	infantería	romana.	Delante	de
las	 puertas,	 los	 soldados	 de	 la	Quinta	Macedónica	 rivalizaban	 en	 denuedo	 con	 sus
compañeros	 de	 armas.	 La	 caballería	 ya	 no	 era	 necesaria.	A	 las	 órdenes	 del	mismo
general	 que,	 en	 cierto	 modo,	 la	 había	 propiciado,	 la	 rebelión	 tracia	 había	 sido
sofocada.

—Deberíamos	ir	a	ver	a	Popeo	y	felicitarle	por	la	victoria	—observó	Pomponio
con	parsimonia,	al	tiempo	que	alzaba	un	brazo	y	daba	orden	a	los	jinetes	de	que,	al
trote,	se	dirigieran	a	las	puertas.

—Creo	que	es	una	victoria	que	sólo	a	ti	te	corresponde	—replicó	Vespasiano.
—¿Qué	me	dices?	—le	preguntó	el	legado,	espoleando	a	su	caballo.
Imaginando	que	a	Asinio	no	 le	vendría	mal	 contar	 con	un	aliado	de	peso	en	el

enfrentamiento	que,	por	fuerza,	habría	de	producirse	con	Popeo,	Vespasiano	le	puso
al	 tanto	de	 la	negativa	del	general	a	obedecer	 la	orden	de	volver	a	Roma,	mandato
que	había	recibido	del	senado	y	del	emperador.	A	grandes	rasgos,	le	hizo	un	resumen
de	la	intriga	que	había	planeado	junto	con	Sejano,	y	con	la	participación	de	Rotisis	y
Hasdro.	A	medida	que	 recorrían	un	 terreno	 sembrado	de	cadáveres,	que	 retumbaba
bajo	el	clamor	de	 los	gritos	exultantes	de	 los	 legionarios,	 la	 irritación	de	Pomponio
iba	en	aumento,	no	 tanto	por	 la	 falsía	de	Popeo	como	por	el	 agravio	 infligido	a	 su
dignitas	como	persona:	las	tropas	que	vitoreaban	al	general	victorioso	deberían	estar
aclamándolo	a	él.	Le	habían	arrebatado	una	gloria	que	sólo	a	él	 le	correspondía;	en
contrapartida,	había	sufrido	la	humillación	de	que	un	grupo	de	mujeres	bárbaras	casi
hubiera	 acabado	 con	 su	 vida.	 Para	 cuando	 llegaron	 a	 las	 puertas	 del	 parapeto,
Pomponio	estaba	 tan	 indignado	que	echaba	pestes.	Ver	 a	Popeo	agitando	el	yelmo,
mientras	cabalgaba	ufano	entre	los	soldados	que	lo	aclamaban,	acabó	por	colmarle	la
paciencia.

—Traidor	 asqueroso	 —explotó—.	 Mira	 cómo	 disfruta	 con	 los	 vítores	 que	 le
dedican	los	soldados.	Seguro	que	no	lo	aclamarían	tanto	si	supieran	que	contribuyó	a
alimentar	 esta	 revuelta	 y	 que	 sus	 compañeros	 han	 muerto	 sólo	 por	 satisfacer	 su
ambición.

A	 las	puertas,	ante	 los	 rescoldos	 todavía	humeantes	del	ariete,	habían	 levantado
un	 estrado.	 Jaleado	 a	 su	 paso	 por	 legionarios	 enardecidos	—todos	 querían	 tocarlo,
verlo,	escuchar	una	palabra	de	aliento	de	labios	de	su	general—,	hasta	allí	se	acercó
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Popeo,	a	lomos	de	su	montura.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	llegó,	se	las	compuso	para
saltar	del	caballo	a	la	tribuna.	Alzó	los	brazos	al	aire	y,	con	estudiada	afectación,	los
extendió	y	los	recogió,	dándoles	a	entender	que,	gracias	al	esfuerzo	de	todos,	habían
alcanzado	 la	 victoria,	 gesto	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Cuarta	 Escítica	 y	 de	 la	 Quinta
Macedónica	 no	 dudaron	 en	 agradecer	 con	 bramidos	 y	 vítores	 ensordecedores	 que,
tras	haber	comenzado	como	un	murmullo,	acabaron	por	convertirse	en	una	consigna
que	todos	coreaban.	Al	principio,	como	sólo	eran	unos	pocos	los	que	la	gritaban,	no
se	entendía	muy	bien	lo	que	decían,	pero	poco	a	poco,	a	medida	que	los	soldados	la
repetían,	el	griterío	fue	in	crescendo	hasta	fundirse	en	un	elogio	clamoroso:

—Imperator!	Imperator!	Imperator!
A	 la	 luz	 de	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 millares	 de	 hombres,	 espadas	 en	 alto,

coreaban	aquel	grito	que	Popeo,	de	pie	y	solo	en	el	estrado,	escuchaba	complacido.
Con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	los	brazos	abiertos,	giraba	lentamente	sobre	sí
mismo	agradeciendo	los	elogios	que	le	llovían	de	todas	partes.

Alzando	las	cejas,	Pomponio	se	volvió	a	Vespasiano.
—Valiente	ha	de	ser	el	general	que,	en	estos	tiempos	que	corren,	acepta	que	sus

ejércitos	lo	aclamen	como	imperator	—llegó	a	decir	por	encima	de	la	barahúnda.
—Y	también	un	grave	motivo	de	deshonor,	si	 llegase	a	oídos	del	emperador	—

repuso	Vespasiano	a	voces.
—Desde	 luego	 —musitó	 Pomponio,	 mientras	 observaba	 un	 pequeño	 revuelo

junto	al	estrado.
Cuatro	 de	 los	 lictores	 de	 Asinio	 habían	 conseguido,	 no	 sin	 dificultad,	 abrirse

camino	hasta	la	tribuna	y	lo	ayudaban	a	subir.	Ataviado	con	la	toga	de	bordes	púrpura
de	 los	 procónsules,	 se	 acercó	 a	 Popeo	 y	 le	 dio	 un	 abrazo.	 Desde	 donde	 estaba,
Vespasiano	reparó	en	la	sonrisa	forzada	del	general	cuando,	obligado	a	corresponder
a	aquel	gesto,	se	dispuso	a	devolvérselo.	Alzando	la	mano	derecha	del	militar,	Asinio
consiguió	 esquivar	 tal	 muestra	 de	 afecto.	 Los	 gritos	 se	 convirtieron	 en	 vítores
desbordados.	 El	 gobernador	 dio	 un	 paso	 adelante,	 y	 alzó	 las	 manos	 para	 pedir
silencio.	Cuando	cesó	el	griterío,	comenzó	a	hablar.

—Soldados	 de	 Roma	—el	 aire	 fresco	 del	 amanecer	 llevaba	 su	 voz	 a	 todos—,
algunos	de	vosotros	 sabéis	quién	 soy.	Para	quienes	no	me	conocéis,	 os	diré	que	 se
presenta	 ante	 vosotros	 Marco	 Asinio	 Agripa	—palabras	 que	 fueron	 recibidas	 con
aclamaciones	desvaídas—,	portador	de	un	mensaje	del	senado	y	del	emperador	para
vosotros	y	para	vuestro	general	victorioso,	un	recado	tan	importante	que	decidieron
que	sólo	alguien	de	rango	consular	debía	comunicároslo.

Estas	últimas	palabras	fueron	acogidas	con	mayor	entusiasmo.	Al	darse	cuenta	de
la	trampa	que	le	habían	tendido,	el	gesto	de	Popeo	se	endureció.	Asinio	esperó	a	que
volviesen	a	guardar	silencio,	antes	de	continuar.

—Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	los	desvelos	de	vuestro	general	se	han	visto
recompensados.	 El	 senado	 ha	 decretado	 otorgarle	 las	 insignias	 del	 triunfo,	 y	 el
emperador	no	ha	dudado	en	confirmar	la	concesión	de	tales	honores	a	un	soldado	tan
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sobresaliente	 y	 esforzado	 —añadió,	 sin	 que	 nada	 en	 su	 voz	 dejase	 traslucir	 la
verdadera	 intención	de	 sus	palabras,	que	 se	 recibieron	con	atronadoras	muestras	de
satisfacción.

Asinio	hizo	una	seña	a	Pomponio	para	que	se	acercase.	A	lomos	de	su	montura,
Vespasiano	 fue	 tras	 él,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 numerosos	 legionarios	 que	 se
apiñaban	al	pie	del	estrado.	El	procónsul	reclamó	silencio	de	nuevo.

—El	general	Popeo	habrá	de	trasladarse	de	inmediato	a	Roma	para	recibir	la	justa
recompensa	 que	 le	 corresponde	 por	 los	 valiosos	 servicios	 que	 ha	 prestado	 —
prosiguió	sonriente,	volviéndose	a	Popeo	que,	iracundo,	escuchaba	aquellas	palabras,
sin	poder	hacer	nada	delante	de	 la	multitud—.	El	 emperador	ha	 tomado	 además	 la
decisión	de	sustituirlo	por	un	hombre	no	menos	esforzado	y	valeroso,	a	quien	muchos
ya	conocéis.	Soldados	de	Roma,	me	cabe	el	honor	de	anunciaros	que	el	emperador	ha
nombrado	general	a	Pomponio	Labeón.

Pomponio	fue	alzado	en	volandas	por	algunos	de	los	hombres	de	su	legión	y,	no
sin	cierta	dificultad,	 llevado	a	hombros	hasta	la	tribuna,	donde	abrazó	a	Popeo	que,
atónito,	no	salía	de	su	asombro	al	ver	cómo	lo	habían	privado	de	aquel	momento	de
gloria.	Pomponio	se	dirigió	a	la	multitud,	que	volvió	a	guardar	silencio.

—Popeo	ha	conseguido	hoy	una	gran	victoria,	y	es	merecedor	de	los	honores	que
se	 le	han	dispensado.	Haré	cuanto	esté	 en	mi	mano	para	mostrar	 el	mismo	acierto.
Puede	volver	a	Roma	con	la	tranquilidad	de	saber	que	deja	a	sus	hombres	en	buenas
manos.	Pondré	todo	de	mi	parte	para	que	nunca	olvide	las	aclamaciones	que	hoy	le
habéis	 dedicado,	 de	 forma	 que	 el	 grito	 de	 imperator	 llegue	 hasta	 el	 senado	 como
reconocimiento	por	la	gran	gesta	de	este	día.	Juro	por	Marte	Vencedor	que	toda	Roma
se	enterará	de	los	elogios	con	que	hoy	lo	habéis	distinguido.

Cuando	los	vítores	comenzaron	de	nuevo,	Vespasiano	observó	que	Popeo	torcía	el
gesto:	acababa	de	darse	cuenta	de	que	se	había	excedido	al	aceptar	 tan	alegremente
un	título	que	sólo	podían	ostentar	los	miembros	de	la	familia	imperial.

Asinio	se	colocó	junto	a	Pomponio	en	la	parte	delantera	del	estrado	y,	de	nuevo,
demandó	silencio.

—Soldados,	 no	 me	 olvido	 del	 papel	 decisivo	 que	 habéis	 desempeñado	 en	 la
consecución	de	esta	victoria.	Por	eso,	aquí	tenéis	vuestra	recompensa.

Mientras	así	hablaba,	Magno	y	los	otros	siete	lictores	se	abrieron	camino	hasta	la
tribuna	 donde,	 no	 sin	 esfuerzo,	 depositaron	 dos	 cofres.	 Aunque	 de	 mayores
dimensiones,	 a	 Vespasiano	 se	 le	 antojaron	 muy	 similares	 al	 que	 había	 visto	 en	 el
campamento	de	los	ceneos.

Con	gesto	ceremonioso,	Asinio	levantó	las	tapas	de	forma	que	todos	pudieron	ver
que	estaban	repletos	de	monedas	de	plata.	Popeo	se	quedó	pálido;	abrió	la	boca	como
si	fuera	a	decir	algo	antes	de	cerrarla	de	nuevo,	al	comprender	que	no	había	forma	de
poner	fin	a	aquella	pesadilla.

—El	emperador	y	el	senado	han	decretado	—continuó	Asinio	con	voz	altisonante
—	que,	en	reconocimiento	al	valor	de	que	habéis	dado	muestra	a	la	hora	de	sofocar	la
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revuelta	de	 los	 tracios,	 tanto	 los	 legionarios	como	 las	 tropas	auxiliares	 recibáis	una
generosa	gratificación	a	cargo	del	erario	público.

Al	oírlo,	los	hombres	armaron	un	guirigay	que	superó	con	mucho	los	vítores	que
antes	 habían	 lanzado.	Vespasiano	 espoleó	 su	montura	 a	 través	 de	 la	multitud,	 y	 se
acercó	a	Magno.

—¿Es	lo	que	estoy	pensando?	—preguntó	al	tiempo	que	echaba	pie	a	tierra.
Magno	sonrió	sin	tapujos.
—Si	crees	que	ésos	son	los	ahorros	de	mi	vida,	te	diré	que	andas	equivocado;	si	lo

que	me	preguntas	es	si	se	trata	de	los	otros	dos	cofres	de	Popeo,	he	de	decirte	que	sí.
—¿Dónde	los	encontraste?
—En	 la	 tienda	 de	 Popeo,	 dónde,	 si	 no,	 cuando	me	 colé	 para	 buscar	 las	 cartas.

Pensé	 que	 dejarlos	 allí	 sería	 un	 despropósito;	 así	 que	 me	 fui	 a	 toda	 prisa	 a	 ver	 a
Asinio,	que	me	cedió	a	algunos	de	sus	 lictores	para	que	me	ayudasen	a	sacarlos	de
allí,	no	sin	antes	hacerme	con	un	par	de	bolsas,	ya	me	entiendes,	para	resarcirnos	de
los	gastos	del	viaje.

—Y	tanto	que	te	entiendo	—rio	Vespasiano,	dándole	una	palmada	en	el	hombro.
Asinio	tomó	la	palabra	otra	vez.
—Cumplida	la	misión	que	se	me	había	encomendado,	he	de	proseguir	viaje	a	la

provincia	 que	 me	 ha	 correspondido.	 Ha	 sido	 un	 honor	 traeros	 en	 persona	 la
recompensa	que	tiene	a	bien	ofreceros	el	emperador.	Estoy	seguro	de	que	el	general
Popeo	estará	deseando	repartir	este	dinero	antes	de	volver	a	Roma.	Centuriones,	que
los	hombres	formen	filas	aquí,	este	mismo	campo	de	batalla	donde	han	alcanzado	la
victoria,	 y	 todos	 serán	 un	 poco	 más	 ricos	 cuando	 vuelvan	 al	 campamento.	 ¡Ave,
César!

Cuando	 el	 procónsul	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 estrado,	 donde	 lo	 esperaban
Vespasiano	y	Magno	para	ayudarlo	a	bajar,	Popeo	lo	agarró	del	brazo	y,	dirigiéndole
una	mirada	de	odio,	le	musitó:

—Pagarás	caro	por	esto.
—Querido	Popeo,	¡qué	cosas	dices!	—replicó	Asinio,	restando	importancia	a	esas

palabras	amenazadoras—.	Me	parece	que	tú	eres	el	único	que	lo	está	pagando	caro.

*	*	*

Mientras	 regresaban	 al	 campamento,	 Asinio	 parecía	 de	 muy	 buen	 talante.	 Sus
lictores	les	abrían	paso	a	través	de	los	millares	de	soldados	que,	de	forma	apresurada,
acudían	a	formar	en	centurias	y	cohortes	en	aquel	terreno	cubierto	de	cadáveres	para
recibir	 la	 gratificación	 que	 les	 habían	 prometido.	Correspondía	 a	 los	 vítores	 que	 le
dedicaban	al	pasar,	mientras,	eufórico,	hablaba	con	Vespasiano	y	Magno.

—Magnífico	 el	 trabajo	 que	 hizo	 anoche	 este	 amigo	 tuyo	—le	 iba	 diciendo	 al
tribuno,	mientras	daba	una	palmada	a	Magno	en	la	espalda—.	No	sólo	consiguió	las
cartas.	 Se	 hizo	 también	 con	 el	 botín	 de	 guerra	 de	 Popeo,	 una	 proeza	 como	 jamás
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habría	 soñado.	 Está	 acabado.	 No	 obstante,	 algo	 me	 induce	 a	 pensar	 que	 no	 está
repartiendo	todo	el	dinero	que	había	en	los	cofres,	¿o	me	equivoco?

—Por	 supuesto	 que	 no,	 amo	 —respondió	 Magno—.	 He	 restado	 un	 pequeño
porcentaje	para	cubrir	gastos.

—Me	 alegra	 oír	 eso.	 Te	 lo	 mereces.	 No	 os	 ocultaré	 que	 yo	 también	 me	 he
quedado	con	algo	para	repartirlo	entre	los	lictores.

—¿Qué	hay	de	las	cartas,	Asinio?	—inquirió	Vespasiano.
—Magno	se	las	compuso	para	sustraer	media	docena	de	misivas	que	demuestran

la	complicidad	de	Popeo	y	Sejano	en	la	revuelta.	Le	entregué	tres	a	Remetalces	antes
del	 amanecer;	 a	 estas	 horas,	 ya	 estará	 cerca	 de	 Filipópolis.	 La	 reina	Trifena	 se	 las
hará	 llegar	 a	Antonia,	 quien	 las	 guardará	 con	 las	 cada	vez	más	numerosas	pruebas
que	entregaremos	a	Tiberio	en	el	momento	oportuno.	Me	imagino	que	las	otras	tres
bastarán	 para	 que	 ambos,	 Popeo	 y	 Sejano,	 se	 lo	 piensen	 muy	 mucho	 antes	 de
acusarme	de	traición	ante	el	senado	—contestó,	al	tiempo	que	acariciaba	una	bolsa	de
cuero	que	llevaba	colgada	al	cuello.

—¿Qué	piensas	hacer	con	el	sacerdote?
—Se	lo	entregaré	a	Popeo	como	regalo	de	despedida	—bromeó	Asinio—.	Creo

que	los	dos	han	hecho	buenas	migas.
—No	permitirá	que	siga	con	vida.
—Confío	en	que	tengas	razón.
Habían	 llegado	 a	 la	 tienda	 del	 procónsul,	 que	 hizo	 un	 alto	 para	 despedirse	 de

ellos.
—Debo	 irme	 cuanto	 antes.	 No	 quisiera	 estar	 aquí	 cuando	 vuelva	 Popeo	 y

descubra	que	le	han	sustraído	las	cartas,	y	mucho	menos	ser	su	compañero	de	viaje
cuando,	sin	tardanza,	haya	de	ponerse	en	camino.	Si	quieres	un	consejo,	Vespasiano,
procura	no	dejarte	ver	hasta	que	se	haya	ido	y	Pomponio	haya	asumido	el	mando.

—Lo	tendré	en	cuenta,	Asinio.	Que	los	dioses	te	protejan.
—Sin	 duda	 lo	 harían,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 creo	 en	 ellos.	 Buena	 suerte.	 Nos

veremos	 en	Roma	dentro	 de	 unos	 cuatro	 años	—dijo	mientras	 le	 apretaba	 el	 brazo
con	 ambas	 manos.	 Se	 volvió	 a	Magno	 y	 añadió—:	 Gracias,	 amigo	 mío,	 estoy	 en
deuda	contigo.	Jamás	lo	olvidaré.

—Cuando	vuelva	a	Roma,	si	alguna	vez	necesito	algo,	acudiré	a	ti.
—Mis	puertas	siempre	estarán	abiertas.	Hasta	la	vuelta.
Entró	en	la	tienda	acompañado	por	cuatro	lictores,	no	sin	antes	haber	dejado	dos	a

la	entrada	y	ordenado	a	los	otros	cinco	que	se	ocuparan	de	los	preparativos	necesarios
para	seguir	viaje.

—Ya	 lo	 has	 oído	 —dijo	 Vespasiano,	 mientras	 se	 dirigían	 a	 su	 tienda—.
Desaparezcamos	durante	un	par	de	días.

—Estupendo.
No	habían	dado	diez	pasos	cuando	un	entrechocar	de	armas	y	un	grito	los	obligó	a

detenerse	en	seco.	Se	volvieron	en	el	preciso	instante	en	que	los	dos	guardias	de	 la
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puerta	entraban	a	toda	prisa	en	la	tienda	de	Asinio.
—¡Maldita	sea!	—musitó	Vespasiano,	desenvainando	la	espada	tan	pronto	como

oyó	el	sonido	inconfundible	de	dos	cuerpos	que	se	iban	al	suelo	en	el	 interior	de	la
tienda.

Al	percatarse	del	tumulto,	los	cinco	lictores	se	volvieron	de	inmediato	y,	espada
en	mano,	 echaron	 a	 correr	 junto	 a	 su	 amo.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 Vespasiano,
Magno	y	los	lictores	irrumpieron	en	el	interior	del	recinto.

—¡Quedaos	donde	estáis,	o	acabaré	con	él	de	mala	manera!	—les	gritó	Hasdro
que,	con	la	espada	a	la	altura	del	cuello	de	Asinio	y	forzándole	a	bajar	la	cabeza	con
la	mano	 izquierda,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 cometer	 un	 acto	 execrable,	 obligaba	 al
procónsul	a	ponerse	de	rodillas,	mientras	 los	otros	 tres	pretorianos,	de	pie	entre	 los
cadáveres	de	los	lictores	y	blandiendo	sus	espadas	a	dos	pasos	de	ellos,	acechaban	a
Vespasiano	y	a	quienes	iban	con	él.	Detrás	de	Hasdro,	estaba	Grates,	el	secretario	de
Popeo,	con	tres	cartas	en	la	mano.	Tumbado	en	un	rincón,	acertaron	a	distinguir	a	un
Remetalces	aturdido.

—Lo	 tenéis	 difícil	 —repuso	 Vespasiano,	 casi	 sin	 aliento—.	 Os	 superamos	 en
número.	¿Acaso	pensáis	que	vais	a	salir	con	vida	de	ésta?

—Más	bien	será	cosa	de	nada,	diría	yo	—replicó	Hasdro,	mientras	aquellos	ojos
negros	revelaban	a	las	claras	sus	perversas	intenciones	y	una	malévola	sonrisa	se	le
dibujaba	en	la	comisura	de	los	labios—.	Basta	con	que	el	procónsul	nos	entregue	lo
que	queremos	y,	a	cambio	de	su	vida,	os	dejaremos	ir	en	paz.

—No	consintáis…	—un	puñetazo	en	la	cara	le	obligó	a	guardar	silencio.
—Una	palabra	más,	y	te	quedas	sin	nariz	—bramó	Hasdro,	sacudiéndose	la	mano

dolorida;	 de	 un	 tirón,	 le	 arrancó	 el	 cordel	 que	Asinio	 llevaba	 al	 cuello,	 y	 arrojó	 la
bolsa	de	cuero	a	Crates—.	Échale	una	ojeada	—rezongó.

El	secretario	sacó	las	cartas	de	la	bolsa	y	les	dio	un	vistazo	rápido.
—Aquí	están	—dijo,	juntándolas	a	las	tres	que	había	arrebatado	a	Remetalces.
—Quémalas,	 a	 ver	 si	 así	 el	 cretino	de	 tu	 amo	 entiende	que	no	debe	dejarlas	 al

alcance	de	cualquiera.
Crates	arrojó	las	cartas	al	brasero.
—No	dejéis	que	eso	pase	—gritó	Asinio	cuando	comenzaron	a	arder,	estirando	el

cuello	hacia	delante	y	presionando	contra	el	filo	de	la	espada	que	empuñaba	Hasdro.
La	hoja	atravesó	la	carne	blanda;	la	sangre	salpicó	el	recinto.	Hasdro	contempló	con
horror	el	cuerpo	convulso	del	rehén,	que	ya	no	le	servía	de	nada,	mientras	agonizaba
a	sus	pies	cubiertos	de	sangre.

—¡Ahora!	—gritó	Vespasiano,	dando	un	salto.
Se	abalanzó	sobre	el	pretoriano	que	le	quedaba	más	cerca,	le	acertó	en	la	muñeca

derecha	y	la	espada	de	su	contrincante	salió	volando.	Al	instante,	con	un	movimiento
rápido,	hundió	la	suya	en	el	vientre	del	hombre	asustado,	sintió	la	sangre	corriéndole
por	el	brazo,	y	se	la	retorció	en	las	tripas.	El	pretoriano	se	dobló	en	dos,	obligándole	a
retroceder.	 Eran	 tales	 los	 alaridos	 de	 dolor	 que	 profería	 que	 casi	 se	 quedó	 sordo
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cuando	trató	de	retirar	la	hoja	que	le	había	clavado.	Magno	lo	dejó	atrás	de	un	salto,	y
se	 fue	 a	 por	Hasdro,	 que	 resbaló	 en	 la	 sangre	 de	Asinio.	Enzarzados	 y	 luchando	 a
brazo	 partido,	 los	 dos	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 De	 nada	 valían	 las	 espadas	 en	 tales
circunstancias.	Tras	ellos,	los	lictores	se	abalanzaron	sobre	los	otros	dos	pretorianos,
que	cayeron	en	el	 acto	bajo	una	 lluvia	de	estocadas	y	cuchilladas,	que	continuaron
incluso	cuando	yacían	ya	sin	vida.

Vespasiano	prefirió	 librarse	de	aquella	víctima	vociferante,	y	allí	 lo	dejó,	con	la
espada	clavada	en	la	barriga.	Con	el	rabillo	del	ojo,	acertó	a	ver	cómo	Crates	trataba
de	escabullirse.

—¡Lo	quiero	vivo!	—les	gritó	a	los	lictores,	mientras	se	hacía	con	otra	espada.
De	un	salto,	se	situó	a	espaldas	de	Hasdro	que,	en	aquel	momento,	a	horcajadas

encima	de	Magno,	apretaba	con	fuerza	sus	manos	recias	alrededor	del	cuello	de	toro
del	 veterano	 pugilista.	 Vespasiano	 echó	 hacia	 atrás	 el	 brazo	 con	 el	 que	 blandía	 la
espada.	Magno	 volvió	 la	 vista	 al	 observar	 el	 gesto,	 lo	 mismo	 que	 Hasdro,	 que,	 a
juzgar	por	la	expresión	de	su	cara,	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	le	venía	encima.	De	un
solo	 tajo,	 fuerte	y	 limpio,	Vespasiano	 le	separó	 la	cabeza	de	 los	hombros,	que	voló
por	 los	 aires	 dejando	una	 estela	 de	 sangre.	Lo	que	quedaba	de	 sus	 largos	y	negros
cabellos	 se	 le	 quedó	 adherido	 a	 la	 espalda.	 El	 cuerpo	 decapitado	 fue	 a	 caer	 sobre
Magno,	arrojándole	encima	todo	lo	que	salía	de	aquel	cuello	cercenado.

—¡A	 quién	 se	 le	 ocurre!	—farfulló	Magno,	 librándose	 del	 cadáver—.	Estaba	 a
punto	de	acabar	con	él.

—Más	vale	prevenir	que	curar	—repuso	Vespasiano,	sin	creerse	del	 todo	lo	que
acababa	 de	 hacer—.	Desde	 donde	 yo	 estaba,	me	 pareció	 que	 era	 una	 situación	 un
tanto	 apurada	 —observó	 mientras	 tendía	 la	 mano	 a	 su	 amigo	 para	 ayudarlo	 a
incorporarse:	parecía	la	víctima	de	un	sacrificio	singularmente	sangriento.

A	sus	pies,	Vespasiano	contempló	el	cuerpo	de	Asinio	que,	inmóvil,	no	apartaba
sus	ojos	sin	vida	de	aquel	brasero	en	el	que	sólo	quedaban	los	restos	chamuscados	de
las	preciadas	cartas.

—¡Mierda!	 —exclamó,	 al	 comprender	 lo	 que	 suponía	 su	 pérdida.	 Se	 dirigió
entonces	a	Remetalces	que,	sentado	en	un	rincón,	era	incapaz	de	levantar	la	mirada
de	la	cabeza	tronchada	de	Hasdro—.	¿Qué	ha	pasado?	Tenía	entendido	que	Asinio	te
había	dicho	que	te	fueras	hace	unas	cuantas	horas.

El	 joven	rey	apartó	 la	vista	de	aquella	 imagen	macabra	y,	no	sin	dificultad,	con
los	labios	tumefactos,	acertó	a	decir:

—Así	es.	Pero	vinieron	a	por	mí	y	me	atraparon.	Mataron	a	la	escolta	que	llevaba
y	me	trajeron	de	vuelta,	obligándome	a	esperar	hasta	que	Asinio	regresase.	Estaban	al
tanto	de	las	cartas.	Justo	antes	de	que	Asinio	estuviese	de	vuelta,	apareció	Grates	para
cerciorarse	de	que	eran	ésas	las	que	faltaban.	Luego,	llegasteis	vosotros.	No	sé	nada
más.

Se	 volvió	 entonces	 a	 Crates	 que,	 muerto	 de	 miedo,	 se	 engurruñaba	 entre	 dos
lictores.	Le	puso	la	punta	de	la	espada	en	el	cuello.
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—¿Qué	tienes	que	decir?	—le	preguntó.
—Al	 ver	 el	 roto	 que	 había	 en	 el	 cuero	 de	 la	 tienda	 y	 reparar	 en	 que	 habían

desaparecido	 los	 cofres	 del	 dinero,	 comprendí	 que	 alguien	 había	 estado	 allí.	 Fui	 a
controlar	la	correspondencia,	y	me	di	cuenta	de	que	faltaban	algunas	cartas.	Pensé	en
Asinio	de	inmediato,	y	avisé	a	Hasdro	—dijo	el	esclavo	de	forma	atropellada	tratando
de	contar	lo	que	había	pasado,	percatándose,	horrorizado,	de	que	era	su	vida	lo	que
estaba	 en	 juego—.	 Nos	 acercamos	 hasta	 aquí	 y,	 en	 el	 dormitorio,	 encontramos	 a
Rotisis,	el	sacerdote,	maniatado.	Nos	dijo	que	Asinio	le	había	ordenado	a	Remetalces
que	se	pusiera	en	camino	para	Filipópolis.

—Nada	dijo,	pues,	Rotisis	de	las	cartas.
—No,	pero	todos	pensamos	que	se	las	había	llevado.	Parecía	lo	más	lógico.
—¿Dónde	está	el	sacerdote?
—Se	fue.
—¿Adónde?
—Con	Hasdro	y	los	suyos,	a	la	caza	de	Remetalces.
—Ya.	Pero	¿dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.
Vespasiano	 le	 hundió	 un	 poco	 más	 la	 espada.	 Aterrorizado,	 el	 secretario	 echó

atrás	la	cabeza.
—Te	juro	que	no	lo	sé.	Cuando	vine	para	cerciorarme	de	que	ésas	eran	las	cartas,

ya	no	estaba	aquí.
—Huyó	en	cuanto	me	atraparon	—gimoteó	Remetalces	desde	el	 rincón—.	Dijo

que	 me	 matasen.	 Cuando	 Hasdro	 se	 negó	 a	 hacerlo,	 huyó	 a	 uña	 de	 caballo.	 Ni
siquiera	 los	pretorianos	pudieron	detenerlo.	Al	ver	que	 sólo	 llevaba	 la	mitad	de	 las
cartas,	 Hasdro	 decidió	 que	 regresáramos	 aquí	 y	 esperar	 a	 Asinio	 hasta	 dar	 con	 el
resto.

Un	 destello	 de	 esperanza	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 joven	 tribuno:	 si	 actuaban	 con
celeridad,	 no	 todo	 estaba	 perdido.	 Esbozó	 una	 sonrisa,	mientras	 contemplaba	 a	 un
compungido	Crates.

—Así	que,	 aparte	de	nosotros,	 eres	 el	único	que	podría	decirle	 a	Popeo	qué	ha
sido	de	las	cartas	cuando	las	eche	en	falta,	¿no	es	así?

Crates	tragó	saliva.
—Sí,	pero	por	mi	vida	te	juro	que	no	lo	haré.
—Ya,	pero	yo	no	te	creo	—replicó	Vespasiano	clavándole	la	espada	en	la	papada

y	hundiéndosela	hasta	el	cráneo.	Con	gesto	de	sorpresa,	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y
se	 fue	 al	 suelo—.	Vámonos	 antes	 de	 que	 regresen	 Popeo	 y	 las	 legiones	—ordenó,
limpiando	la	sangre	de	la	espada	en	la	túnica	del	secretario—.	Llevaos	el	cadáver	de
vuestro	 amo,	 y	 galopad	 tan	 rápido	 como	 podáis	 hasta	 Filipópolis,	 donde	 lo
incineraréis	de	 forma	discreta.	Luego,	volveos	 a	Roma;	 cuando	 lleguéis,	 id	 a	ver	 a
Antonia.	 Yo	 la	 pondré	 al	 tanto	 para	 que	 vuestra	 lealtad	 no	 quede	 sin	 recompensa.
Remetalces,	ve	a	echarles	una	mano.	Lo	mejor	es	que	nadie	sepa	nada	de	la	muerte	de
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Asinio	durante	el	mayor	tiempo	posible.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	rey,	poniéndose	en	pie	con	esfuerzo.
—Cuando	 Popeo	 eche	 de	 menos	 las	 cartas,	 vendrá	 aquí	 sin	 falta	 y,	 aparte	 de

Crates,	Hasdro	y	 los	pretorianos,	encontrará	muertos	a	 seis	 lictores	de	Asinio,	pero
nada	sabrá	del	gobernador	ni	del	destino	de	las	cartas.	Se	pondrá	entonces	en	lo	peor
y	se	dará	cuenta	de	que	sólo	tiene	dos	salidas,	y	no	de	las	más	apetecibles	por	cierto:
o	 suicidarse,	 o	 volver	 a	 Roma	 y	 confiar	 en	 que	 no	 pase	 nada.	 Debes	 pedirle	 a	 tu
madre	que	escriba	a	Antonia	y	le	cuente	lo	que	ha	pasado.	Si	Popeo	piensa	que	tiene
las	 cartas,	 Antonia	 estará	 en	 condiciones	 de	 amenazarlo	 y	 sonsacarle	 información
comprometedora	sobre	Sejano.	El	sacrificio	de	Asinio	no	habrá	sido	en	balde.

—¿Y	qué	pasa	si	Popeo	descubre	que	también	Asinio	ha	muerto?
—Da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	no	se	entere	de	que	ha	muerto	aquí,	cosa

que	puede	ocurrir	si	vuelve	y	nos	encuentra	hablando.	¡Así	que	vete!
Los	lictores	se	hicieron	cargo	del	cadáver	de	Asinio	y	lo	cubrieron	con	una	manta.

A	 toda	prisa,	Vespasiano	 los	condujo	por	 las	calles	desiertas	del	campamento	hasta
donde	estaban	 los	caballos.	Una	vez	allí,	ataron	el	cuerpo	sin	vida	del	procónsul	al
lomo	de	una	de	las	monturas.	A	lo	lejos,	se	oía	el	alboroto	que	armaban	los	soldados
mientras	recibían	el	dinero	prometido.

Al	ver	alejarse	a	Remetalces	y	los	lictores	del	campamento,	llevándose	la	prueba
que	podía	devolver	la	tranquilidad	a	Popeo,	Vespasiano	sintió	que	se	había	quitado	un
peso	de	encima.	Había	decidido	participar	en	un	juego	muy	peligroso	y,	si	bien	aún
era	 pronto	 para	 cantar	 victoria,	 al	 menos	 seguía	 con	 vida.	 Recordó	 entonces	 las
palabras	que	había	oído	decir	a	su	madre:	«Si	 la	profecía	ha	de	cumplirse,	 la	diosa
Fortuna	mirará	por	él	como	por	 la	niña	de	sus	ojos».	Haría,	pues,	un	sacrificio	a	 la
diosa	Fortuna	para	que	no	lo	abandonara.	Echó	una	mirada	a	Magno	y	le	dirigió	una
sonrisa.

—Deprisa,	amigo	mío,	vamos	—dijo,	saltando	a	lomos	de	un	caballo.
—¿Adónde,	amo?
—Antes	 que	nada,	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde	haya	 agua	y	 puedas	 lavarte.	Luego,

como	nos	dejó	dicho	Asinio,	deambularemos	por	ahí	un	par	de	días	hasta	que	Popeo
se	haya	ido.

—Me	parece	muy	bien.	Y	¿qué	haremos	después?
Vespasiano	se	encogió	de	hombros	y	espoleó	su	caballo.
—¿Quién	sabe?	Supongo	que	iremos	allí	donde	nos	lleve	la	milicia.
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Nota	del	autor

Puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 novela	 escrita	 al	 hilo	 de	 hechos	 que	 acaecieron	 en	 la
realidad,	sólo	a	mí	pueden	atribuirse	los	errores	que	se	adviertan	en	estas	páginas.	La
mayoría	 de	 los	 personajes	 que	 la	 pueblan	 fueron	protagonistas	 de	 su	 tiempo,	 salvo
algunas	 excepciones	 que,	 por	 su	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 del	 argumento,	 no
debo	 pasar	 por	 alto,	 como	 las	 encarnadas	 por	 Magno	 y	 sus	 compañeros,	 Rotisis,
Hasdro,	Fausto,	Atalo,	Coronus,	Crates	 y	Palo.	Teniendo	 en	 cuenta,	 por	 otra	 parte,
que	se	trata	de	una	novela	histórica,	no	puedo	por	menos	de	señalar	que,	también	en
cuanto	 a	 las	 figuras	 históricas,	me	he	 tomado	 algunas	 libertades.	Al	menos	que	yo
sepa,	no	disponemos	de	 testimonio	alguno	que	nos	permita	afirmar	que	Corbulón	o
Peto	sirvieran	en	Tracia	durante	los	años	que	Vespasiano	estuvo	destinado	en	aquella
parte	 del	 mundo.	 Pero,	 habida	 cuenta	 de	 que	 algunos	 vástagos	 de	 los	 primeros
contrajeron	esponsales	con	la	progenie	del	hermano	mayor	de	los	Flavios,	me	pareció
un	 buen	 momento	 para	 introducirlos	 en	 la	 trama.	 Debo,	 qué	 duda	 cabe,	 pedir
disculpas	a	los	descendientes	de	Popeo:	sus	intrigas	con	Sejano	son	sólo	fruto	de	mi
imaginación;	 nada,	 en	 realidad,	 permite	 pensar	 que	 fuera	 algo	más	 que	 el	 servidor
entregado	 y	 gris	 que	 nos	 describe	 Tácito.	 De	 no	 haberlo	 sido,	 resultaría	 difícil
entender	 que	 Tiberio	 lo	 hubiera	 mantenido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 puesto,	 o	 hubiera
otorgado	su	beneplácito	para	que	se	le	concediesen	las	insignias	del	triunfo	en	el	año
26,	tras	la	derrota	de	los	tracios.

A	la	hora	de	narrar	los	pormenores	de	la	revuelta,	he	procurado	atenerme	al	relato
que	 de	 los	 hechos	 hace	 el	mismo	 historiador	 latino,	 con	 una	 notable	 salvedad,	 sin
embargo,	que	no	es	otra	que	el	ataque	que,	en	la	novela,	protagonizan	las	mujeres	de
los	guerreros	tracios.	Desde	luego,	Tácito	da	testimonio	de	su	presencia	en	el	campo
de	batalla	aquella	noche	para	alentar	a	los	suyos.	Que	se	quedasen	cruzadas	de	brazos
viendo	lo	que	pasaba	me	pareció	una	situación	de	la	que	se	podía	sacar	tanto	partido
que	no	supe	resistirme	a	la	tentación	de	narrar	ese	ataque	imaginario.

En	 cuanto	 al	 sistema	 de	 toques	 de	 atención	 de	 uso	 común	 en	 las	 legiones
romanas,	me	he	atenido	a	las	observaciones	que,	sobre	este	particular,	se	encuentran
en	dos	libros,	a	mi	juicio	imprescindibles:	The	Roman	War	Machine	[La	maquinaria
de	guerra	en	Roma],	de	John	Peddie,	y	The	Complete	Roman	Army,	de	Adrian	Keith
Goldsworthy	[El	ejército	romano,	traducción	de	Álvaro	Ramón	Arizaga	Castro,	Akal,
Madrid,	 2005].	 Para	 facilitar	 la	 lectura,	 he	 ignorado	 la	 tuba,	 por	 cuanto	 las
connotaciones	actuales	del	 instrumento	nos	evocarían	una	 imagen	que	poco	 tendría
que	 ver	 con	 aquella	 realidad.	 He	 conservado,	 sin	 embargo,	 los	 toques	 de	 bucina,
dentro	 del	 recinto	 del	 campamento,	 y	 de	 cornu,	 en	 el	 transcurso	 de	 marchas	 y
batallas.	 Del	 mismo	 modo,	 he	 mantenido	 el	 lituus,	 instrumento	 que	 cumplía	 las
mismas	 funciones	 en	 la	 caballería.	 Confío	 en	 que	 estas	 libertades	 no	 disgusten
demasiado	a	los	puristas.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	hitos	que	jalonan	el	ascenso	al	poder	de	Vespasiano,	me
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he	atenido	a	la	biografía	que	del	emperador	escribiera	Barbara	Levick,	con	el	escueto
título	de	Vespasian.	Como	bien	dice	la	historiadora,	podemos	dar	casi	por	seguro	que
Vespasiano	llegó	a	Tracia	al	poco	de	que	la	rebelión	hubiese	concluido.	Pasó,	pues,
tres	 o	 cuatro	 años	 de	 su	 vida	 dedicado	 a	 las	 tareas	 de	 rutina	 propias	 de	 la	milicia.
Como,	en	ese	caso,	poca	emoción	podría	derivarse	del	desempeño	de	tales	funciones,
me	tome	la	libertad	de	adelantar	su	llegada	en	unos	cuantos	meses	para	que	pudiera
estar	presente	durante	la	contienda.

A	propósito	de	los	prodigios	que	rodearon	la	llegada	al	mundo	de	Vespasiano,	he
seguido	al	pie	de	la	letra	lo	que	nos	ha	transmitido	Suetonio,	que	tenía	mucho	interés
en	esta	suelte	de	presagios,	como	casi	todos	los	escritores	romanos	por	otra	parte,	y	se
los	tomaba	muy	en	serio.	Por	él	tenemos	noticia	del	reparo	que	Tertula	hace	a	su	lujo
Tito	cuando,	al	referirle	éste	que	los	augurios	pronostican	que	Vespasiano	llegará	a	lo
más	alto,	le	pregunta	si	está	en	sus	cabales.	Por	él	sabemos,	asimismo,	del	reproche
que	Vespasia	 le	dirige	 a	 su	hijo	pequeño,	 a	propósito	de	 si	 tiene	 intención	de	vivir
para	siempre	a	la	sombra	de	su	hermano,	cuando	Vespasiano	se	niega	a	abandonar	la
hacienda	familiar.	Finalmente,	también	tenemos	noticia	de	la	copa	de	plata	de	Tertula
por	Suetonio,	cuando	afirma	que	Vespasiano	 la	conservó	 tras	el	 fallecimiento	de	su
abuela	y	que	se	servía	de	ella	en	las	ocasiones	señaladas.

En	 aras	 de	 la	 brevedad,	 una	 vez	 presentados	 los	 personajes	 históricos	 que
aparecen	en	la	novela,	he	utilizado	un	solo	nombre	para	designarlos.	Asimismo,	para
mantener	la	fluidez	narrativa,	no	he	dudado	en	recurrir	a	mi	fantasía	y	gusto	personal
para	nombrar	a	aquellos	que	son	fruto	de	mi	imaginación,	procurando	que	no	todos
los	 personajes	 acabaran	 por	 llamarse	 Tito	 o	 Sabino.	 A	 nadie	 extrañará,	 pues,	 que,
como	en	muchos	otros	casos,	ya	desde	el	título	me	haya	referido	a	Vespasiano,	en	su
transliteración	castellana,	a	pesar	de	que	su	nombre	en	realidad	era	Vespasianus.

Tanto	Caenis	 como	Palas	 trabajaron	 al	 servicio	 de	Antonia	 en	 su	 casa.	Caenis,
además,	 desempeñó	 las	 funciones	 de	 secretaria,	 de	 suerte	 que	 debía	 conocer	 el
contenido	de	aquellos	papiros,	en	caso	de	que	hubieran	existido,	¿y	quién	se	atrevería
a	decir	lo	contrario?	En	cuanto	a	si	pertenecía	a	la	tribu	de	los	ceneos,	o	keneos	como
se	nombran	en	algunos	mapas	antiguos,	es	discutible,	pero	me	inclino	a	pensar	que
así	era.

Cuando	afirmo	que	Antonia	era	la	mujer	más	poderosa	de	Roma,	no	es	del	todo
cierto.	 Aún	 vivía,	 y	 desplegaba	 una	 intensa	 actividad	 política,	 Livia,	 viuda	 de
Augusto	y	madre	de	Tiberio.	No	obstante,	como	su	muerte	aconteció	en	el	año	29,	es
decir,	antes	de	que	Vespasiano	regresase	de	Tracia,	he	tomado	la	decisión	de	dejarla
fuera	del	 relato.	Por	otro	 lado,	 es	 cierto	que	 el	 ascenso	de	Vespasiano	 se	debió,	 en
gran	 parte,	 a	Antonia,	 sobre	 todo	 por	 la	 relación	 que	 éste	mantuvo	 con	Caenis,	 de
quien	nunca	renegaría	hasta	la	muerte	de	ésta,	acaecida	en	el	año	75.

La	afirmación	de	Antonia	de	que	Cneo	Calpurnio	Pisón	fuera	el	responsable	del
envenenamiento	 de	 su	 hijo	 Germánico,	 en	 connivencia	 quizá	 con	 Tiberio,	 Livia	 o
Sejano,	era	una	verdad	a	voces	entre	la	mayoría	de	los	historiadores	romanos.	Que	se
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suicidase	antes	de	que	finalizase	el	proceso	que	se	entabló	contra	él	se	consideraba
una	 prueba	 irrefutable.	 En	 cualquier	 caso,	 Robert	 Graves	 se	 inclina	 por	 otra
explicación	en	Yo,	Claudio	[traducción	de	Floreal	Mazía.	Edhasa,	Barcelona,	1986].
Para	quien	guste	de	adentrarse	en	una	interesante	teoría	acerca	de	esta	conspiración,
le	 recomiendo	 la	 lectura	 de	Blood	 of	 the	 Caesars,	 de	 Stephen	 Dando-Collins	 [La
maldición	de	 los	césares,	 traducción	de	 Jorge	Conde	Peidró,	Ediciones	Robinbook,
Barcelona,	2009].

Nada	sabemos	de	cuándo	ni	cómo	Vespasiano	conoció	a	Calígula.	No	obstante,	lo
más	 probable	 es	 que,	 debido	 a	 las	 buenas	 relaciones	 que	 mantenía	 con	 Antonia,
llegase	a	tener	trato	con	el	futuro	emperador.

En	cuanto	a	Asinio,	 sabemos	que	 fue	cónsul	en	el	año	25	y	que	 falleció	al	año
siguiente.	Cómo	y	dónde,	lo	ignoramos.	Pero	el	suceso	en	sí,	tal	como	aquí	se	cuenta,
casaba	a	la	perfección	con	la	trama	de	la	novela.	Que	se	aliase	con	Antonia	en	contra
de	Sejano	es	fruto	de	mi	imaginación,	pero	no	parece	descabellado.

Aquel	mismo	año,	el	25,	Tiberio	denegó	a	Sejano	el	consentimiento	para	que	se
casase	con	Livila,	a	pesar	de	lo	cual	ambos	mantuvieron	la	relación	durante	el	tiempo
que	el	prefecto	de	la	guardia	pretoriana	aspiró	a	hacerse	con	el	poder.

Puesto	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 dice	 que	 tuviera	 hijos,	 la	 forma	 de	 vida	 que
llevaba	Cayo	es	linio	de	mi	invención,	aunque	no	demasiado	alejada	de	la	realidad,
me	 temo.	Me	proporcionaba,	de	paso,	una	buena	excusa	para	esbozar	una	divertida
incursión	en	la	decadencia	de	Roma.

Son	 numerosas	 las	 personas	 con	 las	 que	 estoy	 en	 deuda.	 En	 primer	 lugar	 y	 de
forma	muy	especial,	con	mi	agente,	Ian	Drury,	de	Sheil	Land	Associates,	por	soportar
mis	cuitas	y	animarme	siempre	a	seguir	adelante.	Asimismo,	quiero	dejar	constancia
de	mi	agradecimiento	a	Gaia	Banks,	y	a	Emily	Dyson	en	particular,	del	Departamento
de	Derechos	 Internacionales	 de	 la	 agencia,	 por	 el	 trabajo	 que	 han	 realizado	 en	mi
nombre.	 Vaya	 también	 mi	 gratitud	 hacia	 Nic	 Cheetham,	 de	 Corvus	 Books,	 por
avenirse	a	publicar	la	novela,	y	encargar	a	Richenda	Todd	que	la	editase;	trabajar	con
ella	fue	una	muy	grata	experiencia.	Gracias	también	a	Emma	Gibson,	de	Corvus,	por
asesorarme	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso	 editorial,	 del	 que	 no	 tenía	 experiencia
ninguna.

Toda	 educación	 que	 se	 precie	 debería	 necesariamente	 darse	 por	 fallida	 si	 no	 se
mencionase	siquiera	a	algunos	de	los	profesores	que	nos	dejaron	una	huella	indeleble.
En	este	 sentido,	me	gustaría	 tener	un	 recuerdo	agradecido	para	 tres	maestros	de	 la	
Christ’s	 Hospital	 School,	 de	 Horsham:	 para	 Richard	 Palmer,	 por	 acercarme	 a
Shakespeare	y	Donne,	y	enseñarme	a	disfrutar	de	 los	deleites	de	 la	 lengua	 inglesa;
para	Andrew	Husband,	por	inculcarme	la	pasión	por	la	Historia,	algo	que	no	debió	de
parecerle	 tan	 evidente	 en	 su	momento,	 y,	 finalmente,	 para	Duncan	Noel-Patton,	 de
quien	aprendí	que	la	imaginación	no	tiene	límites.

Mis	 más	 sinceros	 agradecimientos	 a	 mi	 tía,	 Elisabeth	 Woodthorpe,	 y	 a	 mi
hermana,	Tanya	Potter,	por	su	apoyo	y	ánimo	mientras	escribía	la	novela.
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Vaya,	en	fin,	mi	más	profunda	gratitud	hacia	mi	compañera,	Anja	Müller,	quien,
cuando	hace	ya	seis	años	le	hablé	de	lo	que	me	proponía,	me	compró	una	libreta	de
apuntes	(en	cuya	portada	figuraba	un	retrato	de	Vespasiano)	que	contenía	todo	lo	que
encontró	en	la	red	—¡tenga	cuidado!—	acerca	del	emperador,	al	 tiempo	que,	con	la
mayor	 delicadeza	 del	 mundo,	 me	 pedía	 que	 dejase	 de	 hablarle	 del	 asunto	 y	 me
pusiera	manos	a	la	obra.	Cuando,	por	fin,	le	hice	caso,	todas	las	noches	se	sentaba	y,
armándose	de	paciencia,	escuchaba	lo	que	había	escrito.	Gracias,	amor	mío.

Tiempo	 habrá	 para	 hablar	 del	 ascenso	 al	 poder	 del	 futuro	 emperador	 en	 la
próxima	novela	de	este	ciclo.
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ROBERT	FABBRI,	(Génova,	Italia,	1961).	Robert	ha	trabajado	durante	más	de	veinte
años	en	la	industria	del	cine	y	la	televisión	como	asistente	de	dirección.	Es	profesor
de	 teatro	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 labor	 que	 ha	 compaginado	 con	 la
colaboración	en	diversas	producciones	televisivas	y	cinematográficas,	entre	las	que	se
cuentan	 títulos	 como	Hornblower,	 Hellraiser,	 Juego	 de	 patriotas	 o	Billy	 Eliot.	 Su
pasión	por	 la	historia	antigua,	y	en	particular	por	 la	del	 Imperio	 romano,	 le	 llevó	a
escribir	una	primera	novela	sobre	Vespasiano,	que	inmediatamente	se	situó	entre	las
diez	 obras	 más	 vendidas	 de	 debuntantes	 en	 2011.	 Fue	 educado	 en	 el	 “Christ’s
Hospital	 School”,	 Horsham	 y	 la	 Universidad	 de	 Londres.	 Él	 trabajó	 durante
veinticinco	años	como	asistente	de	dirección	en	las	industrias	del	cine	y	la	televisión.
Después	de	haber	tenido	su	parte	justa	de	noches	largas	y	frías	de	pie	bajo	la	lluvia	en
campos	embarrados	y	los	días	de	calor	insoportable	en	los	desiertos,	decidió	empezar
a	escribir.	Es	gran	aficionado	a	la	«antiguedad»,	tiene	una	colección	de	más	de	3500
pintados	 a	mano	 soldados	de	plomo	de	25	mm	y	un	amante	de	 la	 ficción	histórica
romana	el	tema	era	obvio.
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